1
O av� dizia-me, tinha eu 8 anos: N�o comas tr�s figos se dois te bastam nem digas 10 palavras se com 5 podes dizer o mesmo e levar o outro a ler (a continuar) o que tu escreveste. Por isso Paul �luard dizia que
“A poesia � feita por todos”.

2
Diana (a filha, tamb�m com 8 anos), perguntou-me:
— Qual � o c�mulo da escrita? Que n�o sei, digo.
— � uma pessoa gostar tanto de escrever �— respondeu — que enche todas as folhas do mundo e depois escreve nas folhas das �rvores e nas ruas e nas praias e em toda a parte do mundo...

3
Soltar a can��o, uma voz crepuscular habitada por mil primaveras.

4
O "bem feito" incomoda-me, o demasiado limpo. Sinto-me mais livre dentro das met�foras porosas. Mais nu. Mas nada de algod�o, de areia.
O p� da morte, saltando de um lado para o outro como se fosse
um insecto louco, basta. Quero dizer, n�o se pode evitar, nem h� que ser evitado. Olh�-lo, com�-lo, viajar nele.

5
N�o se pode explicar o que nasce puro, num s� tra�o,
sa�do do cora��o.

6
Vou na cidade e depois salto para dentro do texto.
Mas o texto expulsa-me e fico de novo perdido no ru�do da rua.

7
Tenho-o dito mas n�o sei se o escrevi: que o poema
� filho de pai e de m�e, do poeta que o escreve
e da l�ngua de que emerge.

8
As palavras que leio n�o parecem alheias. S�o pedras vol�teis
que det�m um enigma que n�o pode ser lido.

9
Fazer poesia ou fragmentos ou fazer amor como se fossem
os dedos de Monk no piano, os nervos de Coltraine no saxofone, a voz
de Lady Day, j� rouca, ca�da no �lcool e no ch�o. Assim a chuva cai
e o sol nasce e o rumor da terra se eleva.

10
Perten�o a essa fam�lia danada que transforma a dor em musica;
o que devia ser um sil�ncio discreto
em rumor de palavras son�mbulas.

11
O que se descreve (ou canta) � sempre um nada, um objecto j� desfeito, rigorosamente indescrit�vel (incant�vel).
O que fica, sendo de outra ordem, talvez dure um pouco mais.

12
Escreve, diz-me o amigo interior. N�o fa�as mais nada. E assim fa�o, escrevo, esteja onde estiver. Em lugares ou em livros ou em pessoas.
Se pouso em pessoas em breve levanto voo e levo delas mais mat�ria
de escrita. Devorei. E se fui devorado, resisti e fiquei mais fecundado. Escrevia quando trabalhava em f�bricas ou num banco, escrevo agora
que subo um elevador, escrevi h� pouco no parque do meu bairro.
Escrevo quando me elevo e quando penetro. Escrevo quando ou�o m�sica
e quando assisto a um funeral. Ser� uma solid�o, isto de escrever,
mas a minha tem sido bastante acompanhada. Escrevo quando subo
e quando des�o os declives das minhas amantes, nos intervalos
dos meus casamentos. Sei da poesia que dela
nunca me divorciarei.

13
Fa�o e desfa�o o poema
que me faz e desfaz.

14
A poesia � uma ilha? Um retiro onde um homem se recomp�e?
Escreverei para n�o esquecer ou para me salvar? Mas n�o vou abandonar
o mundo — ser�, pois, uma ilha intermitente. Vou � ca�a e depois,
quase sempre imensamente ferido, recolho e lambo as feridas,
ou outro algu�m as lambe. As tardes novamente perfumadas
pelo aroma dos corpos quando se amam. Um supl�cio — por vezes doce, embora, bem o sei, de pouca dura: o supl�cio e a do�ura.

15
Segundo o Talmude os anjos cantam a gl�ria de Deus e subitamente mergulham no nada. Assim o anjo dos poetas, o inspirador — e s� lhe pe�o que me d� a imperfei��o. Para que o outro anjo, o negro, o oper�rio infatig�vel, me n�o desampare.

16
Se professo alguma religi�o? A poesia, que para mim,
� uma anti-religi�o.

17
Ter sido filho �nico levou-me a criar amigos imagin�rios.
Teatro ao vivo. E uma amante para a vida, devoradora de tudo
quanto se aproxima, para o bem e para o mal: a poesia.

18
�nico livro que n�o se pode reler: o da vida