Jos� Saramago tem j� uma tal destreza e mestria no manejo dos instrumentos narrativos, que os romances lhe saem, em apar�ncia, r�pidos e escorreitos como �Caim�, apesar de �Caim� ser uma hist�ria que se desmistifica a si mesma enquanto romance bem contado, e bastante ca�tica, recheada de perip�cias a que s� justamente a per�cia deste grande escritor concede alguma credibilidade. Mas vamos por partes, a saber minimamente de que trata o romance: pois trata em primeiro lugar da cria��o de um deus que exige provas de afecto mais terr�veis do que as praxes em uso pelos estudantes, como a de pedir a um pai que lhe demonstre amor matando o pr�prio filho, que comete genoc�dio sobre os habitantes de um planeta, � excep��o de uma fam�lia e de um casal de cada esp�cie de animais, sem poupar sequer as inocentes crian�as, ou que se preocupa com o sexo alheio a ponto de destruir cidades porque nelas existem homossexuais, entre outros exemplos, cuja verosimilhan�a s� se mant�m de p� dada a mestria do autor, como j� referi; em segundo lugar de import�ncias, e n�o passarei decerto ao terceiro, �Caim� narra a hist�ria de um irm�o que mata a outro por motivo que s� n�o � f�til, ou fruto de psicose, talvez, porque esse homic�dio original � o motor que desencadeia toda a sequ�ncia de factos futuros, ou de diversos presentes que ao homicida instigam ao questionamento. Raz�o do crime: a inveja, a natural inveja de quem acha que o pai n�o estima igualmente todos os filhos, preferindo certo irm�o. Com efeito, abel (os nomes pr�prios, quer top�nimos quer antrop�nimos, aparecem no livro sem mai�scula inicial, o que n�o deve tomar-se por gralha nem por neglig�ncia ortogr�fica), que se dedicava � pastor�cia, e por conseguinte � produ��o de carne, leite e produtos derivados, oferecia ao senhor presentes muito mais ricos em prote�nas do que caim, um agricultor, que nunca fora capaz de oferecer ao senhor mais do que o necess�rio para uma refei��o vegetariana. Por isso caim mata abel, mas o senhor-deus, em vez de lhe aplicar uma pena que at� n�s, hoje, que j� abolimos a pena de morte, consider�ssemos justa, limita-se a dizer-lhe que ser� para sempre um viajante, como se o turismo fosse um castigo, e para c�mulo imp�e-lhe uma marca na testa para o proteger de morte violenta.

Desta forma, caim parte da sua terra para terras ignotas, acontecendo-lhe perip�cias inenarr�veis a qualquer outro que n�o fosse o nosso Pr�mio Nobel, de tal modo carecem de realismo que nos conven�a de que qualquer escritor as podia contar, como Agustina Bessa-Lu�s. Quando caim regressa a terras de lilith, a sua primeira mulher, conta-lhe, e ela l� acaba por acreditar, porque as mulheres, quando apaixonadas, acreditam em tudo o que dizem os homens, algumas dessas perip�cias fabulosas, e cito:

Tranquilizados os esp�ritos, compensados da longa separa��o os corpos com juros alt�ssimos, chegou o momento de p�r o passado em ordem. Lilith tinha perguntado, Por que vieste, mas ele j� havia declarado antes que n�o sabia como chegara ali, por isso ela modificou a interroga��o, Que andaste a fazer durante todos estes anos, foi a pergunta e caim respondeu, Vi coisas que ainda n�o aconteceram, Queres dizer que adivinhaste o futuro, N�o adivinhei, estive l�, Ningu�m pode estar no futuro, Ent�o n�o lhe chamemos futuro, chamemos-lhe outro presente, outros presentes, N�o percebo, Tamb�m a mim ao princ�pio me custou a compreender, mas depois vi que, se estava l�, e realmente estava, era num presente que me encontrava, o que havia sido futuro tinha deixado de o ser, o amanh� era agora, Ningu�m vai acreditar em ti, N�o penso dizer isto a mais ningu�m, O teu mal � que n�o trazes contigo nenhuma prova, um objecto qualquer desse outro presente, N�o foi um presente, mas v�rios, D�-me um exemplo. Ent�o caim contou a lilith o caso de um homem chamado abra�o a quem o senhor ordenara que lhe sacrificasse o pr�prio filho, depois o de uma grande torre com a qual os homens queriam chegar ao c�u e que o senhor com um sopro deitou abaixo, logo o de uma cidade em que os homens preferiam ir para a cama com outros homens e do castigo de fogo e enxofre que o senhor tinha feito cair sobre eles sem poupar as crian�as, que ainda n�o sabiam o que iriam querer no futuro, a seguir o de um enorme ajuntamento de gente no sop� de um monte a que chamavam sinai e a fabrica��o de um bezerro de ouro que adoraram e por isso morreram muitos, o da cidade de madian que se atreveu a matar trinta e seis soldados de um ex�rcito denominado israelita e cuja popula��o foi exterminada at� � �ltima crian�a, o de uma outra cidade, chamada jeric�, cujas muralhas foram deitadas abaixo pelo clangor de trombetas feitas de cornos de carneiro e depois destru�do tudo o que tinha dentro, incluindo, al�m dos homens e mulheres, novos e velhos, tamb�m os bois, as ovelhas e os jumentos. Foi isto o que eu vi, rematou caim, e muito mais para que n�o me chegam as palavras, Cr�s realmente que o que acabas de contar acontecer� no futuro, perguntou lilith, Ao contr�rio do que costuma dizer-se, o futuro j� est� escrito, o que n�s n�o sabemos � ler-lhe a p�gina, disse caim enquanto perguntava a si mesmo aonde teria ido buscar a revolucion�ria ideia, [...] (pp. 134-135)

Como se deduz da cita��o, al�m das terr�veis perip�cias testemunhadas por caim, e na sequ�ncia ele mesmo provocar� outras, matando, sem pestanejar, maridos inc�modos e mulheres que certamente deixou de desejar, para n�o avan�ar demasiado para o infeliz desenlace em que vai assassinando, um ap�s outro, todos os habitantes de uma embarca��o em que uma fam�lia tentava salvar-se de uma enorme inunda��o que exterminou todos os outros representantes da esp�cie humana, al�m dessas, destas, e de outras, mais uma perip�cia, que podia ser inc�moda, mas j� n�o � porque nos habitu�mos a ela, � a de Jos� Saramago fazer par�grafos t�o longos que, na maior parte dos casos, ou salvo uma �nica exce��o observada, que pode ent�o interpretar-se como desleixo ou gralha, esses per�odos coincidem com o cap�tulo. Por�m existe pontua��o, escassa mas honesta o bastante para evitar ambiguidades no fluente discurso como um rio, de fluxo quebrado, aqui e ali, por divertidas notas estruturantes de uma narrativa sem tempos - tempos geol�gicos, ser� exagero dizer, mas tempos de uma cronologia t�o longa que, por vezes, at� implica que as personagens tenham muito mais de duzentos e trezentos e mesmo seiscentos anos - feita de presentes como diversos estados planet�rios, por isso tornando a narrativa perme�vel � intrus�o de autom�veis, avi�es, tecnologias igualmente futuristas e correlatos guias michelin, em um tempo que se diria conhecer unicamente o burro como meio de transporte mais r�pido, por aparente inexist�ncia de cavalos e camelos. E � deste modo que a narrativa se auto-desmistifica, e tamb�m porque o narrador vai tecendo coment�rios com frequ�ncia ir�nicos, n�o ao que lhe � estranho - estranho a ele e a n�s, leitores -, pelo contr�rio: ele s� tece coment�rios, s�rios e ir�nicos, ao que a ele a n�s mais nos � familiar e intr�nseco: esta narrativa entre fic��o-cient�fica e romance negro, plena tamb�m de maravilhas pr�prias de contos fant�sticos e de fadas, com uma componente de sentido tr�gico: a tese subjacente de que em que todos n�s, seres humanos, existe, como em janus, o deus bifronte, um lado de v�tima e um lado de carrasco, ou seja, todos n�s somos bons e maus, de um lado abel e de outro caim.

[...] para a tenda. Daquele que ainda estava por nascer, isaac, n�o se falaria mais. Quando chegaram �s azinheiras de mambr�, abra�o entrou na tenda, donde sairia da� a pouco com os p�es para os entregar a caim conforme havia prometido. Caim parou de ensilhar o jumento para agradecer a generosa d�diva, e perguntou, Como te parece que vai o senhor contar os dez inocentes que, no caso de existirem, evitariam a destrui��o de sodoma, cr�s que ir� de porta em porta inquirindo das tend�ncias e dos apetites sexuais dos pais de fam�lia e seus descendentes machos, O senhor n�o precisa de fazer escrut�nios desses, ele s� tem de olhar a cidade l� de cima para saber o que nela se passa, respondeu abra�o, Queres tu dizer que o senhor fez aquele acordo contigo para nada, s� para te comprazer, tornou caim a perguntar, O senhor empenhou a sua palavra, A mim n�o me parece, t�o certo como eu me chamar caim, embora j� me tenha chamado abel, existam inocentes ou n�o, sodoma ser� destru�da, e se calhar esta mesma noite, � poss�vel, sim, e n�o ser� apenas sodoma, ser� tamb�m gomorra e duas ou tr�s outras cidades da plan�cie, onde os costumes sexuais se relaxaram por igual, os homens com os homens e as mulheres postas de parte, E a ti n�o te preocupa o que possa suceder �queles dois homens que vieram com o senhor, N�o eram homens, eram anjos, que eu bem os conhe�o, Anjos sem asas, N�o precisar�o de asas se tiverem de escapar-se, Pois eu digo-te que v�o chamar um figo a esses anjos se lhes p�em as m�os e outra coisa em cima, e o senhor n�o ficar� nada satisfeito contigo, eu, se estivesse no teu lugar, iria � cidade ver o que se passa, a ti n�o te fariam mal, Tens raz�o, irei, mas pe�o-te que me acompanhes, sentir-me-ei mais seguro, um homem e meio valem mais que um, Somos dois, n�o um, Eu j� sou apenas metade de um homem, caim, Sendo assim, vamos l�, se nos assaltarem, a dois ou tr�s deles ainda os poderei despachar com o punhal que levo debaixo da t�nica, a contar da� esperemos que o senhor prover�. Ent�o abra�o chamou um criado e ordenou-lhe que levasse o jumento para a cavalari�a. E a caim disse, Se n�o tens compromissos que te obriguem a partir ainda hoje, ofere�o-te a minha hospitalidade para esta noite como um pequeno pago do favor que me far�s acompanhando-me, Outros favores esperarei poder fazer-te no futuro, se estiverem na minha m�o, respondeu caim, mas abra�o n�o podia adivinhar aonde queria ele chegar com estas misteriosas palavras. Come�aram a descer em direc��o � cidade e abra�o disse, Principiaremos por ir a casa do meu sobrinho lot, filho do meu irm�o haran, ele nos por� ao corrente do que se tiver passado. J� o sol se tinha posto quando chegaram a sodoma, mas ainda havia muita luz de dia. Ent�o viram um grande ajuntamento de homens em frente � casa de lot, os quais gritavam, Queremos esses que tens a�, manda-os c� para fora porque queremos dormir com eles, e davam golpes na porta, amea�ando deit�-la abaixo. Disse abra�o, Vem comigo, damos a volta � casa e chamamos ao port�o das traseiras. Assim fizeram. Entraram quando lot, por tr�s da porta da frente, estava a dizer, Por favor, meus amigos, n�o cometam um crime desses, tenho duas filhas solteiras, podem fazer o que quiserem com elas, mas a estes homens n�o fa�am mal porque eles procuraram protec��o na minha casa. Continuaram os de fora furiosamente aos gritos, mas de repente os clamores mudaram de tom e agora o que se ouvia eram lamenta��es e choros, [...] (pp. 99-100)