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Nota editorial

Os textos agora reunidos ndo séo todos aqueles que dediquei ao autor nos ultimos
trinta e dois anos, desde antes da publicacdo do meu livro Herberto Helder, Poeta Obscuro,
em 1979. Também continuei, depois disso, a acompanhar a sua obra. Quem pelo assunto
se interessar, encontra a lista das minhas publicacbes no TriploV (www.triplov.com).
Também em linha, além da referéncia aos antigos textos, encontra os de inimeros autores
na Bibliografia de Herberto Helder, estabelecida por Jodo Ribeirete e Margarida Reis, que
nos dao ainda uma imagem muito boa da projecc¢ao do poeta no mundo, através dos livros
publicados sobre ele e da traducdo dos dele no estrangeiro. Dos meus ensaios, juntei s6 0s
mais recentes, por serem mais homogéneos e menos confinados a critica literaria. Recebem
muito do meu trabalho de investigacao em Histéria e Filosofia das Ciéncias. Os mais antigos
foram desenvolvidos, contendo assim menc¢des a obras recentes do poeta. As entrevistas e
boa parte dos ensaios finais foram redigidos expressamente para este livro, embora quase
tudo esteja em linha no TriploV, na Agulha — Revista de Cultura, na Incomunidade e noutros
sitios da Internet.

Publico igualmente uma lista de trabalhos de Herberto Helder no Noticia, de Luanda,

por ser um corpus até agora ndo estudado nem inventariado.

Maria Estela Guedes
Britiande, Agosto de 2009


www.triplov.com

Sou o Autor, diz o Autor, e aproxima-se das pessoas que estdo simplesmente a assistir e Ihe

deixam, a ele, a soliddo incélume.

Herberto Helder, Apresentacao do Rosto

a mim, que nédo creio em Deus, patria ou familia,
em teorias gerais da linguagem,

na vida eterna,

na gramatica,

na foda estrita,

em pratica técnica nenhuma,

na gléria da lingua,

ndo ha apoio de inser¢cdo que me valha,

Herberto Helder, A Faca ndo Corta o Fogo

Nao sera o medo da loucura que nos forgaré a por

a meia-haste a bandeira da imaginacao.

André Breton, Primeiro Manifesto do Surrealismo
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CANDIDOS ANIMAIS TRANSMUDANDO-SE

Crianca a beira do ar. Caminha pelas cores prodigiosas, iluminagfes da agua, esmeraldas
exasperadas, as purpuras. E entra na clareira. Passa,
toda. Esta coberta de pdlen.

A convulsdo de uma j6ia quando roda

abruptamente acesa. A cicatriz do térax é uma
arborescéncia

a sangue e ouro.

Nela se embebedam os enxames das

imagens

estelares, vermelhas,

extremas.

Os favos no escuro enlouquecem a infancia.

Nas suas casas profundas Deus aguarda que se
demonstre

o0 teorema perfeito

eterrivel.

Herberto Helder, «Ultima ciéncia»"

A natureza dos hibridos

Ha quem diga que no mundo sO existem hibridos, o que é aceitavel se
pensarmos que a tecnologia eliminou distancias e fronteiras. Ao fazé-lo, permitiu que
culturas, homens, ideias, plantas, animais e objectos transitassem do seu lugar
proprio para o de outros, mesclando-se infinitamente - Mudo a floresta, vejo os
planetas passar, 0s cavalos — escreve 0 poeta, na sua Poesia Toda, ilustrando o
assunto sem decerto ter esse objetivo.

Desde sempre, e de modo mais conspicuo desde os Descobrimentos e
expansdo da Europa para o universo colonial, se transportaram espécies de regido
para regido, de continente para continente. Umas aclimatavam-se, outras cruzaram-
se com as indigenas. Jardins botanicos e zooldgicos representam formas residuais

dos jardins e estacfes de aclimatacdo, destinados a seleccdo de espécies Uteis e

! «Ultima ciéncia»: In: Poesia Toda, pp. 518-519. Lisboa, Assirio & Alvim, 1990. Serd sempre a esta edi¢do de
Poesia Toda que se referem as citagBes de versos neste capitulo.



ornamentais. Zoos e jardins fazem parte do universo herbertiano - Os jardins
deslocam-se através de si proprios com as centelhas, defronte das planas
constelacdes dos espelhos? - fantasia o poeta. Ndo esquecamos titulos seus como
Os Animais Carnivoros e Cobra.

A dada altura, comentanto a monotonia dos domingos em Luanda (os
domingos séo chatos em todo o lado), HH declara ter sido em tempos um inquisitivo
visitador de jardins zoolégicos. Fascinava-o sobretudo a «festa barbara» da
alimentacdo dos carnivoros, quando os tratadores atiravam bocados de carne crua
para dentro das jaulas. E também quando os pedacos de carne crua eram animais
vivos, como galinhas®. Bem. O interesse pela zoologia manifesta-se de forma menos
teatral e mais cientifica, haja em vista o conto «Coelacanto», n’ Os Passos em Volta,
e, na obra jornalistica, a entrevista a Francisco Reiner, oceandgrafo que viria a ser

diretor do Museu do Mar, acerca da fauna marinha de Angola®.

e

Chice Reiner gosta do mar. ¥
~omal gue dhe ticouw de garotg, cuando
#sgiglia, 208, parz ele entfe emisterio-
g0s», merguihos de sen prime José

' Bamalbete - campefic nscional de
caga submarina nos anos B0, e qus
veio 3 miorrer durante as provai do
campeanat? mu'ﬁd]ia.l de 1858, no Me.
-diterrﬁnep," :

Reportagem de HH sobre o trabalho oceanogréfico de Francisco Reiner

2 poesia Toda, p. 365
3«Que chatice o domingo». Noticia, 20 de Maio de 1972.
* «Angola debaixo de 4gua». Noticia, 16 de Outubro de 1971.
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Temos em casa animais de estimacdo oriundos de toda a parte do mundo -
iguanas e tartarugas da América, osgas da Asia e da Africa, peixes e faisdes da
China, canarios que néo vieram das Canarias, sem falar de galinhas, gatos, pombos,
cavalos, machos e mulas, etc., animais que ha milénios foram criados mediante
técnicas de hibridacdo e cuja raca vem sendo apurada as vezes por inseminacao
artificial.

No séc. XVIIl, em Portugal, para ostentacéo de «corpo, luxo e obra», tentou-se
aclimatar a zebra para puxar as carruagens; com iSso se procurava também criar um
novo ramo do comércio. No sul de Franga, aclimatou-se o avestruz, que hoje vive
em alguns montes do Alentejo. Outrora, a lingua da filosofia natural era o latim, mas
nao qualquer latim, sim o macarrénico, que € mistura de linguas. A um conjunto de
ilhas atlanticas caracterizadas por a sua flora e fauna ser constituida na maior parte
por hibridos e espécies transportadas da Europa, Africa, América e Asia, deu-se o
nome de Macar(r)onésia. E o caso da Madeira, terra natal do poeta. Hoje falamos
todos inglés na Internet e noutras feiras francas da informacédo, um inglés mais ou
menos macarronésio. A feira, a que outros chamaram aldeia global, € espaco de
convivéncia do heteréclito mundo dos hibridos. Mundo a que n&o é alheio o monstro,
o travesti e o carnaval, tudo modos de ir para além dos limites proprios e impostos
pela regulamentacéo social. Modo também de inverter a natural ordem das coisas. O
hibrido assume configuracéo de travesti, pelo facto de os carateres de uma espécie
poderem ficar mascarados sob a predominancia dos de outra — E nas cavernas de
coral vivente / pulsam os animais dos horéscopos / andréginos, lunaticos”.

A palavra hibrido provém de hybris. Hybris é excesso, paixao, orgulho,
transgressao dos limites, violacdo das leis naturais, prole resultante do cruzamento
de individuos que pertencem a espécies diferentes. H4 a escrita hibrida, que mistura
letras ou forma palavras com radicais provenientes de linguas diversas, ha o estilo
hibrido e a poesia macarrénica. Os novos seres de linguagem na poesia de Herberto
Helder sdo criados por cruzamento de imagens oriundas de diversas espécies de
real - Todos os dias faco uma idade bubénica®.

No séc. XIX, os cientistas estabeleciam distincdo entre hibridos e mulatos.

Darwin informa que mulatos sdo a descendéndia resultante do cruzamento de

® Poesia Toda, p. 366
® poesia Toda, p. 358
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individuos pertencentes a racas diferentes da mesma espécie, seja um caniche e um
Sao Bernardo, seja um porco e um javali. A designacédo raca aplica-se a animais (e
plantas) under domestication, para usar as suas palavras. Novas racas de canarios,
pombos, peixes de aquario, lagartos, cobras, salamandras, etc., podem ser criadas
pelo homem, mediante selecdo artificial. Esta selecédo é feita em certos casos por
inseminacdo artificial. Darwin e outros bidlogos, mesmo contemporaneos,
consideram artificiais os mulatos, por serem fruto da arte e ndo da natureza. Animais
em estado natural, como ele diz, sdo aqueles em cuja mutacdo o homem néo
interferiu, aqueles cuja evolucdo se deve a seleccao natural - isto €, as espécies.
Hoje em dia a ciéncia ja ndo usa o termo mulato. Quer a prole resulte de cruzamento
de racas quer de espécies, recebe o nome de hibrido.

Na verdade, a biologia ndo tem meios, a menos que o saiba antecipadamente
(por ter sido ela a criadora), para distinguir hibridos de mulatos e racas de espécies.
De outra parte, ha muitas definicbes de espécie, mas espécie € algo que ainda nédo
se sabe ao certo o que €, como tantas vezes insistiu G.F. Sacarrao.

As espécies constituem populacdes razoavelmente homogéneas e estaveis, ao
passo que a variabilidade individual é muito grande nas de hibridos. O mundo dos
hibridos é altamente heterogéneo e instavel, porque os carateres biolégicos ndo se
fixam com facilidade nas sucessivas geracfes. A sua tendéncia é para regressarem
a espécie a que pertence um dos progenitores, no caso de serem lancados na
Natureza. Para os carateres se fixarem, é necessdria a vigilancia dos tratadores.
Quer dizer que os hibridos estdo em continua e rapida mutacdo e constituem entre
si grupos mais ou menos intermediarios. José Augusto Mourdo, a propésito da
Poesia Toda, fala de escadas, aliangas e memoriais, continuidades, e diz que nos
poemas qualquer coisa se pode ligar a qualquer coisa. Em gira a noite com seu
tronco de planetas’, por exemplo, temos essa escada e essa ligacdo entre coisas
diversas. Do cruzamento de tronco e planetas resultou um hibrido, a arvore césmica.

Haja a cautela de distinguir o que pertence ao mundo vivo daquilo que pertence
ao mundo da imaginacdo. O tema dos hibridos ndo € inocente, e menosprezar a
mistura, como por vezes se vé em teoria literéria, envolve dois erros, dos quais o
primeiro é supor que o hibrido é um ciborgue ou coisa diabdlica; o segundo € o

racismo. Vejamos: falar de hibridos e falar de mulatos é a mesma coisa. Se a teoria

" Poesia Toda, p. 393
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usa o tema do hibrido (mulato) para censurar o creoulismo cultural, estara a dar um
show racista.

O hibrido assusta a ciéncia, pois 0 que a ciéncia pretende estudar é a espécie
— 0 selvagem e ndo o produto do engenho humano. Os hibridos, pela sua
inconstancia, ndo constituem grupos de animais que possam ser descritos como
algo que existe e continuara existindo na natureza. Se um zodlogo se engana e
classifica animais hibridos como espécie, o mais natural é a sua descricdo deixar de
ser valida, porque na natureza os animais mutam e deixam de corresponder a
descricdo. Levanta-se aqui problema gravissimo, o de a zoologia incluir descri¢cdes
de espécies imaginarias. A ciéncia pretende lidar com o real e ndo com a fantasia.
Mas surge aqui também um centro de interesse para a arte, que € o de interferir no
discurso cientifico, podendo este entdo ser descodificado pela exegese literaria.

Antes de Darwin, os filosofos naturais fizeram muitas experiéncias de
hibridagédo, pelos motivos mais variados. Spallanzani, no séc. XVIII, tentou obter
hibridos do cruzamento de rds com sapos e salamandras, entre outros animais, mas
0 seu objetivo ndo era propriamente a criacdo de hibridos, sim averiguar qual o
papel do esperma na fecundagdo. Ndo se sabia, pensava-se que era apenas um
estimulo, um agente provocador do desenvolvimento do ovo. Se assim fosse,
qualquer elemento activo seria capaz de o provocar. Spallanzani experimentou
fertilizar toda a qualidade de ovos com toda a qualidade de agentes: esperma
especifico, de espécies diversas daquela a que pertencia o ovo, incluindo a humana,
vinagre, sumo de liméo, tudo o que se queira imaginar. Estas experiéncias exigiam
certa cautela e sigilo, porque atentavam contra a moral. Para 0 senso comum,
hibridos e monstros participavam da mesma natureza de desvio as leis naturais. Nao
era a questdo técnica levantada por Darwin de distinguir o natural do artificial, sim
um problema de valores morais: hibridos e teratologias surgiam como seres contra
Natura. Se as malforma¢cdes ndo provocadas passavam por castigo de Deus,
homem que as provocasse arriscava-se certamente a fogueira. Em HHelder
encontramos imagens tipicas de monstro, isto €, de total transgressado a lei natural,
como na da crianca coberta de polen. O pdélen é o equivalente ao esperma no
mundo vegetal. E possivel cruzar duas espécies de salamandra e duas racas de
caes e dai resultarem hibridos. N&o € possivel cruzar um peixe com uma mulher de

modo a obter-se uma sereia. A sereia é uma criatura do imaginario. Menos possivel

13



ainda é fertilizar com pdlen os ovos de uma salamandra para se obter um hibrido de
planta e animal. Mas é possivel obter rds de ovos de ra picando 0os ovos com um
alfinete, € possivel obter lagostas de ovos de lagosta escovando 0s ovos, nao
porque o alfinete ou a escova tenham capacidade fertilizadora, mas porque esses
ovos sao férteis e basta um estimulo para desencadear o desenvolvimento
embrionario. Nem sempre o esperma € necessario, e ha casos em que justamente é
substituivel por uma escovadela, aumento de temperatura ambiente ou picada de
agulha.

O imaginario da Poesia Toda manifesta certas caracteristicas constantes:
mostra tudo em continua transmutacdo e metamorfose; essa transmutacdo é da
ordem do biolégico e gira em torno do pénis como instrumento privilegiado da
reproducdo. E da ordem do biologico pois fala-se de casulos, crisalidas, 6vulos,
ovos, esperma, referem-se os modos de reproducao - viviparidade, ovoviviparidade,
oviparidade: Cobra / que acorda no fundo /de si mesma, o halo/ ovoviviparo /
levantado anulo a anulo; / ou grande raiz fria sustentando o seu ovo soprado; / ou as
guelras de uma rosa ferozmente / em arco®. As cobras sdo em geral oviparas mas
h& viboras ovoviviparas, isto €, os filhos desenvolvem-se nos ovos no interior do
corpo da méae; quando a mée os da a luz ja estdo completamente formados. Nestes
versos verifica-se uma profunda alteracdo da ordem natural da vida. Ultrapassa-se a
fronteira da similitude dos hibridos e da desordem instaurada pelas teratologias para
se passar para o da impossibilidade natural absoluta: nem a cobra € raiz nem a rosa
tem guelras. Em termos de estética, estamos completamente fora do vinculo ao real
préprio dos realismos.

Disse que no séc. XVIII certas experiéncias com animais exigiam sigilo, pois
eram consideradas atentatérias da moral. Ndo se estabeleciam distincdes entre
hibrido, mulato e monstro, tudo isso podia ser encarado como puni¢cdo de Deus.
Contra a ideia de que os defeitos corporais eram castigo divino, insurgiram-se
cientistas na transicdo do séc. XVIll para o XIX. Entre nés, Vandelli € um pioneiro no
estudo da anatomia dos monstros. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire foi teratologista
também, mas é o filho, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, quem vira a estabelecer as
bases de uma teratologia cientifica. Fez experiéncias com ovos, submetidos a

condi¢cdes anormais, e conseguiu pintos anémalos. Todo o tipo de ovos foi usado

® poesia Toda, pp. 360-361.
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pelos teratologistas. Finalmente chegou-se a conclusdo de que umas anomalias sao
hereditarias, outras acidentais. O mais importante foi Saint-Hilaire filho ter verificado
gue as anomalias sdo casos de variabilidade, mesmo normal, nos individuos,
susceptivel de originar novas espécies ou variedades de uma espécie. Por isso é
considerado um precursor da genética e um pré-mutacionista. Ou transmutacionista.
O termo usado por Haeckel, em vez de evolucéo, é transmutacao, préprio do léxico
da alquimia. A incidéncia da alquimia tem sido analisada por varios autores, mais
ostensivamente por Maria Lucia dal Farra e por mim. O que ndo tem sido estudado,
e era importante que fosse, sdo as experiéncias com animais levadas a cabo pelos
alquimistas propriamente ditos. Os filosofos naturais eram cientistas completos,
filbsofos na acepcédo perfeita da palavra: amantes da sabedoria. A sabedoria é
generalizante, oposta a especializacdo. Mas quando se fala de alquimia e de
alquimistas, em norma sO se atenta num aspecto particular da sua obra, um entre
muitos: o trabalho dos metais. Em Herberto Helder encontramos a nostalgia desse
paraiso perdido da ultima ciéncia, que comecou por ser primeira e hoje ja mal existe,
pulverizada a sabedoria em multiplos saberes que se ignoram mutuamente: a obra
alquimista, na Poesia Toda, alude a medicina (todos os fildsofos naturais eram
médicos), a cirurgia (técnica, coisa diversa da medicina, propria em certos
momentos dos barbeiros), farmacologia, botanica, astrologia, cartografia,
matematica, zoologia, mineralogia, etc.. No etc. falta obviamente o mais importante -
a oracdo, uma vez que esta ciéncia total chamada filosofia s6 se concebia como
comunicacgdo com Deus, e o lab_oratorio, como a palavra indica, era o local onde se
orava e laborava. A biologia s6 nasce como nome préprio de ciéncia no séc. XIX,
com Lamarck. Mas se atentarmos na iconografia e Iéxico dos alquimistas (o ovo, 0
andrégino ou rebis, o homunculo), verificamos que eles experimentaram desde
muito cedo técnicas que hoje caem sob a alcada da engenharia genética. Alias, a
inseminacao artificial € conhecida pelo menos desde o séc. Xlll. Os &rabes usavam-
na para apuramento de racas de cavalos. Ha trabalhos sobre as farmacopeias
alquimistas, essencialmente baseadas nas plantas, se bem que um ou outro
remédio tenha base animal. Estudos sobre experiéncias com animais, e muito em
especial para esclarecer o fenbmeno da reproducédo, repito que ndo conheco
nenhum. A reproducdo entra no dominio da biologia, ciéncia considerada nova. O

estudo das experiéncias de biologia feitas pelos alquimistas é entdo muito
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importante, ndo sé em termos de histéria da ciéncia, mas para se saber que animais
hoje considerados espécies e mesmo endemismos néo serao hibridos.

Mutacédo, transmutacédo, evolucdo, metamorfose sdo palavras que exprimem a
ideia de estar a vida em permanente mudanca. Alguns sabiam que é possivel ao
homem acelerar ou provocar essa transmutagdo. O arcaboi¢o destas teorias € por
consequéncia alquimista; os alquimistas, com a transmutacdo, pretendiam imitar a
Natureza e aperfeicoa-la. Nesta ideia de aperfeicoar a criacdo divina ha muito de
hybris, orgulho, donde a heresia. Oposta € a corrente fixista, a que acreditava, e
acredita, que as espécies sao imutaveis. Ha no entanto uma diferenca profunda
entre evolugdo e transmutagcdo: na primeira, para uma nova espécie surgir, ha
necessidade de milhdes de anos. Os que criam animais domésticos, 0s cruzam por
seleccdo artificial e obtém hibridos, sabem que novas racas, susceptiveis de
gerarem novas espécies, sé precisam de décadas para fixar os caracteres, desde
gue os animais sejam seleccionados pelos caracteres desejados e impossibilitados
de se cruzarem com animais que nao apresentam esses caracteres (la fina e
branca, por exemplo). Por isso os alquimistas tinham razdo ao afirmarem que aquilo
gue a Natureza levava muito tempo a transmutar, podiam eles conseguir depressa,
usando os recursos préprios da Arte. Via r4pida era a do fogo. Ora o aumento da
temperatura acelera certos processos naturais. Para provocar o desenvolvimento
embrionario de ovos férteis basta em certos casos aumentar-lhes a temperatura
ambiente. E o que, & sua maneira, diz o poeta — A estreia voltaica queimando / a
minha obra / morosa afina sombriamente cada cara®.

O aparecimento de caracteres dominantes e recessivos has sucessivas
gerac0Oes de hibridos obedece a certas leis. Ha formas constantes que aparecem, tal
como sdo constantes algumas combinacdes de caracteres. No caso dos pombos, 0
preto é em geral dominante e 0 azul é recessivo. Quer nas plantas quer nos animais,
o albinismo é um caracter recessivo. Em Herberto Helder, a maior parte das
imagens contém caracteres dominantes que reaparecem em poemas de varias
épocas, com graus de variagdo maior ou menor. Digamos que essa constancia lhe
modela o estilo, inconfundivel. E a transmutac&o do corpo em espelho, em metal ou

em vegetal; € a transmutacdo da noite em matéria organica; é a transmutacdo do

o Poesia Toda, p. 396.
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poema em animal. Ou sdo o0s quartos que assumem dimensao de galaxia, ou é a
galaxia que vem habitar o quarto ou o coragdo. Outras hdo-de ser recessivas:
reaparecem uma vez por acaso, hunca mais aparecem.

Se Mendel estabeleceu as leis da hereditariedade, o que da a ideia de
fendbmenos ordenados, Darwin dizia que, se 0s animais se cruzassem livremente, no
mundo ndo havia espécies, sO caos. Parece claro que o universo herbertiano se
adapta mais a opinido de Darwin do que as leis de Mendel: nos poemas, nao existe
s6 a liberdade de os seres se cruzarem entre si, independentemente da espécie,
familia ou classe a que pertencam; tudo se cruza com tudo, donde o caos nao podia
ser maior. Caos € hybris, matéria de paixdo criadora. Os filhos da poesia séo
palavras, frases escritas, poemas, linguagem cosmificada. Mas esta linguagem nao
€ so linguagem, codigo alheio que se aprenda na escola. O poema nasce do ser do
poeta, é biolégico como a fala, o andar, o respirar, 0 reproduzir-se. Se quisermos,
em Herberto Helder a concepcdo de poema ndo € tanto da ordem do cultural

(adquirido), sim da ordem do natural (inato):

Esse tecido em sangue e incandescéncia que um hausto enche
filhos - a frase escrita em mim

amargamente as vezes

um tubo de fldor estua e fulgura na substancia purpura

onde se geram os filhos pulsando sem anéis nos dedos —°

Esta ideia de que o poema é bioldgico - o principio aristotélico de que o poema
é um animal foi mencionado em «(memoria, montagem.)»™! - entra em conflito com a
necessidade expressa por Darwin, e partilhada ainda hoje por alguns bibélogos, de
separar as espécies das racas, ou seja, 0s animais em estado natural (selvagens)
daqueles cuja mutacdo € obra humana (domésticos ou artificiais). Os seres, seja
gual for a sua origem, fazem parte da mesma Criacdo. Animais criados pelo homem
sdo naturais. Por muito hibridos que sejam os canérios cor de salméo, ndo deixam
por isso de viver, cantar, sofrer, de ser bichos como nés. A distingdo entre artificial e
natural pode ser perigosa, porque a sua raiz ideoldgica é discriminatéria. De outra

parte, falando-se hoje de animais criados por clonagem, entre outras possibilidades

1% poesia Toda, p. 578

™ photomaton & Vox, pp. 152-158.
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da engenharia genética, € bom saber que direitos vamos nds conceder aos seres

gue pelos vistos ja come¢dmos a criar.

Técnicas de cruzamento para obtencao de hibridos

Mude mil vezes de pele, € sempre a mesma cobra. Tenha mil versdes, a
Cobra'? é sempre a mesma obra. Quando esse livro saiu, os exemplares oferecidos
por Herberto Helder aos criticos e amigos tinham correccbes manuscritas, e ao que
parece variavam, constituindo versdes. Das consequéncias teoricas dessa
intervencdo cirdrgica, que levantou comentarios nos jornais, ocuparam-se por
exemplo Maria de Fatima Marinho e Lindeza Diogo. O problema de Eduardo Prado
Coelho era mais ou menos o seguinte: ndo existindo a espécie Cobra, sim diversas
Cobras hibridas, qual delas, ou o qué, nelas, se podia citar?*® Pessoalmente, o que
citei, em Herberto Helder, Poeta Obscuro, foi o que tinha, e 0 que agora cito é o que
citei, com alguns caracteres diferentes. Enfim, estou a dizer que considero tudo
citavel, desde que assinado pelo autor. Citar um inédito ou 0 mais recente texto de
uma Poesia Toda que ja vai em quatro ou cinco edi¢cdes (com esse titulo ou outro),
sempre diversas, € indiferente para mim, e creio que a outros também néao fara
grande diferenca. Os hibridos tém esse caracter fixo de mutarem de geracdo para
geracdo. Mais curioso, porém, é que na raiz das emendas ha s6 um pequeno
incidente relativo a duas das técnicas de cruzar para obtencdo dos hibridos: pela
técnica do A é B, ou pela técnica do A é como B. Se dissermos: Os teus seios sao
duas rosas, estamos a criar hibridos segundo a técnica do A é B, vulgo metafora.
Em Os teus seios sdo como duas rosas, o hibrido resulta do cruzamento segundo a
técnica do A é como B. Podemos escrever um ensaio sobre as diferencas, que
existem, mas ndo é pelo facto de as duas técnicas gerarem dois tipos de hibridos
gue o assunto deixa de ser formalidade. Questdo de maneiras, como diz o autor, ou

de maneirismo.

2 Cobra, & etc., 1977.
3 Eduardo Prado Coelho publicou uma carta de Herberto Helder sobre as versdes de «Cobra», na
revista Abril. Essa carta foi reeditada e comentada por Lindeza Diogo.
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HERBERTO HELDER

COBRA

bate

Edicao original de Cobra,

com capa de Carlos Ferreiro

A Cobra vendida nas livrarias tinha muitos enunciados do tipo A € como B. Na
minha Cobra, versdo ndo sei se Unica e inédita, muitos enunciados que incluiam a
palavra como foram substituidos por enunciados do tipo A € B, ou seja, HHelder
transmutou comparacbes em metaforas. Essa intervencdo cirargica, que a meus
olhos surgiu como artificio, felizmente ndo se manteve nas edi¢cdes subsequentes da
Poesia Toda. Uma passagem de olhos rapida garantiu que Herberto Helder repbs
grande parte das comparacdes. A Unica diferenca perceptivel para mim nas
variantes diz respeito a habituacdo do ouvido a uma certa musicalidade que, por ter
sido pela primeira vez apreendida na forma do A é como B, a seguir surge como
nota falsa ou forcada na variante A é B. Porque ndo ha motivo, de um lado, para
hierarquizar, considerando a metafora mais valiosa do que a comparacéao; de outro,
nada de substancial se alterou com as variantes. Quer se escreva E o medo, / este
favo cerebral que levo, fermenta debaixo / das radiacdes; um aclcar vivo / e

gelado®™, quer E o medo, / este favo cerebral que levo, fermenta debaixo / das

% Cobra. Edices & etc, Lisboa, 1977. Minha versao, p. 26.
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radiagdes como um acuicar vivo / e gelado™, o hibrido resulta sempre do cruzamento
do poeta com uma abelha, por isso o mel continua agucarado.

O topico do medo, e medo da transmutacao, refere-se muito frequentemente
ao desenvolvimento do individuo. Aquele «todos os dias faco uma idade bubdnica»,
ja citado em paragrafo anterior, reflete a consciéncia pessoal do envelhecimento e
também da mudanca do olhar dos outros sobre um sujeito que ndo € o mesmo no
curso dos tempos. Herberto Helder sente cada vez mais o peso dos dias, e cada vez
mais outro o longinquo middo que foi, como lemos na reportagem do Noticia
dedicada as criancas'®. Em péginas diversas e em diversos contextos, claramente a
idade vem a boca de cena em Photomaton & Vox, e com muita intensidade na
«(noticia breve e regresso)», em que, voltando de Luanda, se sente desamparado
no aeroporto, a pensar na indigéncia e com o fantasma das familias a pesar-lhe no
coracdo. Ele € um homem estruturalmente solitario, que pouco suporte deve ter
dado as suas familias. Mais dramatica ainda é a reflexdo sobre os seus setenta e
sete anos, nhum dos textos finais de Oficio Cantante, novo nome da Poesia Toda,
saido em 2009. A propésito da relacdo com uma garota brasileira, afirma que na
juventude tudo o que diz respeito a sexualidade é forte e directo, por isso aceitavel,
mas que aos setenta e sete anos jA 0 mesmo comportamento € visto como
indecente. O problema da idade € que ela se manifesta apenas no organismo.

Questao de espelhos. Interiormente, mudamos muito pouco.

Regressando ao casulo

Forgoso é verificar que, volvidos tantos anos sobre o meu livro Herberto Helder,
Poeta Obscuro, pouco acrescentei ao que ja tinha dito, apenas dei diversos pais a
metafora, com isso criando mais um hibrido. Os hibridos sdo sempre novos, tém
essa grande vantagem. E ndo mudou o meu amor pela Poesia Toda, pode é ter
mudado o modo de o viver e transmitir. Porque todos os dias fazemos uma idade
bubdnica, como diria 0 poeta, e a transmutacao afecta o gesto, as maneiras sociais.
Falo de amor sem maneirismos, do meu gostar da Poesia Toda, coisa diversa de |Ihe

garantir a qualidade para a impor aos leitores, pois 0 consenso ja nos dispensa

15 «Cobra» na Poesia Toda, ed. Assirio & Alvim, 1990.
16 «Aprender ou ndo». Noticia, 19 de Junho de 1971.
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disso. E ha outra coisa que a Poesia Toda dispensa: emendas, sobressaltos,
afetacdes, siléncios, invisibilidades, recusas. O facto de o autor eliminar ou
acrescentar versos e poemas, de |lhes introduzir alteragbes maiores ou menores,
neste momento ja ndo afeta a Poesia Toda. Conhecemos autores com capacidade
metamorfica de outro grau, como Fernando Pessoa. A esses, 0 mais € 0 menos, 0
melhor e o pior, afetam, porque podem inclinar drasticamente o sentido ou abrir as
obras para leituras inesperadas. Autores que refletem ou acompanham o devir social
e histérico, pela via de uma linguagem realista, variam os temas e 0s assuntos, e
entdo a falta, acrescento ou emenda dos textos, tém consequéncias no que toca a
conhecé-los no todo ou sé na parte, bem ou mal. A flexibilidade de Herberto Helder
incide sobretudo no registo da linguagem, ndo nos seus obsessivos assuntos, disso
sendo exemplo a hesitagcdo entre metafora e comparacdo. Nem sequer se nota
grande diferenga entre a sua prosa e 0 seu verso, entre a sua frase sintatica e
assintatica. Tudo isso € da ordem das maneiras. O impacto de Herberto Helder vem-
lhe do afeto, situa-se na area da paixao. Manifesta-se pela capacidade de pér o
leitor a «vibrar como um colar de pérolas», como se |é em Cobra. Os
acontecimentos narram-se, as ideias explicam-se. Com Herberto Helder acontece
algo que nem se narra nem se explica, mas € partilhavel — visfes, sentimentos e
iluminacgdes. Por isso todos nés, quando fazemos critica, por muito que escrevamos
textos diferentes, acabamos por partilhar sempre 0 mesmo bem comum, sejam as
metaforas em Lindeza Diogo, seja a alquimia da linguagem em Maria Lucia Dal
Farra, o jardim de simbolos de Ferreira de Almeida, a imagem religiosa, sem ou com
parddia, de Ribeiro Ferreira e Carvalho da Silva, sejam os meus hibridos. Diversos
modos de seguir viagem, dando todos Passos em Volta do mesmo lugar. Lugar
onde a crianca do excerto em epigrafe apresenta uma cicatriz. Quem € esta
crianga?

«Toda a arte é sacra», dizia o ateu Ernesto de Sousa. E nés, ateistas gracas
nao talvez a Deus mas ao telescopio, comboio e Internet, se de algo temos saudade
violenta é de Deus. SO esta presenca mais ou menos clandestina e fantasméatica
justifica porventura que tantos membros do clero adiram a Poesia Toda e falem

mesmo de paixao.
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4. Paixao
A crianca da cicatriz no térax quem podera ser, valha-me o Bom Jesus (sem
Braga)?'’ Um hibrido, certamente. O mais perfeito hibrido que existe, metade

humano e metade divino. Com a sua graca de poeta polinizado me despeco.

7 Este texto destinava-se a ser apresentado numa sesséo pulblica em Braga, de homenagem ao poeta, a realizar
pela Associacdo Portuguesa de Escritores. Foi cancelada por José Manuel Mendes, seu promotor, e presidente
da APE, de acordo com Herberto Helder. Assim seja, foi satisfeita a vontade de ambos.
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Composto e impresso nas oficinas graficas do Jornal do Fundéo, em 1976, saia
0 primeiro dos apenas dois numeros da Nova - Magazine de Poesia e Desenho.
Editada por Herberto Helder, a revista teve organizacdo dele, de Antonio Sena e

Anténio Paulouro.

De acordo com informacées prestadas por Luis Ancad*®, Anténio Sena, embora
também pintor (formado pela Escola Superior de Belas Artes de Lisboa), tem-se
notabilizado sobretudo na area da fotografia, e ndo s6 como fotografo. Publicou
Uma Historia de Fotografia e Histéria da Imagem Fotogréfica em Portugal 1839 —
1997. Quanto a Anténio Paulouro, fundador do Jornal do Fundéo, foi director até a

data da sua morte, em 2002.

Estamos face a trés intelectuais hibridos, e esta revista de duracéo téo curta é
exemplo de uma actividade que ndo se compadece com géneros, fronteiras entre

artes, discursos, linguagens, nem com sistemas de ideias fechados.

Ja4 0 modo como é apresentada a revista, com uma citacdo de Marilyn Monroe

— «A melhor maneira de contemplar a natureza € de cima de uma bicicleta» - corta

8 | uis Anc¢d, com estas informag@es, desfaz equivocos patentes no meu artigo original, posto em linha no
TriploV, em que tomei pelo Antonio Sena pintor o Anténio Sena fotografo.
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bruscamente com retéricas da convencgdo erudita para entrar na terra de ninguém
em termos de palavra autorizada, o que é forma ainda de hibridar modos de estar na
cultura. A apresentacdo, sem titulo nem assinatura - sem auto-referéncia nem
autoridade - pertence evidentemente a HHelder e passa a velocidade do helicéptero
sobre uma natureza que em aparéncia se pretende expulsar da obra de arte - e que
la ndo esta, ndo esta, nem nunca esteve, excepto no suporte: pigmentos, papel, e
talvez nos fios do ciberespaco. Mais uma vez se debate a velha questdo aristotélica
de ser ou ndo a arte imitacdo da natureza - o que nao deixa de apresentar alguma
novidade, como a iberizacdo dos conteudos da revista, que pretendia congregar
artistas de linguas portuguesa e castelhana, na Ibéria, em Africa e na América.
Projecto internacional, hibrido, em suma. Quanto aos textos, é claro que
transbordam do limitador subtitulo da revista - Magazine de Poesia e Desenho. Além
da poesia aparece a prosa, e além do desenho patenteiam-se outras técnicas
graficas.

Em arte, pouco deve existir ainda para inventar, menos ainda para chocar, a
ndo ser usando as novas tecnologias, porque hibridacdo de artes, de géneros, de
prosa e verso, de verso e colagem, de colagem e pintura, etc., S80 recursos
conhecidos. Porém h& um tempo em que o conhecido reaparece numa golfada de
expectativas e interrogacdes, e entdo o velho torna-se novo, como no vaivém da
moda. Nem este artigo traz novidade, o tema dos hibridos em Herberto Helder ja o
tratei, em titulo bem expressivo, que € um verso dele — «Candidos animais
transmudando-se» - a alquimia € um dos grandes motores do poeta. Porém em
1997, data da sua primeira publicacdo, os hibridos ainda ndo estavam tdo na moda

como hoje, em Agosto de 2002.

Assim, 0 que estou a dizer é novissimo para a filosofia e critica da
contemporaneidade, é o que discutem neste momento Bruno Latour, José Augusto

Mourdo e outros cérebros inclinados para a teoria.

O gué, exatamente, sai hoje de um ovo como o pinto original, o primeiro de
todos na ordem dos Galliformes? - o hibrido, pois com certeza. «Hoje s6 ha
hibridos», descobre o pensamento mais actualizado, ndo sem algum pavor pelo
clone, que ndo é um hibrido, ou pela fusao de valores, que, em termos de hibridacao

em sentido estrito, 0 mais que poderia dar era uma gama infinita de modos entre
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Bem e Mal, com exclusdo temporaria dos extremos. Em sentido bioldgico, o hibrido
resulta do casamento entre progenitores de espécie proxima mas ndo a mesma.
N&o é igual nem ao pai nem a mae, funde em caracteres intermediarios os dos

progenitores.

Os homens pertencem todos a mesma espécie, por isso creio que ndo se pode
falar de hibridos humanos - alias eis um problema bem estranho: porqué é tdo avara
a ciéncia em distribuir os homens por categorias lineanas, quando sé para as
lagartixas das Baleares, que devem ser todas iguais, ha mais de cinquenta

subespécies?

Em todo o caso, os termos «mulato» e «mestico» sdo sinénimos de «hibrido».
Por isso, o exemplo mais conhecido de todos nés € o mulato mesmo, e no debate
contemporaneo fala-se de creoulizacdo como um dos aspectos do hibrido. Ora o
gue se passa com os mulatos de preto e branco é que eles ndo sdo brancos nem

pretos, antes exibem toda a gama de tons de pele entre as duas cores extremas.

N&o se vé como poderia a hibridacdo de valores produzir algo de pior que o
Mal, quando a escala é intermediaria. Os valores s6 tém a ganhar com a mistura,
exceto, evidentemente, o Bem, que ficaria um pouco pior. De resto, os hibridos sdo
de facto mais resistentes, mais fortes, maiores e mais escuros (no caso das
lagartixas das Baleares) e sobretudo sdo novos! Mas os hibridos de que tratamos
hoje sédo outros, deixemos por isso em paz as Quioglossas e Pleurodelos. Haja
alguma cautela, no entanto, porque, quando no plano da cultura nao cientifica se
debatem os hibridos, a imaginacdo tudo admite, mesmo o impossivel, como as
sereias e 0s centauros, e até as criaturas que usam lentes de contacto e proteses

dentarias recebem esse rétulo.

Se em 1976 Herberto Helder liderava uma revista nova, assim chamada para
nao restarem duvidas sobre os seus carateres, hoje, vinte e tal anos volvidos, mais
nova é, e toda a sua obra ganha sabor a renovada novidade, como é proprio do filho
prédigo que regressa, sem nunca ter saido de casa. As novas geracfes de hibridos
costumam ignorar que ja 0s seus mais remotos antepassados 0 eram - 0 novo esta
no jovem olhar que anda a descoberta, ndo nos objectos da arte, cujos carateres se
fixam para a eternidade, logo que dados a luz. A obra em processo € justamente um
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processo de suspender essa cristalizacdo, mantendo-a longo tempo no gerundivo

acto de ir sendo feita.

A obra de Herberto Helder é hibrida na totalidade, e isso até nos titulos se
patenteia - «Poemacto», um neologismo que casa duas distintas palavras, visa a
fusdo entre o verbo e o acto; o discurso pretende-se performativo: a poesia é
performance, accdo. Imaginar € criar, e esta actuagdo nao é exclusiva do Criador e
nem sequer do artista - vai longe agora a hibridacdo ao atribuir as coisas a faculdade
de pensar: Sei que 0s campos imaginam as suas / préprias rosas, reescreve o

poeta, em «Stmula»™.
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Opusculo original, publicado na & etc.

Outros modos de obter frutos do casamento de contrarios - e a frase evocou,
mais uma vez, o tema alquimico - € a metafora, cujo mecanismo transporta para o
cosmos 0s caracteres biolégicos do homem, da planta e do animal, e para estes o
gue é proprio do cosmos - as estrelas, os planetas e as suas rota¢cfes, 0os buracos

negros, a luz e a noite. Ou seja, hibrida-se o organico com o inorganico, o alto com o

% |n Ou 0 Poema Continuo, Assirio & Alvim, 2001
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baixo, 0 que se situa no registo dos contrarios. Em toda a poesia de Herberto Helder

se colhem exemplos disso, ao acaso transcrevo de O Corpo O Luxo A Obra:

Por dentro da terra
0 ouro cresce
em cadeia. Vi
os flancos suados das casas
contorcendo-se
no fundo
da luz,
onde o dia faz uma ressaca onde
gira a noite com seu tronco de planetas.

Sera o Coelacanto um hibrido? N&o conheco a literatura sobre essa espécie de
peixe dada como extinta em eras geoldgicas remotas e redescoberta na costa de
Mogambique n&o ha muitos anos. Por isso ndo sei, mas em ciéncia, como em
literatura, tudo € possivel. Porque € que o Coelacanto tera estimulado a imaginagéo
de Herberto Helder a ponto de lhe dedicar um dos contos de Os Passos em Volta?
«A inverosimil loucura dos ictiologistas», talvez: «Apareceram fulgurantes
monografias que descreviam o peixe fabuloso, peixe com trezentos milhdes de anos
de existéncia, a sua cabeca monstruosa, as escamas 0sseas, as barbatanas

selvagens.»

N&o, ndo sei absolutamente nada do Coelacanto, excepto que jA mudou de
nome cientifico, significando isto que mudou de lugar no sistema lineano, e que nao
é nada uma espécie extinta - existe no indico, posso garantir que ha exemplares
recentes nos museus - no de Lisboa, por exemplo. Porém, da maneira como

Herberto Helder o descreve, tenho de convir em que sera mais outro hibrido...

Hibridos, de certeza, sdo os peixes vermelhos do texto «Teoria das cores», de
Os Passos em Volta. Um pintor tinha um aquéario com um peixe vermelho, que, de
dentro para fora, foi ficando negro. Realmente esses peixes japoneses que
mantemos nos lagos dos jardins, e em casa (carpas: Cyprinus carpio, Carassius
auratus), sao fruto de seleccao artificial, de cruzamentos com peixes coloridos. Em
estado selvagem, sdo grandes e negros. Se os devolvermos ao seu meio fluvial, na
descendéncia vao desaparecendo as cores douradas e vermelhas e os animais
tendem a crescer e a voltar a ser escuros, como 0s progenitores. O pintor, que 0s

pintava, interpreta a mudanca como metamorfose. Na vida real, sO por artes
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magicas a morfologia dos peixes mudaria diante dos nossos olhos, e com ela o lugar
ocupado pelos peixes no sistema de classificagdo. Mas que de pais para filhos, fora
do controlo humano, se modificam, tendendo a ficar cada vez menos mistura de

duas espécies, isso é fenomeno de mudanca proprio das populacdes de hibridos.

Tudo hoje sao hibridos, comenta a filosofia em Agosto de 2002 - misturam-se
géneros, creouliza-se, ndo se distingue a prosa do verso nem o nhatural do
artificial...”® E certo. Tudo hoje s&o hibridos. Mas note-se que eles existem desde
Homero, desde a Biblia, desde que o homem comecou a desenhar nas cavernas, a
contar 0 que via no céu e a levar consigo a criagdo no curso dos seus movimentos

migratérios.

Dizia eu entdo, a comecar, que Herberto Helder ocorre & mente como poeta.
N&o ocorre dizer: o novelista, o contista, o tradutor de poemas magicos e religiosos,
0 ensaista... Nao, ndo ocorre. Nao porque lhe ndo pertencam as narrativas de
Apresentacdo do Rosto, os contos de Os Passos em Volta ou os ensaios de
Photomaton & Vox. Tudo lhe pertence. Porém, os géneros estdo hibridados, e o que
os hibridou foi o talento do poeta. Por comodidade, reduz-se a pluralidade a um s6
tipo. Eis o comeco de um ensaio, em Photomaton & Vox, sobre um poeta: «Eu era
muito jovem, supunha que se esbracejava na luz e que me enderecara aos didlogos
césmicos. Encontrei entdo Edmundo de Bettencourt». E isto discurso classico de
ensaista? Claro que nédo, € discurso hibrido, filho de critica literaria e poesia.
Repare-se em como € hibrido o proprio titulo, e mesmo macarrénico, ao aliar ao
inesperado latim esse «photomaton» que também n&o deixa de ser um classico, um

classico do metropolitano, v.g., € uma inovadora forma de humor.

E o génio poético que hibrida, por isso o autor é essencialmente conhecido

como poeta. Convém no entanto lembrar que também € ensaista e ficcionista.

Pelo meio do que é novo apesar de de longe conhecido - fusdo de géneros,
versilibrismo, prosa de natureza lirica -, manifestam-se no autor gestos hibridos de

absoluta originalidade, e um deles, apesar de praticado por todos os poetas, € o

% Anoto, em Junho de 2009, que o debate dos teéricos da literatura sobre os hibridos vem assumindo
contornos racistas, o que é lamentavel, por variadas razfes, desde as mais 6bvias até esta: convém
saber o que séo os hibridos e os mulatos, antes de os utilizarmos para definir fenémenos que mais
relacdes tém com a globalizacdo do que com a biologia.
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discurso metaférico. Escusado descrever o que s6 em transcricdo se apreende e
funciona como impressoes digitais. Reconhecemos um texto de HH embora né&o
saibamos explicar o que ha nele de tdo pessoal que torna imediata a identificacéo.
S0 os mistérios e os segredos da arte, aquilo que a distingue da ciéncia, que tudo

explica ou pretende explicar. Na poesia permanece uma reserva, um fundo de

7

cisterna em que bebem luas - pronto, € isto, 0 que ndo é imitacdo da natureza.
Chamemos-lhe beleza irradiante, esplendor da linguagem - sédo fugas ao problema

gue encerram bem o paragrafo.

!

y! @MMJ(-; oY) d-aé‘fl:ﬁ, 1
! E entdo vinha 2 baforada do estio Tima porta
defronte do ar redondo. Também se enredava o outono
nos pulmdes das casas. E guardava-se o vensno
nas arcas, a roupa onde
se trava o brilho. O inverno fazia
um remoinho nas c8maras, seus huracos expulsavam nebulosas
para as ininterrupias paisagens
cinematograficas.

. mipoge; UM dia a primavera era cruel
. “mewnge colar de pérolas.

J Lol s

E a lua sempre unindo a clspide das artérias

as ventosas mais fundas, #@e as rosas nos tenticulos
pelos abismos da terra. Que acordava, 3 lua,
as viboras nos alvéolos, ou adormecia

os bichos da seda em suas cdpsulas, ou punha
0s dedos a luzir diante s

da boca, abrindo e fechando o poema;\m fague
de ohsidiana. .

Livro Cobra, edicdo & etc, manuscrito pelo autor

Para o fim deixei o gesto hibrido mais original da poesia toda de HH, mas néo

da Poesia Toda, pois sO é acessivel na primeira edicdo de Cobra, e sO aos eleitos
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gue receberam um exemplar das maos do poeta - a hibridacdo do manuscrito com o
texto impresso.

N&o, o0 autor ndo esta a corrigir gralhas, ndo esta sequer a corrigir, sim a usar
uma técnica propria das artes plasticas, que consiste em fazer de objectos em série
obras unicas. O que se |é na imagem, a abertura do poema «Cobra», funciona assim
como inédito. Ja leu outros fragmentos desse poema em «Imagens da Paixdo com
palavras de Herberto Helder»?’. Uma centena ou mais de exemplares foram
manuscritos pelo autor, e ndo € s6 0 manuscrito que torna obra Unica cada um deles
- 0 que esté escrito ndo € igual em todos.

O lugar-comum é um percalco inevitavel - ignorando quem me |€, terei de
informar: Herberto Helder € ndo apenas um dos mais importantes poetas
portugueses contemporaneos, ele € também um grande poeta, tout court, sem

fronteiras de tempo nem lugar.

! Em linha em triplov.com.
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MAGIA E RITO FLORESTAL

O figo é uma fruta muito secreta.

Quando se vé como desponta direito, sente-se logo que é simbdlico:
Parece masculino.

Mas quando se conhece melhor, pensa-se como os romanos que é

uma fruta feminina.

[...]
O figo, a ferradura, a flor de abébora.
Simbolos.

D.H. Lawrence, n’ As Magias, de Herberto Helder

Jardinar na floresta

Herberto Helder € um poeta fascinado pelo poder encantatério da linguagem,
decorrente do uso ritual da palavra. Disso dou conta no meu livro, Herberto Helder,
Poeta Obscuro. Maria Lacia dal Farra fa-lo também, no ensaio A Alguimia da
Linguagem. Tem de haver uma predisposicdo afectiva, uma conivéncia com o
sagrado, ou o0 simbolo ndo passaria de cantaro vazio, incapaz de nos tocar. Porém
nao é obrigatério que esse mundo magico decorra de uma opcao religiosa do poeta

ou da sua filiacdo em alguma sociedade iniciatica. Como diz Alexandrian,

O pensamento magico € inerente ao inconsciente, o pensamento pragmatico
resulta do consciente. A filosofia oculta é de todos o0s tempos porque ela sistematiza o
pensamento magico que cada um transporta em si, quer o aceite, quer o0 hegue, quer
o cultive, quer o reprima. Este pensamento magico aparece sem entraves na
fabulag&o infantil, no sonho e na neurose.

Sarane Alexandrian, Histdria da Filosofia Oculta

Alexandrian esquece-se, nesta passagem do seu ensaio, de dizer que o0
pensamento magico também é inerente as obras de arte, caso das aparecidas com
0 surrealismo, movimento de que ele é um dos mais classicos historiadores, e
HHelder um dos representantes. Di-lo-4 sem duUvida noutros passos, a menos que

entenda a arte como sécia da efabulacdo infantil, da neurose e do sonho, e neste
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caso € com toda a razdo que entende, e nada como o surrealismo, para de novo o
comprovar.

O que distingue o simbolo do signo € o terreno em que se movem: o simbolo
representa o sacral, é a cisterna da afeicdo religiosa. A propdsito das zonas
arborizadas, comenta Barthélemy, em Foréts Sacrées, que «0s desastres
acumulados fazem temer uma desertificacdo, ndo apenas de numerosas terras, mas
sobretudo dos nossos espiritos». Neste diagnostico estdo representados os dois
ambientes de Alexandrian: o espiritual, que se exprime de forma simbdlica, como
nos sonhos, e o material, cuja linguagem é a corrente. A simbdlica é translinguistica,
pode exprimir-se por palavras, mas a sua substancia vem da percepcao sensorial.
No livro As Magias ha muita imagem sonora encantatodria, cujo mistério é cerrado
para os estranhos a cultura que produziu tais nomes, sons, mantras ou invocacoes:
«Iniji», «Rorrad Ro&a Roarra Rorraad», e tantas outras glossolalias.

Diferentemente da linguagem que usa signos linguisticos, da qual esperamos
informacédo pratica, voltada para a nossa capacidade de a compreender, a
linguagem simbdlica dirige-se a emocdao, a areas religiosas do ser. Nao € preciso
compreender a lingua de um ritual para sermos tocados por ela. Isso era muito claro
no tempo em que a missa se dizia em latim, e a mesma experiéncia do sublime
encontramo-la ainda hoje no canto coranico.

Porque os simbolos sdo o verbo da percepcao sensorial, a sua linguagem nao
tem fronteiras étnicas, linguisticas nem temporais; € conhecida de todos, e tanto a
encontramos em Rabelais como na ornamentagcéo exterior das catedrais, se bem
gue ndo exista em todos os escritores, tal como ndo existe em todos os templos
cristdos. Aparece na poesia medieval e junto de nds, no surrealismo, mas quase
desaparece em autores como José Saramago. E ha modos varios de falar a lingua
simbdlica: o modo naif e o modo proprio de uma escola, o dos iniciados numa
Ordem.

Em todos os livros e poemas de Herberto Helder esta presente um tipo de
magia fundada no trabalho poético sobre palavras que, na linguagem comum e
cientifica, descrevem ou referem o Reino das Plantas, para usar a classificacdo dos
antigos naturalistas. Porém essas palavras ndo sao s6 palavras, tal como um insulto
nao € s6 uma frase, uma condenacdo a morte ndo é s6 um texto, e um registo de

casamento ndo é s6 uma declaracédo de notario. Toda a nossa vida € abalada pela
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palavra. No Evangelho de S&o Joao, Jesus é a encarnacao da Palavra, é Verbo feito
carne. Mas essa Palavra néo é o signo.
A religido impressa numa frase como esta, retirada do prefacio de As Magias, €

0 naturalismo:

Mas as palavras ndo sdo apenas palavras. Tém longas raizes tenazes
mergulhadas na carne, mergulhadas no sangue, e € doloroso arranca-las.

O naturalismo, ou religido natural, presta culto & Natureza como principio
supremo, e nega a existéncia do sobrenatural. O que eu vou analisar hoje € um
aspecto do naturalismo, o que diz respeito ao culto do mundo vegetal, na poesia de
Herberto Helder. Também vou comparar a visdo fitomérfica do corpo humano na
poesia herbertiana com a mesma homologacdo do homem & arvore, na ritualistica
dos Carvoeiros e Lenhadores. A Maconaria Florestal Carbonaria conserva rituais
muito ligados ao mundo vegetal, em alguns casos heranca dos druidas, como afirma
Jacques Brengues, na sua obra La Franc-Maconnerie du Bois, Protectrice de la
Forét.

O codigo OGAM, cujo nome tem a particularidade de ser um anagrama de
MAGO, é um alfabeto atribuido aos druidas, outrora usado pelos carbonarios para
codificar mensagens secretas.

Respondendo a quem se espante deste ponto de vista para a exegese da
Poesia Toda, direi que ha anos venho fazendo investigacdo sobre os textos de
Historia Natural. Um dos ensaios sobre o assunto, Carbonarios, publicado por Luiz
Pacheco na sua editora Contraponto, levou-me a entabular relagbes com uma
sociedade secreta que julgava extinta, a Carbonéria, precisamente. A Magonaria
Florestal, através de Walmir Battu, Serenissimo Grao-Mestre da Grande Loja
Carbonaria do Brasil, tem vindo a colaborar no TriploV (www.triplov.com), webpage
em que é consultavel quase todo o meu trabalho.

A diferenca entre os rituais carbonarios e a poesia, no caso de Herberto Helder,
pondo de lado a funcionalidade numa associagao, é apenas formal, como se notara
depois de lidos os fragmentos que apresento, na maior parte traduzidos por mim a
partir dos divulgados por Jacques Brengues. Na esséncia, 0os procedimentos e a
semantica sdo os mesmos. Reduzem-se, na sua expressdo mais simples, a

concepcgao do homem como ser da mesma natureza das pedras, animais ou plantas.
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O meu ensaio seria diferente apenas nos exemplos, se, em vez da fitomoérfica,
tivesse optado pela visdo geomoérfica ou zoomorfica do corpo humano em Herberto
Helder. Como € natural, nos poemas coexistem as trés, artificial € a subtracdo que
resolvi fazer. Nos rituais maconicos, a argoética designa os humanos como se fossem
pedras e animais, de resto qualquer macon € pedra do Templo. Na Maconaria
Florestal, o nacleo lexical mais forte assenta na area semantica da floresta, com o
canteiro (a loja ou oficina), os jardineiros, 0s carvoeiros ou carbonarios, o tronco, a
raiz (prancha, obra escrita), a floresta (e os seus lobos maus, que terdo de ficar
entre paréntesis) e outras designagfes, muito mais privativas de cada época ou de

cada canteiro, como se deduz dos exemplos finais.

8.
u
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I

Na Arquipélago, em 1952, aparecem alguns
dos mais antigos poemas de Herberto Helder

O homem faz parte da Natureza, espelha-a, é parte dela, e portanto € um
reflexo dela como Ente Supremo. Diferentemente entdo de religibes como o
catolicismo, em que o humano e o divino estdo separados, na religido natural, ou na

cosmovisdo magica do poeta, 0 homem é parte do divino.



As palavras tém raizes, disse o0 poeta, na citacdo que fiz de As Magias. Se as
palavras tém raizes, é por serem arvores. Mas 0 poeta acrescenta que as raizes das
palavras estdo mergulhadas no nosso sangue e na nossa carne, e entao,
concluimos, o homem € o solo e o humus da arvore das palavras. Mais
simplesmente, o homem é uma arvore, como é bem claro na versdo do poema «Os
grandes feiticos», de Blaise Cendrars:

Um tosco trogo de pau

Dois bragos embrionérios

O homem rasga-lhe o ventre
E adora o seu membro erecto

[...]

N6 de madeira

Cabeca em forma de bolota

Duro e refractario

Rosto glabro

Jovem deus assexuado e cinicamente hilare

[...]

O pé&o do sexo que ela coze trés vezes ao dia
E o odre cheio do ventre

Vergam-lhe

O pescoco e as espaduas

Na iconografia dos alquimistas, a arvore dos fildsofos mostra um homem
deitado na terra com uma arvore a crescer-lhe no lugar do sexo. No fragmento mais
longo de ritual carbonario, vemos que o homem é interpelado quanto a sua condi¢céao
vegetal, com tocas em vez de maos, uma arvore em vez de sexo, folhas e flores em
vez de cabecga, etc..

As Magias é um livro recente, na linha de «O bebedor nocturno»?, ou de «A

3 cujo discurso poderiamos ser tentados a

maquina de emaranhar paisagens»?
recusar a Herberto Helder, por se tratar de um conjunto de poemas de origem
diversa que ele verteu para a nossa lingua. Ou sao rituais de povos africanos, indios
ou australianos, ou poemas considerados magicos, exemplo dos de Blaise
Cendrars, Stephen Crane, José Lezama Lima, e outros. O livro fecha com um
soneto do Conde de Saint-Germain, bem conhecido das ciéncias ocultas, que copiou
decerto de um livro que né&o tinha na sua livraria, como se deduz do manuscrito do

original francés, patente na imagem.

2 poesia Toda. Vol. Il, 1973
2 poesia Toda: Oficio Cantante
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Manuscrito de Herberto Helder com o soneto do Conde de Saint-Germain
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Como sabemos, e pode ser lido na Wikipédia, o Conde de Saint-Germain foi

uma figura misteriosa do século XVIII, apresentado como mistico, alquimista,

lapidador de diamantes, cortesdo, aventureiro,

compositor. Segundo relatos antigos, conseguira obter o elixir da juventude e a
pedra filosofal, 0 que lhe concedera o dom da imortalidade. J4 agora, eis a versao

de Herberto Helder do soneto do mago para a nossa lingua, n’ As Magias:

(Conde de Saint-Germain)

Da natureza inteira atento escrutador,
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Eu vi do grande todo o principio e o fim:
O ouro potencial no fundo do torpor
E a matéria e o fermento a levedar. Assim,

Da alma de maternos flancos, o teor

De sua casa, o uso, a forma, eu entend:i;
Juntos gréo e bacelo prontos para a flor:
Humida terra, eu vi o pdo e o vinho em ti.

Que nada era, e Deus quis: vi que em algo o nada
Se tornou, e inquiri onde estava apoiada
A vida universal, a geral harmonia.

Celebracéo e dor faziam um s6 nome,

E o eterno me chamou a alma e a fome

Da alma. E entdo morri. E nada mais sabia.
1986-87

N' «A maquina de emaranhar paisagens» reescreve-se, de um dos textos
fundamentais da macgonaria em geral, ou Maconaria de S. Jodo, o Apocalipse, a
sequéncia da fortissima imagem da figueira que deixa cair os seus figos verdes,
abalada de um grande vento. Tudo isso € herbertiano, ndo podemos negar ao autor
0 gue justamente ndo pertence a ninguém em particular, negro, indio ou poeta
surrealista, por habitar o inconsciente de cada um de nos.

J& nos seus mais antigos poemas encontramos identificacdes universalmente
praticadas pelos poetas, entre o corpo humano e o0 vegetal, em imagens como
«boca de sabor antigo e silvestre»®*. Mas ha algo menos universal, e por isso mais
invulgar e mais helderiano, no conjunto de sete poemas publicados na revista
Arquipélago, fonte da citacdo anterior e seguinte. Tal ocorre na «Ode fanebre»,
dizendo respeito a sucessivas imagens do cadaver como obra de madeira, alteravel
por produtos da madeira derivados. Essas imagens correspondem a alguns
simbolos na ritualistica da Maconaria Florestal, organizados numa area semantica
relativa a sua matéria-prima, a madeira, precisamente. Maconaria da Madeira € um
dos nomes de uma Ordem que engloba ndo s6 a Carbonaria como outras
sociedades secretas. Eis 0 que a propdsito ensinava Gautrelet:

A Mag.. florestal comprehende os Carbonéarios, ou Bons companheiros
rachadores, os Prodigos convertidos, os menos Diabos que nés, os Serradores, 0s
Carpinteiros, os Amigos do povo, os Trabalhadores igualitarios, os Francos Juizes,
os Invisiveis, os Vingadores d’'Alibaud , etc.

24 «Salmo em gue se fala das alegrias secretas do coracao», Arquipélago, 1952.
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A Joven Franca, a Joven Europa, a Joven ltalia, o0 Tugenbund, os bons Primos
nao sdo sendo formas diversas da mesma instituicao.

Temos assim, em «Ode funebre», o barco («como se nua e casta fosse
boiando/ por cinzento e indeciso rio»), a cruz («e pde uma cruz sem sentido entre os
seus dedos»), e ndo faltam os 6leos a sacralizar, e por isso a alterar a natureza do
cadaver, com um estatuto de matéria vegetal vinda do hiumus e que ao humus
regressa.

Quem conhece os livros de Herberto Helder, sabe que o vinho e a videira séo
nomes que o acompanham de longe, postos na mesa ritual. Data de 1952 o poema
«O tempo e o vinho», um entre varios publicados n’ A Briosa. E interessante, porque
0 copo, e 0 gesto de beber um copo, participam de rituais na Maconaria da Madeira,
eventualmente codificados com outros nomes («manequim», por exempo, COmo se
|é nas notas de Brengues).

Logo no segundo verso de «O tempo e o vinho»” se reclama a situacdo de
rito: «Fulge na mao ritual o copo». O corpo do poeta ergue-se diante da entidade
invocada, a mulher, numa sugestado de arvore: «Ah! por ti, tempo igual as raizes
castas/ tempo de cantar/com os pés no estrume florido!» Rematando, verifica-se a
funcdo sacerdotal da poesia: «- As palavras nascidas sobre as coisas/ sdo mitos ou
sinais...».

Também sabe, o leitor de HH, que um dos seus temas obsessivos € o canto e
o instrumento que o produz, a voz. Nos poemas antigos, ja encontramos o embrido
do que viria a ser a sua poesia na fase aurea, adulta. Alids, ela parece
desenvolvimento e aperfeicoamento da arte implicita em primeiros poemas ainda de
aprendiz, em comparacdo com aqueles de que foram a mae, e depois dos anos
oitenta 0 poeta entra numa fase de segundo aproveitamento dos poemas ja
publicados.?

A poesia parece um corpo Unico, que nas maos do poeta se vai transmutando.
Corpo Unico ou Poema Continuo, como veio a chamar a Poesia Toda. E sempre o

mesmo bocado de matéria, ou de madeira: as diferentes edi¢cdes correspondem a

%5 A Briosa, n° 30, 1952.

%6 posteriormente a redaccdo deste texto, apareceu A Faca ndo Corta o Fogo, com poemas inéditos.
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diversas fases do trabalho. Vemos um percurso na sua lirica, a vivéncia do ciclo:
algo que sai da erva e a erva regressa, cumprida a vida e a reproducao, conforme a
imagem desse poema antigo em que ja o canto se identifica com a vegetacao, e se
fala justamente de um ciclo contido entre nascimento e morte: «\Voz como erva»?’.
Nele encontramos tOpicos muito conhecidos do poeta, enquadrados no tema que
para hoje elegi: S6 cantando. E a voz é erva/ com agua ao rés do mistério/ e fome
de luz pelas folhas.; E a tua voz que canta leva, /ao cantar como sabe/com uma raiz
terrivel de sombra - a raiz e a sombra fecham a arvore da base a copa.

Passando agora para um poema bem conhecido, «O amor em visita», nele
encontramos uma obra levada ao Forno - expressédo carbonaria com referéncia a
obra alquimica -, porque a semantica do vegetal néo ficaria completa sem o dialogo
da madeira com o fogo. E retenha-se o termo madeira, da familia de matéria: a
madeira € a matéria-prima do lenhador ou do carbonério (carvao), tal como a pedra
€ a matéria-prima do pedreiro-livre.

Sao muitos os exemplos n’ «O amor em visita» de transmutacéo alquimica da
madeira, na sequéncia da identificacdo dos amantes com o0s elementos vegetais, e
sobretudo com a arvore: «Dai-me uma jovem mulher com sua harpa de sombra/ e
seu arbusto de sangue. Com ela/ encantarei a noite»; «Dai-me uma folha viva de
erva, uma mulher». Ambos ardem, porque ambos sdo arvores: «seu corpo ardera

mansamente»; «cantarei o seu sorriso ardendo».

os livros apresentam aspecto atraenie, nac. vem cnews ae d
c.
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HH num recorte de critica literaria no Diério Popular

2 \Joz como erva . A Briosa, n® 30, 1952.
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Como seria de esperar, a identificagdo total com a matéria-prima carbonaria
ocorre nos versos: «arde a madeira - para que tudo cante/ por teu poder angélico e
fechado».

Todo o poema € um hino ao mistério da criacdo centrado na deusa, essa
mulher jovem como resina, que da mesa e banquete com a carne transcendente.
Também estava nas expectativas ver a mulher, a madeira que ele afeigcoa, ser

declarada a matéria-prima da obra literaria, ao surgir como canto:

- No entanto és tu que te moveras na matéria
da minha boca, e seras uma arvore
dormindo e acordando onde existe 0 meu sangue

Principio sexual, principio primeiro, a madeira revela o desejo de o homem ser
arvore: «L’homme a toujours eu envie d'étre l'arbre haut, fort, solide, noble aussi»,
como escreve Jacques Brengues.

Por aqui me despeco, deixando agora o leitor com alguns simbolos vegetais na
ritualistica da Maconaria Florestal, em especial a imagem do homem arborescente,
advertindo que esta matéria sé € divulgavel por ja ndo ser usada. Os rituais activos

Sao secretos.

Fragmentos de rituais da Maconaria Florestal ou Maconaria da Madeira

a) «V0s devieis combater e superar o conflito dos males inevitaveis da Natureza, e isto
vos foi mostrado na viagem perigosa pela Floresta, entre o rumor ameagador da chuva e
dos trovdes, por causa da impureza original da Natureza, onde fostes feito; foi necessario
fazer-vos passar, purificando-a por meio do fogo, o0 que constituiu a vossa segunda viagem.
Possa este fogo material acender em vés aquele fogo sagrado da virtude, que é necessario
na nova vida que iniciais.»

(De um ritual da Carbonéria italiana)

b) Gr .M. - Que trazeis de vossa floresta?
R. - Lenha, folhas, terra para construir, levantar e acender um Forno.

(De um ritual de Aprendiz)

c) O Pai Mestre abre o canteiro com o0 anuncio: «Ao alto, canteiro!» e diz:

40



- Boa vida, meu bom companheiro lenhador.

R. - Boa vida, Meu Bom Primo Lenhador.

Os utensilios que se figuram em diversos movimentos sdo o cutelo, 0 machado, a
cunha, os cantos, o malhete ou raposa, o serrote, a lima, as chaves da oficina (os dez
dedos), o berbequim, a plaina, a gazua e a forquilha bem afiada.

Ha sete espécies de pau, a saber: o picado, o vermelho, o fervoroso, o gordo, o
ramalhudo, o que vira a direita e o que vira a esquerda.

P. - O vosso pau anda bem virante, M.B.P.L.?

. - E preciso desvira-lo, M.B.P.L.

. - O que é que se faz para o desvirandar?

. - Dao-se trés pauladas com ele no corno mais alto.

. - Quantas achas se tiram de um quarto de lenha rachada?
. - Trés achas.

. - E como é que de um quarto escolhido se tiram trés partes?
. - Fazendo de um isqueiro um bom companheiro lenhador.
. - Onde esta entdo a mais bela arvore da floresta?

. (Mostra-se 0 sexo com a méo direita)

. - Qual é a arvore mais frondosa?

. (Toca-se nos cabelos)

. - Qual é a mais alta arvore da Venda?

. (Toca-se o alto da cabeca)

. - Qual é a arvore mais direita?

. (Mostra-se o dedo indicador )

. - Qual é a arvore mais nodosa?

. (Levam-se as maos aos joelhos)

. - Qual é o tronco da arvore?

. (Toca-se o tronco, pondo-se as tocas nos lados do corpo)
.- Qual é a arvore de 10 ramos?

. (Mostram-se os dez dedos das tocas abertas)

. - Qual é a arvore de dez ramos cruzados?

. (Cruzam-se as duas maos abertas)

. - Qual é a arvore cruzada?

. (Cruzam-se os bracos)

. - Quais sao as arvores mais curvas?

J U ©®¥ v » U ¥ U X U X U XV U XV U XV U UV U UL U XU U XU UV DO

. (PGe-se a méo direita ha anca e curva-se o corpo desse lado)
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P. - Onde estédo os caminhos angulares?
R. (Mostram-se os quatro dedos da méo esquerda, sem o polegar)
P. - Quais s&o os mais belos canteiros da venda?
R. - Os olhos, as orelhas, o nariz, a boca, as tocas.
P. - Qual é a casca mais fina?
R. - A camisa.
P. - Qual é a casca mais grossa?
R. - O fato.
P. - Por onde se vai para a floresta?
R. - Pelo caminho angular.
P. - Onde esta o caminho angular?
R. - A entrada da floresta.
P . - Qual é a folha mais lustrosa e mais verde da floresta?
R. - O Azevinho .
[...]
P. - Para onde vos passaram ?
R. - Para a Camara de Honra do bom companheiro lenhador.
P. - Qual foi a causa de terdes passado a Mestre?
R. - Foram o pao e o vinho da hospitalidade oferecidos no dia do meu Mestrado na
Cémara de Honra do B.P.L..
P. - Onde esta o vosso pai?
. ( Levantam-se os os olhos para o céu)
. - Onde esté a vossa mae?
. ( Baixam-se os olhos para a terra)

. - Onde esta o vosso padrinho?

R
=]
R
P
R. (Vira-se a cabeca para a direita e mostra-se o primeiro bot&o)
P. - Onde esta a vossa madrinha ?

R. (Vira-se a cabecga para a esquerda e mostra-se a primeira casa de bot&o)
P. - Onde é que um B.P.L. guarda a melhor peca da sua oficina?

R. - Na méo.

[.]

(De um ritual dos Bons Primos Lenhadores da Floresta da Venda de Macon, 1751)
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As minhas garras sdo sagradas
todas as coisas sdo sagradas

«Cancao do urso» (Sioux)

Distribua-se o peixe do mar,

distribua-se o sével,

distribua-se o peixe-serra pequeno,

distribua-se o savel pequeno

distribua-se o tubaréo,

distribua-se o pargo.

O caminho do peixe, parece que Deus o fez de ouro.

«Canto de solidariedade» (Cunas)
Herberto Helder, Poemas Amerindios

Textos alienigenas

Desde os seus mais antigos livros, Herberto Helder manifesta interesse pelos
discursos étnicos. E o caso de O Bebedor Nocturno, com primeira edicdo em 1968,
constituido por vinte e dois blocos de poemas oriundos das culturas mais distintas -
haikus, poemas esquimads, indonésios, dos peles-vermelhas, do Antigo Egipto, etc..
N’ «A maquina de emaranhar paisagens», 0 poeta emaranha frases de proveniéncia
semita, como o Apocalipse e 0 Génesis, com versos de Francois Villon, Dante e
Camades.

Tanto quanto sei, 0s Unicos textos alienigenas até agora estudados com
alguma extensao foram os de origem biblica. Vasco Anténio Gongalves ocupou-se
deles na sua tese de mestrado. Sobram centenas de outros a merecer atencao,
concentrados em especial nos livros As Magias, Doze Nés numa Corda, Ouolof e
Poemas Amerindios, além de n’ «O bebedor nocturno»?®.

Os contributos étnicos ndo sdo constituidos s6 por poemas. Podem ser
costumes ou provérbios, como o implicito no titulo A Faca ndo Corta o Fogo, de
origem grega. Neste mesmo livro, figura um poema que ndo é uma traducéo, relativo
ao método dos anzadis para solucionarem a impoténcia ocasional dos homens. A
forca da mae é notavel nele. A presenca do pai € quase nula na obra, a das irmas

tem alguma importancia, ao passo que a figura da mée é avassaladora, em

28 |Incluido em Poesia Toda, 1973



intensidade, profusdo de aparicbes e mascaras simbdlicas e semanticas que

assume.

o

Fea

AE

TR

i
Mae fria u

Oh mie violada pela noite, deposta, disposta
agora enire Sguas e siléndos!

Nada te acorda — nem as folhas dos ulmos,
? “'\OM'-th_’_, nem os rios, nem os gicassdis,

nem a paisagem arrebatada ¢ casta.

~— Espero do tempo sovo todas os milagres
menos ty,

Somente corres no meu sangue memoriado,
sdmente sobes, carne das palavras outra vez

;
g

Inicio de um poema de HH sobre a morte da mae, n’ A Briosa

A mée é toda a forca passivel de exaltar, por isso ganha expressdo maior na
mulher amada, na poesia, e na lingua-mater. Dai que 0 poema inspirado no costume
dos anzadis de recorrerem aos dedos maternos, com o fim de os livrarem da
impoténcia, seja especialmente perturbador. Antes da publicacdo de A Faca nao
Corta o Fogo, com uma parte substancial de inéditos, Herberto Helder passou varios
anos sem nada de novo dar a lume, sofrendo um dos seus episédicos periodos de
impoténcia poética.

Outro motivo de atracdo nos poemas étnicos € a glossolalia, com o seu
desafiador mistério de um nada querer dizer que diz tudo o que ndo sabemos. E
tanto maior a estranheza quanto, de um lado, o poeta atribui um poder salvador a
palavra, em forca sugestiva idéntico ao do messianismo cristdo e, do outro lado do
poder atribuido a Palavra, ela esvazia-se de qualquer sentido, e por isso, diriamos,
de qualquer poder. Eis um tépico a tocar remota memoria, trazendo, vaga, a
lembranca, a consciéncia de que a palavra vazia de sentido, enquanto som e ritmo

apenas, alcanca o poder actuante da magia. Alids, a alianca entre poesia e magia
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nao deixa de repetidas vezes ser afirmada pelo poeta, como acontece na nota
introdutoria da edicao original de Electronicolirica, na Guimarées Editores, em 1964.
Herberto Helder veio a mudar o titulo para «Maquina lirica», na Poesia Toda e
edicoes subsequentes, para nao gerar confusées com arte produzida por
computador - 0 que hoje se chamaria ciberliteratura. Tratava-se de aplicar a criacdo
poética um modelo matematico de combinacdo de termos que fora aplicado por
Nanni Balestrini numa maquina calculadora. Ele utilizou 0 modelo e adaptou-o0 a sua
maneira, mas sem recurso a maquina nenhuma. E o fenémeno de repeticdo gerado
pelo modelo combinatério que surte efeitos encantatorios, por isso se considera
familiar da magia. De qualquer modo, abra-se um paréntesis para dizer que 0s
textos, repetitivos ou néo, gerados por computador, ndo surtem nenhum efeito sobre
as emocoes, por isso a repeticdo e o ritmo podem contribuir para gerar uma situacao
emocional mas ndo bastam para tal. A emocédo, sé a emoc¢éo a pode gerar, e para
ISso tem de haver um sujeito em cena.

S&do inumeras as referéncias a magia, dispersas na poesia, ou expressas na
traducdo de poemas magicos, ndo sO étnicos como de autores ligados as ciéncias
ocultas, como o Conde de Saint-Germain. Num dos textos mais significativos desta
dominante, «(a mascara)», em Photomaton & Vox, o poeta conta a histdria da
mascara que trouxera com ele de uma aldeia do sul de Angola, na qual s6 o
feiticeiro podia tocar. Outra qualquer pessoa que se abeirasse dela ficava sujeita a
revés. HH ndo deu atencdo a adverténcia e logo a seguir sofreu um aparatoso
desastre de automovel, precedido, ou seguido, de outras desgracas de quem tocara
na mascara enfeiticada. Mais alusdes a mascara com feitico também aparecem na
poesia.

Na introducéo a traducéo italiana de Vocagdo animal, Carlo Vittorio Cattaneo ja
chamara a atencdo para a nota explicativa de Electronicolirica, e também para o
trabalho poético de Herberto Helder, que, sendo intimo do surrealismo no tipo de
imaginacédo, se afasta completamente da escrita automatica e de outros modos mais
leves de espontaneismo. O poeta esta sempre acordado quando em poema sonha,
ele «testimonia la vigile conscienza com cui egli porta avanti il proprio discorso», nas
palavras do critico italiano que, linhas adiante, invoca o Texto 7 de «Antropofagias»,
sobre o entrancador de tabaco, para conjugar a triade herbertiana ritmo-magia-

conhecimento.
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Na contemplacdo do velho que enrola as folhas de tabaco existe também o
fascinio pelo desprendimento do mundo, um apelo a vida simples ligada a terra, uma
suposicao de beatitude no artesdo, que leva o poeta a inveja-lo: «Gostaria de ser um
entrancador de tabaco», escreve ele, pagina 14 de Photomaton & Vox, quando num
breve paragrafo evoca a sua passagem por Africa. E também o apelo da
obscuridade, do artista totalmente dedicado a sua obra e distante dos
condicionalismos da vida mundana que quase sempre a acompanham.

Quanto a inexisténcia de espontaneidade, de fala do inconsciente, que fica
implicita na ideia de constante vigilia e atencéo, isso dependera da fase da obra. No
momento em que o canto irrompe, ele irrompe de dentro, obscuro e espontaneo,
sem rédeas que o segurem. De outro modo, concebe-se mal o poeta inspirado. As
musas sao cegas, facilmente se nota que HH ndo compde as suas imagens as
vezes delirantes com a paciéncia de um relojoeiro, ou a poesia seria tdo morosa e
oficinal como o maior e mais complicado dos puzzles. A coisa sai em golfadas, brota
da fonte como a agua, esteja ou ndo o autor concentrado no que |l€, e admito que
sim, que a sua atencdo seja maxima. Ou brotara como o vinho, sendo dionisiaco o
canto. Simplesmente, depois de posto o poema em papel, desaparece a inspiracao
e fica a oficina. Essa, sim, é llcida, consciente, vigilante, e a correc¢cdo e o apuro
podem chegar a extremos maneiristas. Se ndo existisse a forca obscura da
inspiracdo, vinda de dentro, com dificuldade se explicariam os anos estéreis. Os
poetas de consciéncia vigilante escrevem todos os dias 0 seu poema, nao
dependem do impulso das paix@es e de reconditos mitos obsessivos. Séo lucidos,
praticos e funcionarios publicos das letras.

No prefacio ao livro de Anténio José Forte, Uma Faca nos Dentes, HHelder
distingue inspiracdo de escrita automética. Melhor sera citar os dois ou trés
paragrafos que dedica ao assunto, apesar de esclarecem tanto como as linhas
anteriores, nacionais e estrangeiras. Esquecamos Anténio José Forte e oicamos 0

poeta a situar-se na arvore genealdgica a que pertence:

Distingam-se «escrita automatica» e «inspiragédo», esse terrifico jubilo criador,
ndo apenas inventiva, mas obscura fluéncia conjugada do nome, da realidade
percebida e das mais completas possibilidades do espirito: isso que tdo abalada e
minuciosamente foi descrito, até nos efeitos fisicos, por Nietzsche — parente profana
de uma eventualidade do prodigio: o0 homem transforma-se numa voz proferidora, ao
indecifravel e implacavel servico das poténcias.
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A inspiracdo deriva de facto de uma ordem especial de atencdo, de devotacao.
N&o se pode confundi-la com o automatismo psiquico, expresso no caso pela escrita
automatica, que os surrealistas definiram como «dictée de la pensée (...), en I'absence
de tout contrble exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique
(...)». A feliz infidelidade de alguns surrealistas, infidelidade declarada e documentada
(para abreviar e ficar perto, recomendaria a leitura do «Diario da Composi¢cao», in «A
Cidade Queimada», de Cesariny), permitiu-lhes os melhores poemas. O estado de
poesia, se assim se quiser designar, pode ser especificado pela circunstancia de
consciéncia. E tudo deve ser posto a favor desta circunstancia de consciéncia. Todos
0s dons e poderes pessoais, arrebatamento e disciplina, impulso e astlcia, qualidades
maiores e secundarias do espirito.

Coloco a questdao em termos mais sélidos, recorrendo a Mandelstam, cujo intuito
era o de tornar consciente, e portanto domina-la, e assegura-la, a corrente interior que
conduz ao poema. Trata-se afinal dessa ja apontada ordem de atencao.

N&o festejo excessivamente a oficinalidade [...]

A escuta dos falares

As sonoridades das linguas estranhas, por vezes apreendidas
independentemente de significado, contando mais com o ritmo e a surpresa
provocados pelos sons, aproximam-se assim da musica. Glossolalias e fendbmenos
fonéticos com o mesmo impacto estdo presentes n’ As Magias, em titulos de obras,
como Eloi Lelia Doura e Ouolof, e até em textos jornalisticos. Por exemplo, a secéo
«(0 humor em quotidiano negro)», em Photomaton & Vox, inicia-se com este

profundo mistério, ndo explicado nem desenvolvido:

«LLANFAIRPWLLGWINGYLLGOGERYCHWYRNDROBWLLLLANTYSILIOGOGOGOCH, Pais

de Gales».

Esses sons, no caso acima sequéncia de letras dificilmente pronunciavel por
nao galeses, podem provir do trabalho quotidiano, como acontece em «Sob 0 signo
dos Peixes», em que o0 poeta se limita a recolher as falas de um didlogo de

pescadores durante a sua faina habitual, em Angola:

Ta-ta. Rrrrrrr. Ula.
Ula.

Vai, vai.

Vai.

Cima, cima.
Cima.

Puxa, puxa.



Puxa.

Sobe, sobe.
Sobe.

Ta-ta. Rrrrrrr. Ula,
Ula.?

Trata-se de manifestacfes ludicas, de apelos aos jogos infantis, que podiamos
considerar surrealistas, se ndo viessem ja desde Apuleio ou Rabelais, e nédo
tivessem feito as delicias dos dadaistas. Por isso o autor comenta a toada dos
pescadores como obra de arte: «toda a literatura morre aos pés destas poucas
palavras que ordenam e coordenam ritmicamente o trabalho de meia duzia de
homens». Para o poeta, a cantilena é igualmente ferramenta oficinal e instrumento
magico.

E nestas sintonias com o étnico, o produto da cultura tribal, que se entende
melhor o que pretende o autor ao considerar-se obscuro. Em diversas situacfes de
discurso surge a expressdo desse desejo, que fixei no titulo do meu primeiro livro
sobre ele, Herberto Helder, Poeta Obscuro. E claro que estamos na presenca de um
poeta obscuro, para contrariar quem a tal opde desconfianca e incompreensao.

Jes(s Munérriz, tradutor de Ou o Poema Continuo para espanhol®

, € que
assina igualmente uma nota final, cita-me por isso mesmo, por o facto estar mais do
que estabelecido. E preciso entender que o obscuro nédo se relaciona com o dificil,
relacionando-se entretanto com o hermético; ndo se relaciona com o desconhecido,
embora Herberto Helder ndo seja um poeta popular; relaciona-se com o misterioso,

0 magico, a Esfinge, que, as portas de Tebas...

guem é que sobe do deserto com a sua alumiacao,

€ me sussurra, entre colmeias, no ar:
sou obscuro, adivinha-me,*!

A questdo mais funda relativamente a Edipo ndo é descobrir o segredo da
Esfinge, sim o terror de enfrentar o Homem. Sentimos demasiado medo de nos
conhecermos a nés mesmos, € mais facil fugir com o rosto ao espelho e a candeia,

pois ndo acreditamos em nada. Nihilista, o poeta néo acredita que possa ser anjo no

2% «Sob o signo dos Peixes». Noticia, 17 de Abril de 1971
%90 el poema continuo, Hipérion, 2001.
% Oficio Cantante, p. 592
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reflexo que ndo encara, por nele temer o Demaonio. Por muito que a si mesmo se
tente, com palavras a pingarem mel, ele prefere a Luz a Obscuridade. Nao acredita
em si mesmo, deseja que a poesia 0 salve, mas o0 desejo ndo € crenca nem
esperanca, € apenas um potencial que mantém a busca.

Vamos relembrar: algures, n" Os Passos em Volta, o poeta suspira: «Meu
Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro!» O livro por ele rejeitado,
Apresentacdo do Rosto, abre com versos de Lycophron, poeta dito «O Obscuro».
Aqui e ali, nos poemas, 0 suspiro reitera-se de modos varios. N' «O bebedor
nocturno», figura um poema intitulado «A obscuridade», na qual os seres que
permanecem no escuro invocam outros seres, pedindo-lhes a luz e que lhes seja
mostrado o caminho. Esta questdo envolve um dos varios mitos pessoais de HH.
Afinal ndo existiria questa da Luz, nem peregrinatio, nenhuma filosofia hermética no
Oficio Cantante, se o poeta fosse um iluminado. Néo, ele ndo € um iluminado, é um
Vespeira, um candidato. Por enquanto, labora nas trevas da ignorancia do Aprendiz.
Por vezes, garante mesmo que ndo é um Mestre. Em Photomaton & Vox (p. 39),
vemos claramente que o problema da obscuridade se refere ao magistério iniciatico

e ndo ao académico:

O meu poder é obscuro. Desalojo dos labirintos da ciéncia uma fala essencial,
cultivada pela ingenuidade. Empunho essa arma inocente, com ela atravesso meu ser
dubio, o vocabulério das contradi¢cdes. Talvez eu mesmo comece aqui, neste momento

ignorante, onde se faz uma claridade inexplicavel.

Este segmento lembra outros artistas que comegaram e recomecgaram, outros
para quem a claridade, a inocéncia prépria de um dealbar e de um exercicio de
manha clara foram projeto de vida e de arte. Sdo eles Almada Negreiros, autor do
painel «Comecar», na Fundacdo Calouste Gulbenkian e, em textos, publicado em
Obras Completas por Herberto Helder, na qualidade de diretor literario da Ed.
Estampa. O outro, apaixonado também por Almada, a quem dedicou o multimédia
Almada, um nome de guerra, € Ernesto de Sousa, autor de um livro que retoma logo
no titulo, Re-Comecar, Almada em Madrid, essa ideia de voltar ao principio, de

viagem ao primordial, com evidente ideia de regeneragéo.
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Herberto Helder tem uma nota, no Noticia, em que recorda o tempo em que
conviveu com Almada Negreiros: este ndo fazia nada, nunca o vira trabalhar®.
Alguns autores podem fruir esse privilégio, realmente. Carlos de Oliveira, Ernesto de
Sousa, 0 proprio Herberto, que so trabalhou episodicamente e quase sé até aos
guarenta anos. Alias, HH nunca trabalhou, se por tal se entende ter um oficio que o
obrigasse a cumprir horarios, Ihe proporcionasse ascensdo numa carreira, lhe
pagasse ordenado, subsidio de férias e décimo-terceiro més, etc.. «<Eu ndo quero
trabalhar!...», enfadava-se. A recusa tem 0s seus riscos e amargos de boca mas é
inteligivel num poeta obscuro, mesmo quando o obscuro reclama a claridade... Dito
de modo mais definitivo: recusar o trabalho equivale a recusar a vida e a moral
burguesa. Consideremos oficio o Oficio Cantante, neste pais em que se depreciam
0s bens culturais e parece aceitavel pelos cidadaos a absurda hipétese de se abolir
a figura dos direitos de Autor, e verificamos que ele ndo deve nada a ninguém, a
sociedade € que esta em divida com ele.

Apresentam valor antropoldgico textos em que se fixam determinadas fainas,
sobretudo quando transplantadas para regides de que ndo séo proprias. Até parece
que «O exemplo do vinho», reportagem sobre uma vindima, tdo historiadora dos
povos mediterrdneos que cantaram e cultivaram a uva e até criaram coisas
fabulosas como o «Cantico dos Canticos» (mais uma vez lembrado e citado pelo
poeta) e o0s ritos dionisiacos, parece que essa reportagem diz respeito a uma
vindima em Vilarinho, na Lousd. Mas nao, a legenda de uma das fotografias que
exibem latadas com parreiras, cachos e gente vindimadora, e sé a legenda, informa:
«N&o é em as terras da Lousd, mas ali mesmo, na encosta da Nocal — Luanda.
Passadas cerca de vinte e quatro horas, o sumo das uvas comecara a fermentar.
Chamar-se-a ent&o vinho».*

Muito promissor para a familia Moura, que conseguia fazer duas colheitas por
ano. Mas ter4 a promessa dado frutos? Quase todas as producdes agricolas de
Africa foram introduzidas nos tempos do colonialismo e o resultado, agora, néo é
animador: quem introduziu é que sabia cultivar as plantas, os indigenas nao as
conhecem e perderam a memdéria do que em tempos anteriores as introducdes

constituia a dieta dos seus antepassados. Resta a fome.

32 «Lavorare stanca«». Noticia, 19 de Junho de 1971.
33«0 exemplo do vinho». Noticia, 12 de Junho de 1971.
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O poeta chama versfes aos resultados da traducdo. A precisdo nos termos é
necessaria, porque, se geralmente traduzir é trair, no caso da poesia tribal levantam-
se ainda mais problemas ainda mais delicados. Os Poemas Amerindios, principal
corpus da minha comunicacdo a este Seminario®, ndo parecem muito antigos. Um
deles, relativo aos toltecas, e a vinda de Quetzalcoatl ao mundo, traz a data de 843
d.C.. A generalidade, porém, deve ser posterior a colonizagdo portuguesa,
espanhola e inglesa.

Os temas envolvidos sdo0 numerosos: cerimonias religiosas como a
antropofagia ritual, e, pelo contrario, condenacéo dos sacrificios humanos, oferta da
crianca ao Sol, a danga, o0 hamoro, a caga, a doencga, o recurso aos feiticeiros. Num
dos textos sugere-se a relacdo incestuosa entre irmaos. Outros refletem os
elementos da vida quotidiana e s&o ricos na enumeracéo das espécies da flora e da
fauna. Se bem que menos abundantes, as espécies da geologia também estdo
representadas, pelo menos com o ouro e com a obsidiana.

Para os indios da América Central e do Sul, entre todos os produtos
alimentares, sao grandiosos o milho e a farinha. Dai que o milho seja entronizado,
aparecendo referido como «Deus-magaroca».

Alguns poemas séo hibridos, isto €, cruzam-se neles elementos culturais de
partes distintas do mundo, ndo s6 porque sdo poetas europeus 0s que traduzem 0s
textos de tribos asiaticas, americanas e africanas, mas também pela dificuldade em
traduzir nomes de coisas que ndo existem na cultura da lingua tradutora.

Os poetas ficam mais atentos ao ritmo e a musicalidade, a poética das
relacdes, do que a fidelidade no transporte de um estrato cultural de uma etnia para
outra etnia. No caso da flora e da fauna, acontece entdo por vezes que ficamos face
a algo que funciona mais como jardim botanico ou jardim zoolégico do que como
corte do territério em que surgiu primariamente 0 poema, com 0S Seus animais e
plantas indigenas. Estranhamos um canto asteca em que o Veado refere o faiséo
magnifico e se autodesigna como Dois-Coelho, Coelho Ensanguentado (Poemas
Amerindios, p. 42), e, numa cancédo quechua, ainda mais estranho é o verso em que
se pede que 0 «0 ledo e o lobo/ venham devorar-me». Sao animais estranhos a

fauna sul-americana, inteligiveis apenas como elementos participantes de uma

% A base deste texto foi uma comunicacao a um Semindrio de Antropologia. Ver bibliografia.
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literatura globalizada, ja universal, resultante de muita importacdo e exportacao
cultural.

Na flora detectamos espécies como as rosas e 0S cravos, entre 0S animais
aparecem, ao lado do lama e do bufalo, a ovelha e o porco; e as pombas brancas
parecem poder coabitar com o quetzal. No «Livro dos cantares de Dbitbalché
(Maias)», surge até uma «pega azul», que é decerto um representante da familia
Corvidae, mas nao de Cyanopica cyanus.

Como bem sabemos, habitantes que quase todos fomos do Museu Bocage, e
leitores dos trabalhos ornitoldgicos do Prof. Sacarrdo®, a pega azul, além da China,
S0 ocupa uma pequena zona mestica na Europa, metade portuguesa e metade
espanhola. E na regido de Vila Nova de Foz Cda que vive a pega azul, onde, para
aborrecimento dos indigenas, constitui uma praga. Vejamos em que contexto

aparece a ave.

Algures cantas pequeno pombo torcaz
nos ramos da ceiba.

Algures também cantam o cuco,

O jarreteiro e o

kukum e o sensontle!

Jubilosas estao todas

as aves do Senhor Deus.

Também a Senhora

tem as suas aves: a rola, o cardeal
e o chinchim-

bacal e o colibri e a pega azul.
Estas sado as aves

da Bela Dona e Senhora.*®

Levantam-se aqui problemas varios, e ndo sO0 de biogeografia, donde a
importancia da datacéo dos textos. E dificil averigua-la. Se os jesuitas introduziram o
gado na América, jA 0os poetas ndo foram responsaveis pela introducdo das outras
espécies exodticas no Novo Mundo. Estou certa de que elas apenas foram
introduzidas no discurso poético. Lama, tatu e quetzal sdo nomes conhecidos de
animais. Mas nos poemas originais pululam muitas outras espécies, cujos nomes
ndo se conhecem ou ndo existem nas linguas europeias, e por isSso causam

embaraco aos tradutores. Dai que talvez existam na América literaria mais

¥ 0 publico do Seminario de Antropologia em que foi apresentada esta comunicagdo era

maioritariamente constituido por professores de Zoologia, com trabalhos de investigacdo feitos no
Museu e Laboratério Zooldgico e Antropolégico (Museu Bocage) - Universidade de Lisboa.
% Ouolof, pp. 37-38.
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sabugueiros, loureiros, cucos, pombas, pegas azuis e raposas do que se esperaria.
Bem me recordo dos que buscavam na biblioteca do Museu Bocage 0s nomes
certos para as suas traducdes. Foi para resolver problemas tdo arduos como estes
gue Lineu criou o sistema da natureza, com a identificacdo das espécies fundada
numa descricdo e no bindmio latino.

Esclarecendo o que venho a dizer de forma implicita: Herberto Helder n&o verte
directamente o0s textos incas ou pigmeus para portugués. Ele trabalha com
traducdes em linguas europeias familiares. Uma vez que raramente identifica as
suas fontes, vamos partir do principio de que verte do castelhano, do francés e do
inglés. Nao sera ele entdo o maior responsavel pelos fantasiosos ecossistemas
criados pela poesia, se bem que estejam no seu temperamento a interculturalidade e

a mesticagem.

A lingua mestica

Ao verter ou ao traduzir verifica-se uma apropriacdo da cultura transportada no
texto étnico, e seguidamente uma recriacdo de tais elementos na lingua méae. Quer
isto dizer que o resultado € sempre um texto mestico. Que uma das tendéncias da
poesia helderiana € a hibridacéo, ja o sabemos. Alias o préprio autor o reconhece,
quando afirma que se cruza com o mundo, no texto de «A faca ndo corta o fogo»®’
em que usa portugués de Portugal cruzado com portugués do Brasil. No final deste
mesmo livro, no poema «o fogo arrebata-se do gas até a cara, e lavra-a», 0 autor
identifica a lingua com o sangue para declarar: «sangue denso/ dessa lingua
mestica em que tudo esté escrito».

O elemento mesticador € sempre a lingua, claro, mas a lingua é também um
orgdo sexual. Vejamos um fragmento do poema acima referido, em que se hibrida a
fala do Brasil com a de Portugal, para retratar o relacionamento sexual com uma

prostituta brasileira:

¢éque se me faz que seja puta? Dizem
por i, de gente

em gente ¢ que é isso: puta?
pequena, se for as raizes latinas,

37 Incluido em Oficio Cantante.



mas tudo cresceu tamanho, gréo de cobre
esparzido pelas capitais do corpo: pubis, cabeca,
porque vocé é tao cerrada em sua vida prépria,
trigo na noite,

excessiva beleza terrestre bruxuleando um pouco adentro,
que besteira de lhe chamar de puta,

de pequena,

ou mesmo se Ihe chame de grande puta,

se der o fora

i ai dolor!

se sabedes novas da minha amiga,

socorro de minha baixa biografia,

ai Deus e u é?

A mesticagem linguistica, além de luso-brasileira, com penetracdo no corpo do
latim, num termo da sociologia sexual que se situa alids no cerne da mesticagem
analisavel pela Antropologia Biolégica, abrange acentuacgéo, pontuag¢do, morfologia
e sintaxe, e retoma o portugués medieval das cantigas de escarnio, de amigo e de
amor. A transgressao expde na mesa uma arvore genealdgica. Ela é bastante clara:
escritores que subvertam o corpo linguistico, que usem a lingua hibrida, que se
apropriem de culturas a que outrora se chamava primitivas, que as misturem com o
gue houver de mais erudito, que ndo hierarquizem, pelo contrario, que ponham os
produtos das culturas alienigenas em pé de igualdade com a indigena, esses
escritores costumam ser 0os das vanguardas europeias do século XX. Sdo aqueles
gue o surrealismo, por exemplo, toma para a sua genealogia. Dessa linhagem fazem
parte obras excessivas, como Gargantua e Pantagruel, os poemas herméticos e
cabalisticos, certa arte étnica, e também a novelistica sexualmente transgressora,
como a do Marqués de Sade. Notaria neste ponto que o autor esteve envolvido num
processo judicial por cumplicidade na publicagdo de A Filosofia na Alcova, do
Marqués de Sade, na editora Afrodite, de Fernando Ribeiro de Mello. Mais curioso,
entretanto, € o facto de a primeira menc¢ao que lhe conheco a Sade, considerado por
Herberto «poeta integral», vir num caderno de perfil surrealista publicado no
Funchal, em co-autoria com Carlos Camacho e Jorge Freitas. Poemas Bestiais € 0
titulo do caderno®, e nota-se a vontade de provocacdo prépria da juventude, mas
gue em Herberto Helder, que na altura tinha vinte e quatro anos, resistiu a

passagem dos anos. Um dos textos ali publicados, «Poema de intengbes morais»,

% «Aviso indispensavel». In Poemas bestiais, 1954.
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trata o tema do homossexual. Sem grande sucesso poético, ressalve-se no entanto
a tentativa de salvar «aquele anjo cinzento» das garras da moral burguesa, o que
denuncia uma pratica da contracultura que, dada a sua antiguidade, tera de ser
considerada muito mais inata do que adquirida.

O elemento mais cru desta genealogia é a transgresséao, provavelmente por ter
sido tragcada por artistas cuja juventude decorreu em contacto directo, nas coldnias,
com a hierarquizacdo, 0 racismo, a repressao e a censura proprios do sistema
colonial. Enfim, toda a arte € dotada do poder de contrariar as tendéncias
normalizadoras da classe ruminante. Ao falar de Hoélderlin, o esquizofrénico, cujo
Hypérion relia, o poeta confessa que também ele procurara ingenuamente inquietar
as consciéncias mais proximas, indo a caminho dos negros, para o Sul de Angola.
Em Liacombambo tomara contacto com uma tribo de mucubais. Vem a ponta da Bic
0 encontro entre a danca, a poesia e a magia: «Desejaria escrever sobre esse
encontro, sobre a luz, sobre a nudez e o calor, sobre a ciéncia magica e a danca.»*

Esse encontro tem registo jornalistico, com trés fotos do poeta tiradas por Ed.
Guimardes, um artista plastico no mundo da fotografia. E sabido de todos que
circulam pouquissimas fotos de HHelder, pois ele recusa emprestar o corpo a
biografia, apesar de toda a sua obra ser autobiogréfica. Nos anos setenta, € um belo
homem, de barba cerrada, escura, forte e entroncado. «Um homem perfeito» foi a
resposta de Luiz Pacheco, quando, no documentario de televisédo significativamente
intitulado Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro — Herberto
Helder, Anabela Almeida, autora, o interpelou quanto ao aspecto fisico do poeta.
Quer isto dizer também que a jornalista, como tantos outros, ndo tinha imagens do
autor e conseguiu a proeza de assinar um documentario sobre ele sem recurso a um
anico retrato.

Como lembrou Ed. Guimaraes, no depoimento simpaticamente prestado sobre
esses anos, 0 encontro com 0S mucubais deveu-se a uma reportagem sobre a
calamidade que a seca provocara na regido de Novo Redondo.*

Voltando atras, as duas dominantes em Herberto Helder, o elemento mais
cozido, isto para usar os termos consagrados por Lévi-Strauss, invocados pelo poeta

no poema «o fogo arrebata-se do gas até a cara, e lavra-a», sera a inocéncia do

% Photomaton & Vox, p. 46.
0 «Secal» Noticia, 15 de Abril de 1972.
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artista étnico, aquele traco de infancia que esta mesmo na base de uma técnica, a
do naif.

A estes artistas ndo € de facto alheia a influéncia de um antropdlogo como
Lévi-Strauss, a garantir, em La Pensée Sauvage e outras obras, que nao existe um
pensamento dos selvagens, sim um pensamento domesticado pelo paradigma
dominante, e um pensamento mais rebelde e mais inocente, que se nédo deixa
comprar nem pelo dinheiro nem pela fama, isto para trazer a colacdo o
comportamento do autor na sociedade a que pertence, invariavelmente um
comportamento contestatario dos valores burgueses, fundados na reproducdo dos
seus proprios modelos, que, em Portugal, exibem intoleravel moralidade inquisitorial.

Com a mesticagem, além de reagirmos a discriminacao, fomentamos o dialogo
intercultural, susceptivel de abrir caminho a novas leituras, quer do poeta, quer dos
seus leitores. O poeta, mediante a tradugdo, participa directamente na cultura a que
pertence o poema tribal, apropriando-se dela. Esta apropriacdo tem consequéncias
intelectuais e estéticas. O contrario foi, durante séculos, a colonizacdo. O povo
colonizado era forcado a converter-se a religido e cultura europeia. No momento em
gue o poeta assimila o elemento exético, hibridando-o com o endético, contraria a
tendéncia colonialista e simultaneamente cria algo de novo, no plano artistico. Tal
como na mesticagem biolégica, o produto da hibridacdo artistica exibe sempre
caracteres de grande novidade.

Parte dos textos tribais foram vertidos de poemas publicados por escritores que
viveram nas col6nias, caso de Henri Michaux. O titulo «Ouolof» provém de uma
citacdo de «Télégramme de Dakar», poema deste poeta familiar do surrealismo,
como também Herberto. Doze N6s numa Corda é igualmente um titulo oriundo de
Henri Michaux. O surrealismo faz larga apropriacdo dos veios sagrados dos textos
tribais. No horizonte do interesse pelo texto étnico estd acima de tudo a sua
dimensdo magica. Isso mesmo documentam os titulos As Magias e Ouolof. O termo
«Ouolof» designa a lingua falada pelos Wollofs, ou jalofos, como escreviam os
NOSs0s antigos cronistas:

On parle a des décapités

les décapités répondent en «ouolof»

Henri Michaux, «Télégramme de Dakar»
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Os decapitados falam em jalofo, eis a questdo. A questdo, esta bem de ver,
situa-se num plano de sentido muito amplo, podendo até refererir actos de
exterminio de certas etnias negras. No entanto, ndo existindo no livro debate
histérico, teoldgico nem filosofico, nem textos jalofos, e nem sequer referéncias a
cultura afro-islamica, é forcoso perguntar qual a razdo deste titulo. S6 a epigrafe
com aqueles versos de Michaux alude aos jalofos. Ouolof € um livro constituido por
versdes de poemas maias e dos poetas Emilio Villa, Jean Cocteau, Marina
Tsvetaieva e Malcolm Lowry. O titulo entende-se como desafio: se quem fala jalofo
sdo os decapitados, entdo Ouolof é mais um Livro dos Mortos, e com isto
respondemos de novo a pergunta: o que ha no discurso tribal que interessa aos
artistas? Entre elementos menores, repito que interessa a questao do sagrado.

Ao verter para portugués textos proprios das culturas e mesmo das liturgias de
outros povos, HHelder busca uma ancestralidade literaria, uma parentela que nao
pertence ao foro do ADN, sim ao da imaginacdo criadora, ou do sonho, como lhe
chama Alexandrian. O «poeta obscuro» € uma imagem do xama, ela estabelece
uma arvore genealdgica sacerdotal. E tanto isto € assim que, em Lapinha do
Caseiro, ndo s6 declina a autoria em Francisco Ferreira, um seu bisavd santeiro,
como num dos poemas que ali publica, junto as fotografias dos santos esculpidos

pelo antepassado, garante que se senta

a conversar com Deus: palavra, musica, martelo
uma equacéao: conversa de ida e volta.

Que natureza assume o0 sujeito lirico para conversar com Deus? Sera ele um
dos serafins? Um apdéstolo? Um feiticeiro? Nem por isso. O poeta afirmara, linhas

antes de se sentar para a dita conversa: «eu falo o idioma demoniaco».
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Problema jornalistico

Herberto Helder é um escritor ideal para trazer a um curso de jornalismo*. Ele
trabalhou bastante nesse dominio da comunicacdo, quer na imprensa escrita, quer
na TV e na Radio. De notar neste ponto que alguns dos seus textos poeéticos
manifestam ligagdo estreita com o contedudo dos jornais, e por vezes usam a
estrutura de noticiario, disso sendo exemplo mais O6bvio a montagem de noticias

intitulada «(o humor em quotidiano negro)»*?:

a) A policia esta a investigar uma queixa apresentada por um engenheiro contra um
seu cunhado, a quem acusa de lhe ter arrancado a orelha esquerda com uma dentada.

O engenheiro apresentou também queixa contra a policia, pois, ao sair do hospital para ir
buscar a orelha arrancada que ficara na esquadra, descobriu que fora comida por um céo da
policia.

b) Um sargento foi acusado de morder por diversas vezes a futura sogra. Os jornais dizem
gue o incidente ocorreu quando a mée se recusou a permitir que a filha e o sargento saissem
juntos. [...]

Trata-se porventura de aproveitamento de verdadeiras noticias, a que o poeta
acedeu na redacédo do Noticia, onde tem uma crénica sobre comedores de orelhas*.
Em 1971 e 1972, num periodo em que as colonias portuguesas lutavam pela
independéncia, o poeta foi para Angola como jornalista. Algumas missées no mato
desempenhou-as até na situacdo de reporter de guerra. Ocupar-nos-emos deste

assunto na parte final do livro.

N&o é porém neste lado da Literatura que reside o problema de HH, e ele é de
facto um problema jornalistico. Os que desejem dar ao publico uma imagem dele,
seja imagem em sentido especular - uma fotografia, um video, um filme —, seja
imagem em sentido mais amplo, um texto biografico, vao deparar-se com obstaculos
intransponiveis. Ele ndo se apresenta em publico nem recebe jornalistas. Dissuade
0s que desejam prestar-lhe homenagens. Uma vez que néo recebe prémios (atitude
coincidente com a surrealista, que também 0s ndo aceitava), certas instituicdes ja
nao Ihos concedem, para ndo sofrerem o vexame de nao terem o premiado na

cerimonia oficial de atribuicdo. Correm sé quatro ou cinco fotografias dele na

1 Os textos deste capitulo constituiram a base de uma comunicacdo ao | Encontro de Jornalismo, Literatura e
Ciéncia. Sao Paulo, Universidade Sdo Judas Tadeu, Curso de Jornalismo. 14-16 de Agosto de 2007

“2 photomaton & Vox, pp. 94-109.

43 «O caso dos comedores de orelhas». Noticia, 24 de Junho de 1972.
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Internet, digitalizadas a partir de um artigo meu na revista Coloquio/Letras** e de

mais alguns lugares impressos.

Como deve proceder o jornalista face a um autor que recusa mostrar-se? Ha
tempos fui entrevistada em Britiande por uma jornalista de televisdo, Anabela
Almeida. Os trabalhos da sua equipa sdo bons, sérios, visam divulgar 0s nossos
escritores e promover desse modo a leitura. Naturalmente preocupada, a jornalista
perguntou se Herberto Helder acederia a ser entrevistado. Sabendo que ele nao
participaria, respondi que ela n&do precisava do autor para levar a cabo o
documentario. Devia convida-lo, mas ndo desanimar com a sua recusa e ainda
menos ceder a pressbes para nédo levar por diante as filmagens, pois isso
prejudicaria os leitores, o seu préprio trabalho e a sua carreira de jornalista® - afinal
0 poeta é mais importante que o cidaddo, deixemos este no seu sossego, mas, do

poeta, 0 cineasta precisa de imagens, tal como o critico literario precisa de textos.

Para obter uma boa imagem do poeta, caso ele declinasse o convite para ser
entrevistado, aconselhei-a a ir ao Museu Bocage, para ali filmar um exemplar de
peixe de uma espécie a que Herberto dedicou um conto espléndido, no livro Os
Passos em Volta: o Coelacanto. Destes peixes s6 se conheciam registos fosseis, por
isso julgava-se extinta a espécie. Para pasmo da comunidade cientifica, na década
de sessenta descobriram-se exemplares vivos no Canal de Mocambique, e parece
até que os pescadores apanhavam regularmente esses peixes. Contra todas as
expectativas dos evolucionistas, a morfologia dos exemplares vivos era igual a dos
fosseis. A evolucdo esqueceu-se de os transformar. O facto € tdo extraordinario
como se aparecessem agora dinossauros vivos, a peregrinar pelo recinto da basilica
de Fatima. A tais espécies, atribui a ciéncia o significativo nome de «reliquias».
Apercebendo-se do insoélito caso pela leitura dos jornais, HH escreveu entdo uma

narrativa sobre a loucura dos ictiologistas.

4 «Herberto Helder: Viagem e Utopia», Coléquio/Letras, 46, 1978.

%> 0 documentario, com guido de Anabela Almeida e realizacdo de Anténio José de Almeida, foi produzido em
2007 para a RTP2 (Radio-Televisdo Portuguesa) e passou ja diversas vezes no canal 2. Das vinte e nove
pessoas contactadas para colaborarem, mais de metade recusou, sob pressdo de Herberto Helder nesse
sentido. E claro que o autor nfo participou neste bom trabalho, cuja estrutura acusou manifestamente a falta.
Como alguém comentava nele, € pena que a Historia ndo venha a registar nenhum documento de imagem de
um autor que ndo vive s6 pela obra, é tdo importante ou mais do que ela, ou ndo a teria concebido.
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Este apontamento irénico fecha o meu preambulo sobre um escritor que toca
os trés angulos da problematica deste Encontro: no caso do Coelacanto, com a sua
ligacdo a ciéncia. E o natural fascinio do poeta pelo absurdo que nela pode por
vezes residir. Porém néo é a ictiologia a ciéncia que mais marcas deixa na obra, sim
a Quimica (sob varios angulos, alquimicos e outros) e a Antropologia. Como se vera
no correr do meu ensaio, existe também no autor uma vertente de cariz biolégico,

patente no modo como apresenta o rosto e a biografia. E do que vamos agora tratar.
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Fachada da republica em que viveu HH, em Coimbra, e onde se conserva ainda
0 poema «Histéria», escrito na parede de um quarto.

Biografia mitica

Herberto Helder € dos mais importantes poetas portugueses, publicado em
varios paises e em varias linguas. No ano passado, o autor de O el Poema Continuo
/ Ou o Poema Continuo, seu mais recente livro, publicado em Espanha em edi¢céo
bilingue, foi eleito candidato ao Prémio Nobel de Literatura pelo P.E.N. Club
portugués. Oito anos mais velho, José Saramago, outro escritor portugués, foi
Prémio Nobel da Literatura em 1999. Saramago néo € apenas prosador, ele € bom
poeta também. O percurso de HH é diferente, e difere sobretudo no posicionamento

social e politico. Ja vimos algo do seu temperamento secreto, que afecta o publico e
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a Imprensa: recusa prémios e homenagens, raramente se deixa fotografar, néo
responde a entrevistas para jornais, nem aceita convites para ir a televisdo. Homem

da contracultura, por uma questéo de coeréncia, ndo lhe agrada sair desse lugar.

Nascido na ilha da Madeira em 1930, |é-se na biografia fixada por Maria de
Fatima Marinho que o seu nome completo é Herberto Helder Luis Bernardes de
Oliveira. Nunca vi o cartdo de identidade do poeta, mas creio que a mitica biografia
comecga aqui, no nome dele. «Herberto Helder» & um heteronimo como os de
Fernando Pessoa, a construcdo de uma personagem poética. O nome do cidadéo,
julgava eu até que fosse s6 Luis Bernardes de Oliveira, mas ndo. No documentario
para a Radio-Televisdo Portuguesa ja mencionado, em que participei, declarando
ndo conhecer o verdadeiro nome do poeta, vim a saber, por Maria de Fatima
Marinho, também interveniente, que todos os nomes lhe pertencem: na Madeira, sua
ilha natal, ndo sdo raros os triplos primeiros nomes, caso do nome do poeta,

precisamente.

Por muito que possa ser verdadeira, isto €, que 0s criticos e jornalistas so
prestem as informacdes recebidas do poeta, a sua biografia é tdo mitica como a de
Luiz Pacheco, escritor como ele ligado ao surrealismo e ao grupo do Café Gelo. Da
Internet, respigo algumas actividades da sua juventude:

Em 1955 regressa a Lisboa, frequenta o grupo do Café Gelo, de que fazem parte nomes
como Mario Cesariny, Luiz Pacheco, Anténio José Forte, Jodo Vieira e Helder Macedo.
Durante esse periodo trabalha como propagandista de produtos farmacéuticos e redactor de
publicidade, vivendo com rendimentos baixos. Trés anos mais tarde, em 1958, publica o seu
primeiro livro, O Amor em Visita. Durante os anos que se seguiram vive em Franca, Holanda e
Bélgica, paises nos quais exerce profissées pobres e marginais, tais como: operario no
arrefecimento de lingotes de ferro numa forja, criado numa cervejaria, cortador de legumes
numa casa de sopas, empacotador de aparas de papéis e policopista. Em Antuérpia, viveu na
clandestinidade e foi guia dos marinheiros no sub-mundo da prostituicdo. Repatriado em 1960,
torna-se encarregado das bibliotecas itinerantes da Fundagcdo Calouste Gulbenkian,

percorrendo as vilas e aldeias do Baixo Alentejo, Beira Alta e Ribatejo.46

Deve datar desta época o meu conhecimento do poeta: adolescente, passava
eu as férias de Verdo em Britiande, onde lia os livros deixados pela carrinha da

46 Ver CITI, na bibliografia.
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Gulbenkian. Eu subia e o homem dos livros ajudava-me a escolher. Também deve
ter sido assim que travei conhecimento com Luiz Pacheco, cuja biografia apresenta
varios pontos de contacto com a de HH. Ambos trabalharam nas bibliotecas
itinerantes da Fundacdo Calouste Gulbenkian, ambos pertenceram ao grupo
surrealista e do Café Gelo, ambos tiveram experiéncias nos sub-mundos disto e

daquilo, para néo dizer que ambos se chamam Luis.

PH %TOMATON
VOX

Primeira edigdo de Photomaton & Vox, em 1979

7

Porém ndo é nesse ocasional emprego do tempo, distribuindo livros pelas
aldeias, que me revejo na obra de Herberto Helder. O espelho funciona sobretudo
com a poesia, se bem que uma corrente de identificacdo muito forte se estabeleca
as vezes em segmentos de prosa, como esse, de Os Passos em Volta, em que ora

ele, ora ela, pensam, num mondlogo interior que constitui uma tentativa de conhecer



0 outro. Refiro-me ao relato «Duas pessoas», quando a rapariga arranca da cabeca
do poeta farrapos de um tema difuso na obra, muito tentador, o do suicidio, neste
caso a dois: «Sim, vai pedir-me que fique, e o afague, sei la, talvez que morra com
ele, tomando os dois um tubo de comprimidos. E homem para isso. Cheira a
desespero a quildbmetros de distancia». O mesmo assunto € retomado noutros

passos da obra, por exemplo na pag. 163 de Photomaton & Vox.

Se entendermos que o destino maior a que HH aspira € o siléncio, fazer que as
palavras regressem a sua matriz pré-verbal e que o poeta venca o mundo, entdo a
tentacdo do suicidio € irresistivel para um poeta que se insurge contra a biografia,
denega o0s seus auto-retratos, mas afinal € da experiéncia propria que se alimenta,
sendo que uma das mais fortes experiéncias € a da leitura. E entdo deparamos com
reflexdes sobre a vida lida de quantos semelhantes a ele se suicidaram e de que
maneiras varias, na «Carta do siléncio»: Georg Trackl, Mario de Sa-Carneiro, Hart

Crane, Sylvia Plath, Paul Celan,

E agora é Hofmannsthal com a traqueia cortada, estilo de dizer que ndo sabe
como dizer, send0 0s ecos gregos e isabelinos transpostos para a camara onde se
representam a expulséo e a esterilidade pess:oais47

— e eis um dos medos terriveis em HH, o de ficar sem voz, o de serem
definitivos os seus periodos sem criacdo. Melhor dizendo: medo de exaurir a
capacidade de apaixonamento, pois € ele o detonador e combustivel da obra. Os
dons, ndo os perdemos, mas, para transmutarmos um sapo em principe, é preciso

desejo irresistivel de beijar o espécime certo de sapo.

ContradicBes que a biografia engendra: o partir ou ndo partir de mim, o saber
que de mim nada de relevante h& a dizer, mas s6 essa experiéncia manifestar algum
relativo absoluto... N&o a biografia!, proclamou a comunidade cientifica (ou
marxista), contra o individualismo e em prol do social, sem dispor de um nome com
suficiente coragem para assinar obras que, como as de Herberto Helder, se

assumem como, e sao realmente actos terroristas.

E a que chamo eu biografia mitica, se ndo ponho em causa a verdade

essencial dos factos? Naturalmente, ela € mitica porque ndo faz parte do historial

4" Photomaton & Vox, pp. 180-181.
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comum, as pessoas raramente passam pelas experiéncias relatadas, e néo
desejariam passar. Neste ponto, assumem caracter herdico, por isso literario, além
de que o comportamento do autor, como cidadao, também causa uma estranheza
capaz de agir sobre a imaginacao dos leitores. O poeta com a sua historia pessoal €
protagonista de um drama que se enquadra naturalmente na obra, mas rompe em

alto grau com o bem-estar da vida citadina.

Disse entdo o0 poeta que ndo sO angariava clientes para as prostitutas como
recebia algum salario a cantar o tango em bares de marinheiros, na Holanda. Nas
suas viagens pela Europa, ia morrendo de fome. Chegou a dormir nas retretes de
Paris e nelas escreveu alguns dos seus mais arrebatados poemas. E eu pergunto:
guem presta, quem poderia prestar, tais declaracdes biograficas? Essas e outras,
mais ou menos terrificas, podem ser lidas por qualguer um nas obras mais
narrativas do autor. Excluindo Apresentacédo do Rosto, livro apreendido pela Policia
e nao reeditado como tal (os textos foram reaproveitados noutras obras), a
informacao biogréfica esta patente em Photomaton & Vox e Os Passos em Volta.
Porém, como sabe o leitor que essa informacao € verdadeira e nao ficcional? Que
instrumentos tem o jornalista para fazer a triagem? De tabuleiro & frente com uma
colheita de terras e algas feita na praia, de que modelo e métodos se serve 0
intérprete para ajuizar que esta informacdo é histérica e aquela outra € criacao

literaria?

Ndo leva a parte nenhuma a resposta, e separar € facilimo, basta usarmos
como guido a biografia fixada por Maria de Fatima Marinho, isto supondo que a sua
fonte ndo tenha prestado falsas declaracdes. Porém, se prestou, tanto melhor, isso
facilita a exposicdo da tese de que em Herberto Helder existe uma construcéo
biografica. Ou seja, a obra ndo conta o que ele experimentou na vida, podendo té-lo
experimentado, a obra € essa experiéncia de vida, a vida € registo grafico,
bios+grafia. E € central, sempre, essa grafia:

Com os meus cem poemas, e as dificuldades expostas e supostas deles, consegui
apesar de tudo chegar relativamente ileso aos quarenta e dois anos. Além de umas passagens

psiquiatricas e psicanaliticas, tive apenas um desastre barroco de automével e os sustos da

escrita que me evitaram, esses, por Opcao sinuosa, as passagens penitenciarias. [...]
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Chego a supor que deliberei a minha biografia de tras para diante, ou escrevi torto por
linhas direitas, ou estive a atirar ao alvo com a cabeca posta no alvo e o revolver apontado ao
sitio fora de questdo.*®
De gque modo temos nds acesso a dados biograficos que em geral as pessoas

ocultam? Estamos a lidar com uma versao altamente elaborada do mito do poeta

maldito, do desesperado, do marginal da beat generation.

A Dbiografia vé-se permanentemente ao espelho na obra. Com alguns
elementos identificativos, nos livros em prosa, mais despojada deles a poesia.
Porém as referéncias estabelecidas na prosa ficam na nossa mente, de forma que &
possivel a orientacdo no labirinto do intertexto e do hipertexto, quando passamos
para a poesia. A informacéo repete-se de maneiras diversas. Nos poemas, por
vezes sO temos um vago GPS: sabemos que o poeta viajou por Antuérpia, por
exemplo, mas ndo sabemos quando nem por onde exactamente, nhem com guem
travou relacdes. A presenca explicita da Madeira, sua terra natal, é fraca ou nula na
obra, apesar de as ilhas aparecerem nela, e sem duvida a natal, como comprova a
presenca de Lacerta dugesii nos textos «(uma ilha em sketches)», de Photomaton &
Vox. A presenca do pai € fraca ou nula (s6 retenho a sua apari¢gdo no texto final de
Os Passos em Volta), tal como € fraca ou nula a presenca dos filhos. Essas palavras
nem sequer figuram nos gréficos levantados por Jodo Amadeu Silva para saber
guais as mais comuns na poesia de Herberto. JA a presenca da mae é
avassaladora, e intensa a das irmés, quando recordadas junto a um ponto saturado

de sangue, a menstruacao:

As cadeiras ardiam nos lugares.
Minhas irmas habitavam ao cimo do movimento
como seres pasmados.

As vezes riam alto. Teciam-se

em seu escuro terrifico.

A menstruacéo sonhava podre dentro delas,
a boca da noite.

Cantava muito baixo. Parecia fluir.*

Da des-identificacdo, sobra o essencial: o vivo, o biolégico a substituir o
biografico. Porém um poeta culto que ndo usa nem dados de identidade pessoal

nem referéncias a circunstancialidade social e politica do seu tempo, dois dos trés

“8 Photomaton & Vox, p. 40
O el Poema Continuo, p. 26
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requisitos essenciais da obra de arte, segundo Kandinsky, para sé recorrer ao
terceiro, a questa da beleza pura, intemporal e impessoal, necessariamente tece um
microcosmos verbal em que toda a informac&o oriunda da Histéria se torna mitica. E
assim que o poema reflete quase sempre a natureza magica das evocacdes
biogréficas, e chega a usar vocdbulos da area semantica de «construgdo» para a
definir. E o autor, de resto, quem algures descobre que, s6 para quem esta muito de
fora, o que acontece na poesia se deve ao acaso. Como se Herberto Helder fosse
um pedreiro ou um arquiteto. Nao €, nao acabou nenhum curso na Universidade, e
seria caso para perguntar a Universidade por que motivo tantos escritores de alto
nivel, a exemplo do Prémio Nobel de Literatura de 1999, José Saramago, nao
acabam os cursos ou ndo chegam a frequentar as aulas. Herberto Helder néo é
nenhum arquiteto nem meteorologista; mas, se 0 que acontece na poesia nao se
deve ao acaso, ndo € por se dever ao homem, sim por se dever aos proprios
poderes da linguagem na construcdo verbal. E a lingua que mergulha nas suas

proprias entranhas para de la trazer a poesia.

Neste apontamento sobre a biografia mitica, citemos «Exemplos», poema no
gual o que cria a fabula da mae-animal ndo € uma construgdo a maneira de pedreiro
ou carpinteiro, sim algo de mais primitivo, 0 movimento do poeta como cacador-

recoletor:

esta € a mée animal cagada na floresta mitoldgica,
a besta aluada sob as redes

e as flechas;

paisagem que eu crio fora com meu

movimento,

ou beleza acerba de um rosto ja sem fronteiras,

a fenda na fronte apresentada ao lume implacavel
de cada estrela;*

Deixo agora um contributo para a biografia do poeta: a fotografia de um graffiti
com um poema dele, na parede do quarto em que viveu, na Real Republica Palacio
da Loucura, em Coimbra. O poema foi reproduzido na revista Arquipélago, em 1952.

Ficou la suficientemente oculto para merecer agora um pouco de luz:

%0 0 el Poema Continuo, p. 116
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HISTORIA

O senhor do mondculo
usava uma boca desdenhosa
e na botoeira, a insoléncia
duma rosa.

Era o poeta.

Quando passava

- figura subtil e correcta,
toda a gente dizia

que era o poeta.

- Era, portanto, o poeta...

Mas um dia

0 senhor de mondéculo

guebrou o monéculo,

guardou a boca desdenhosa

e esqueceu na mesa de cabeceira
a flor que punha na botoeira,

a insolente rosa...

Entrou nas tabernas e bebeu,
cingiu o corpo das prostitutas,
jogou aos dados e perdeu,
deu a méao aos operarios,
beijou todos os calvarios

- e aprendeu.

E o mundo, que o chamava poeta,
esqueceu;

e quando o via passar

limitava-se a exclamar:

- 0 vagabundo!

Mas o senhor do antigo monéculo,
da antiga figura subtil e correcta,
sentia vozes dentro de si,

vozes de jubilo que diziam:

- E o Poeta! E o Poetal...

Republicas sdo residéncias comunitarias para estudantes de poucos recursos
econdmicos. Advém-lhes a designacdo do regime republicano, democratico, do
governo, nelas exercido pelos proprios estudantes. Apresentam geralmente nomes

bizarros. Quem me chamou a atencao para aquela casa, e me levou Ia, foi o poeta
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Rui Mendes, um dos mais antigos editores de Herberto Helder, na revista Exodo®'.
Foi entdo na parede da Real Republica Palacio da Loucura, n° 21 da Rua Antero de

Quental, em Coimbra, que fotografei o poema «Histéria»°2.

N&o integrado nas
edicOes da Poesia Toda e subsequentes recolhas de poemas, merece ser divulgado,
por quanto nele anuncia a mitificagdo biografica maior, a do Poeta. Se a presenca da
mae é central na obra, se € intensa a presenca das irmas, se as mulheres, enfim,
tecem no poema continuo um espaco matricial que pode até parecer matriarcal, a
figura dominante é masculina, e falocéntrico, hierofalico, esse universo que rodopia

a volta de Deus-Pai, o poeta:

E h& uma palpitacédo soturna, uma
delicadeza no cerne: o osso vertebral que assenta
ao meio, no anus:

o falo — e em torno gira a catedral. Lenta danca de Deus,
da escuridao
para o alto.>

Voltando ao nome, o completo é Herberto Helder Luis Bernardes de Oliveira,

embora no site PO-EX, coordenado por Rui Torres e Pedro Barbosa, possamos ler:

Herberto Helder, pseuddnimo literario de Luis Bernardes de Oliveira, nasceu a 23 de
Novembro de 1930 no Funchal, na llha da Madeira. [...] Em 1964 organizou, com Anténio
Aragéo, o primeiro caderno antolégico de Poesia Experimental, e desse ano data também a
publicacéo de Electronicolirica (mais tarde publicado como «A Maquina Lirica»). Em 1966, co-
organiza, com Ernesto Melo e Castro e Anténio Aragdo, o segundo nimero da revista de
Poesia Experimental; em 1967 publica Himus, Retrato em Movimento e a antologia Oficio
Cantante. Em 1968 surge O Bebedor Nocturno (poemas mudados para portugués),

Apresentacao do Rosto e Vocacéo Animal.>

O nome verdadeiro ndo €, para o poeta, o do cartdo de identidade, sim o que
escolheu para si. Nas biografias, os dois nomes foram ligados como um poema
continuo, a persona. Nao € a vida de Luis Bernardes que ergue a obra de arte, é o
poema que mantém o homem vivo. Por isso o homem sente a morte proxima

guando seca a fonte das palavras, e é ainda 0 homem que canta de alegria quando

1 Em linha no TriploV: http://www.triplov.com/letras/exodo/index.htm
%2 Texto e fotos em linha no TriploV.

% Ou 0 Poema Continuo, p. 159

* Ver PO-EX, na bibliografia.
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a inspiracao o faz renascer das cinzas, como acontece no mais recente dos poemas,
«Redivivo». O elemento mais forte deste regresso a vida é o sangue a subir na
garganta, metéafora bioldgica do canto.

Poesia e canto identificam-se, nada como o Oficio Cantante para o evidenciar.
Os livros estdo cheios de alusdes a musica, até mesmo em observagfes laterais,
como acontece com a Nota introdutéria de Ou o Poema Continuo®®, uma clave de
Sol:

O livro de agora pretende [...] estabelecer apenas as notas impreteriveis para
que da pauta se erga a muasica, uma decerto ndo muito hinica, ndo muito larga nem
limpida muasica, mas este som de quem sopra 0s instrumentos na escuriddo, musica
de louvor [...].

O poema de Herberto Helder na parede da

Real Republica Palacio da Loucura

%5 0 el Poema Continuo. Madrid, 2007.
%8 Ou 0 Poema Continuo. Assirio & Alvim, 2001.
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A cor do sangue

A cor ndo se pode conceber numa extenséo ilimitada.
S0 a imaginacao permite representar um vermelho sem limites.
Wassily Kandinsky

Nascimento e morte sdo dois extremos da biografia. Ambos se manifestam
com toda a sua ferocidade, fora dela e no interior dos poemas. A expressao «obra
ao rubro», ao identificar uma cor, ndo pretende analisar aspectos pictoricos nas
palavras, sim chamar a atencédo para uma obra acabada, no seu ponto mais alto,
claro, mas também para nucleos semanticos intensos, alguns ligados ao sangue, e
por isso ao rubro. Toda a obra é violenta, quer nos temas abordados — o crime, o
suicidio, o génesis, 0 apocalipse, etc. — quer no modo extremo, e por isso violento,
de criar as imagens, quer mesmo na semelhanca que o autor diz existir entre a
escrita da poesia e oficios duros, como aqueles em que se lida com o fogo ou com a
pedra. Fascina e aterra o autor, por exemplo, a morte de Luis Jiménez, pois 0
escultor norte-americano ficou esmagado debaixo da sua obra®’. O amor é violento,
guando se exprime pela carnificina e pela predacdo, em especial nos livros mais
recentes. Nao é raro a mulher ser tratada apenas como fémea, e até a mae surge
nessa qualidade. E bravio o canto, se as palavras deixam a boca ensanguentada.

N6s nascemos na violéncia, entre gritos e golfadas de sangue, vivemos sob
agressoes continuas, e € num esforco continuado de violéncia que sobrevivemos. O
poeta ndo esta isolado do mundo, por muito que omita referéncias aos
acontecimentos pessoais, sociais e diarios. «<O homem esta — mergulhado — no
mundo», escreve Roger Dadoun, em A Violéncia, sublinhando o oceano em que
sobrevive o ser, mar da depressdo, do crime e do terror quotidianos que nos
afogam, vindos de todo o lado — do lado do facto e do lado informativo, através
sobretudo da televisdo. Dadoun situa ortodoxamente o mal, no caso associado a
violéncia, na simbologia do baixo. O poeta bem pode entdo pedir, como pede

algures, socorro para a sua «baixa biografia», porque a salvacdo estd em cima, na

*" Oficio Cantante, pp. 608-609

72



sublimada poesia. Se 0 messianismo ndo vislumbra resposta numa utopia, acha
pelo menos a terapia das palavras. «Détruire, dit-elle», repete o poeta em Cobra,
associando-se a Marguerite Duras na conviccdo de que a saida é destruir tudo.

A morte € o ultimo estalo que recebemos na cara. Somos violentos, a violéncia
faz parte da nossa matriz humana. O poeta limita-se a cantar o vivo, o bioldgico, e a
erguer a violéncia a categoria de forma de arte, maneira de a controlar, jA que
vencer ndo é possivel. Mas controlar-se através da arte ja é uma arte e um modo de
sobreviver. Ele proprio reconhece estes factos, ao declarar que chegara quase ileso
aos quarenta e dois anos. Acabamos de o ouvir dizer, em linhas anteriores, que,
além de umas passagens psiquiatricas e psicanaliticas, s sofrera um desastre de
automovel e os sustos da escrita que lhe evitaram, esses, as passagens pelas
penitenciarias.*®

Que emoc0des mais fortes assombram os livros? — 0 medo, o terror, transtornos
da violéncia que nos colocam a beira do precipicio de n6s mesmos. Que até o amor
pode ser violento, tal como o negar-se o autor o direito de morrer de morte, se assim
se pode dizer. E o que acontece num dos poemas finais: antes de alguém se
preocupar com funerarias, pede o poeta que se assegure primeiro de que esti
morto, matando-o — ndo sera este absurdo arrazoado a expressao da mais luminosa
violéncia?

No entanto, como cidad&o, € uma pessoa afavel e afetuosa, mais proxima das
politicas de n&o-violéncia do que das de agressdo. E o seu canto que é tenso,
intenso, posicionado nos limites e na matriz biolégica do ser homem, e por isso
violento.

A morte ndo existe na obra herbertiana, ou, se existe, € para mitificar e
eternizar o amor, como acontece no conto «Teorema», dedicado ao tema de Inés de
Castro, n” Os Passos em Volta. Existem textos alusivos a crimes e a homicidio,
outros, suicidarios, em que se manifesta a atracdo pelo desaparecimento total, e ha
textos ainda em que se fala da morte da avé e do funeral de alguém - caso de «(uma
ilha em sketches)» -, mas o sangue é um poderoso motor que até a morte pde em
movimento. N'«A colher na boca», vemos que 0s mortos, se correm por dentro do

orvalho, se respiram, € porque estao vivos. E 0 que se surpreende com o paradoxo

*® Photomaton & Vox, p. 40.
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€ 0 sangue, que corre, assombrado, como se dotado da individualidade de
personagem.

Com toda a contradicdo possivel, a morte esta sempre presente, e sobretudo
nos poemas recentes, os datados de 2007 e 2008. Esta presente como fantasma,
apesar de bem directas e objectivas as referéncias a uma doenca que trabalha entre
0 recto e a uretra. Tudo isso é facto, mas é também nesses poemas que o poeta se
alegra por estar redivivo, por ter escapado a morte, mais uma vez.

A violéncia, a bestialidade — veja-se a sua bibliografia, figura nela colaboracao
num caderno intitulado Poemas Bestiais - tudo isso diz respeito a um nivel poético
de existéncia que rasa o0 organico, o mundo animal, na sua visceralidade e luta pela
sobrevivéncia. O canto doma a ferocidade, embora HH lamente «mas ndo me
lembra a musica», musica sublimadora, a que transmuta o baixo em alto, num dos
seus poemas finais® — finais porque ele assim os apresenta ao leitor, ndo porque a
leitora acredite que a morte existe na obra, ela visa justamente demonstrar o
contrario, de resto ndo ha necessidade de demonstrar factos do senso comum.

Realmente ndés ndo conseguimos mergulhar no absoluto desaparecimento e
por isso os pensadores lamentam que falta a filosofia reflectir sobre a morte, e que
s6 os poetas dela se tém abeirado. Mas ndo, como vemos: o autor enfrenta a sua
morte, esboca o funeral, mete nela a méo, mas ndo consegue morrer. E possivel
escrever em estado de cadaver? Vejamos... E possivel em Literatura, sim, e até
temos obras redigidas em estado mediunico, mas, se se fala em poemas finais, em
fim, em ponto final, a seguir ndo pode existir mais nada. Muito menos respiragao. A
menos, claro, que o poeta acredite, mas ele ndo acredita.

Medo, para ele, é o de ficar vivo, pois bem sabemos como cadaveres tém sido
encontrados virados de barriga para baixo dentro dos caixfes, e até esqueletos
inteiros agarrados as grades de ferro forjado dos jazigos, o que demonstra a

pertinéncia da tematica nos filmes de terror:

nao chamem logo as funerarias,
cortem-me as veias dos pulsos para que me saibam bem morto,
medo? s6 que o sangue vibre ainda na garganta

e qualquer méo e meia me encha de terra a boca,

% Oficio Cantante, p. 618
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sei de quem se tenha erguido, de pura respiragdo apenas, do fundo da madeira,
do saibro, roupa, gbétas de orvalho ou céra,

ornatos, espadanas, lagrimas,

Gltimas musicas,

NAo é como no escuro o trigo que ressuscita,

sei sim de quem despedacou as tabuas [...]

gue a terra me nao coma vivo,

o0 sangue, cortem-no cerce e fresco®

Como dizia, a morte ndo existe no Oficio Cantante, tal como néo existe para
ninguém. Absurdo esperar que os vivos facam ideia do que seja o outro lado da
vida, isso € incognoscivel, se existir e, ndo existindo, o0 po¢o negro do nada é
impensavel.

Maria de Fatima Marinho demonstra que a cada grande passo da biografia
corresponde um texto ou uma passagem da obra. Na prosa esse espelhamento
entre texto e vida percebe-se melhor, visto que a poesia se situa sempre num grau
superior de estilizacdo. Também ja vimos que um dos mais antigos poemas,
significativamente intitulado «Historia», € uma antecipacdo biografica: nele se
declara que o poeta abandona o estatuto social do cavalheiro, o senhor bem vestido
e de mondculo, com a rosa insolente na botoeira do casaco, para baixar ao estado
de vagabundo.

No meu ensaio sobre Mario de Sa-Carneiro, refiro que o poeta optou por certas
solugdes de vida por as ter cantado e para as poder cantar. Herberto Helder, cujas
filiacdes literarias sdo pouco conspicuas, nasce, como todos nés, da poesia
portuguesa em geral, e em particular de dois momentos muito fortes nela: o
modernismo da geracdo de Orpheu (1915), com Fernando Pessoa, Mério de Sa-
Carneiro e Almada Negreiros, e 0 surrealismo, em cuja expansao teve participacao
activa. Na arvore genealdgica fundada pelos poetas de Orpheu, HH participa do
ramo de Sa-Carneiro na metaforizacdo tumultuosa, e do de Almada Negreiros, na
postura desafiadora. N&o sinto na obra lagcos em comum com Fernando Pessoa, a
ndo ser, talvez, com a cascata discursiva de um Alvaro de Campos. De qualquer

modo, todo o discurso pessoano é pensante; o pensamento ocorre de forma

% Oficio Cantante, pp. 614-615
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ocasional e fragmentaria em Herberto, por se tratar de um vinculo indesejado com
as rotinas da vida diaria.

Mario de Sa&-Carneiro e Herberto Helder fazem opc¢des de acordo com certa
linha melddica que os agita interiormente, isto €, agem na vida em conformidade
com a ideia que tém de ser poetas, por isso a sua biografia é elaborada, construida
com mapas e plantas, como se a vida fosse uma viagem ou uma catedral. Como se
nao existisse acaso na vida, e ela fosse fruto de um determinismo exercido pela
autogestdo dos bens e recursos proprios.

Mas estamos aqui ocupados com a biografia, quando Herberto Helder
atravessou uma fase da teoria literaria oriunda da Universidade que depreciou a
guestdo do autor e por conseguinte a biografia, criticando asperamente quantos
buscavam na obra de arte ilustracbes da vida passada. E claro que a teoria
influencia a pratica, mesmo a daqueles que se lhe opdem. Nenhum artista aceita
que pressdes do exterior lhe ponham uma corda ao pescoc¢o, sobretudo quando
movimentos da importancia do surrealista abonaram em favor da boa
interpenetracdo da arte e da vida. Para voltarmos a Kandinsky, nosso guia nesta
viagem a América do Sul com Herberto Helder na bagagem, o primeiro nivel de
informacao da obra de arte € o pessoal.

Porém, agora, ndo é a vida passada que estd em questdo, sim a vida futura,
aquilo que nos textos o0 poeta inscreve como lei, para se obrigar a cumpri-la.
Finalmente, o que h& de mais impressionante na biografia implicita nos versos de
HHelder é a sua essencialidade vital: como se despisse 0 senhor de mondculo, para
Ilhe ver o corpo, lhe arrancasse a seguir a pele, para ver as visceras, como se lhe
abrisse depois o coracdo, para ver o sangue correr. Estilizando os acidentes
pessoais e sociais, 0 poeta, ao cantar a substancia da vida, atinge a eterna beleza
das obras primitivas, cujo autor ndo conhecemos, tal como ignoramos quando e em
gue circunstancias foram criadas.

O sangue, tal como se comprova nos graficos de Jodo Amadeu Silva, € das
palavras mais vulgares nos poemas. Ele define a cor dominante da obra — obra ao
rubro, para recorrer aos termos alquimistas - , cor da alegria, da exultacdo e da
exaltacdo da vida. Simbolo poderoso, aponta para 0 espa¢o sagrado do canto,
confundindo-se com a voz do poeta, por conseguinte com a palavra. Nada de muito

distante da sacralidade que manifesta na religido que nos é mais proxima, a de

76



Cristo, em que, além de bebida para eterna memodria, o sangue define um duplo
movimento, sacrificial e redentor. Este vaivém também ndo é alheio a poesia,
pensemos no seu tema recorrente do renascimento. Nada, enfim, de muito distante
de uma biografia animal, carnivora.

O valor seméantico do sangue varia com a situacdo poética em que o termo
aparece, mas de modo geral € manifesto de vida. Sendo porém a biografia mais
bioldgica do que social, 0 sangue ocorre com frequéncia em circunstancias de corpo
exposto, de ferida. Por isso o vimos ja sob a forma de menstruacdo das irmas, o
vemos ainda em textos que parecem inspirar-se no acidente de automével sofrido
em Angola, que o forcou a trés meses de hospital. Em «Do mundo», ficamos
confrontados com uma viagem no interior do corpo, de tal modo os versos

mergulham no labirinto da anatomia:

Porque abalando as aguas concavas o acordou a lua e empurrou para fora,

e ele estava amarrado pelo meio movendo os membros nos abismos do mundo,
0 espaco pulmonar do sangue,

0 espaco do sangue na cabeca,

e depois disseram: esta vivo!®*

E o sangue a correr que assinala o facto de o0 homem estar vivo. Quanto mais o
sangue corre, mais o0 Vvivo perde limites, como se a cor do sangue tivesse substituido
o azul, que, por ser a do céu, é a Unica cor ilimitada. Ndo espanta entdo que o
sangue possa ser um regato a correr das gargulas, em «Flash».

A presenca continua do fogo e das cores quentes, girando em torno do
vermelho e do sangue, bem como certas cadéncias e musicalidades, aproximam
muito Herberto Helder de um outro poeta, seu contemporaneo e amigo, Carlos de
Oliveira. Manuel Gusméao apontou a afinidade entre ambos na homenagem (falhada)
a Herberto Helder, promovida pela Camara Municipal de Cascais, e levada a bom

termo pelo escritor Julio Conrado, na revista literaria Boca do Inferno®.

1 0 el poema continuo, p. 216
%2 Manuel Gusmao, «Carlos de Oliveira e Herberto Helder ao encontro do encontro».
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HERBERT(O HELDER

POEMACTO

CONIRANONIO

Poemacto, na Contraponto,

editora de Luiz Pacheco

Nos textos sobre os hibridos, ja tive ocasdo de dizer que a técnica de eliminar
fronteiras € natural na sua poesia, e vai desde a metafora até a fusdo de
modalidades estéticas, como se as artes estivessem interligadas por algo comum a
todas, facto alids asseverado por Kandinsky e artistas que traz ao debate, como
Delacroix. Essa hibridacdo € muitas vezes orgéanica, passando assim pelo sangue,
uma vez que era a consanguinidade e ndo o patrimonio genético o que outrora
definia a genealogia. Em Ou o Poema Continuo, deparamos com casos muito
interessantes de hibridos bioldgicos. Hibridos biolégicos em palavras, claro, pois na
vida seriam impossiveis. Em «Poemacto», poema cujo titulo ja anuncia as mdaltiplas
fusBes de palavras e conceitos, encontramos um hibrido de animal e vegetal, a
rosapeixe. Em estrofe anterior, irrompe um hibrido ainda mais complexo e

impossivel para a ciéncia, pois cruza o humano com o vegetal e com o animal:

Havia a magnolia quente de um gato.
Gato que entrava pelas maos, ou magnolia
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que saia da mao para o rosto
da mae sombriamente pura.®®

Falar de hibridos é falar de corpo, da tematica do vivo e do redivivo, pois, em
termos de biologia, eles decorrem de cépulas transgressoras, € s0 se concebem

como fendmenos da reproducao.

Que messianismo?

De cada vez que pego em HHelder para escrever, pergunto a mim mesma
porqué: porqué a fascinacdo por este poeta tdo obscuro em varios sentidos da
palavra, a comecar pelo desconhecimento da sua obra nos meios portugueses
criadores de arte e ciéncia. Ele € um poeta razoavelmente desconhecido ainda.
Alias, todos os poetas sdo desconhecidos. Paradoxalmente, a 23 de Agosto de
2009, escrevendo «Herberto Helder» na caixa de pesquisa do Google, obtive
125.000 resultados. Essa € a palavra-chave de um dos meus pedidos de Alerta,
igualmente no Google, para novas informacfes que aparecam na Internet sobre o
poeta, e quase todos os dias recebo noticias, com dois ou mais links novos,
significando isto que a rede de citagBes sobre ele, sob forma de texto, dudio ou
video, aumentam a ritmo bastante elevado. Quem determina este fluxo de
referéncias no ciberespaco sdo os inumeros poetas detentores de blogues. Devia
entdo dizer, como ele de Agustina Bessa-Luis®*, que n&o é um escritor popular. O
poeta tem Agustina em nota altissima, crendo, naqueles anos setenta, que, trinta
mais tarde, a autora faria uma mortandade a sua volta, s6 ela restando na literatura
portuguesa contemporanea. Apresentam algum ponto de contacto ambos, ndo sé na
imagética luxuriante como na violéncia com que se exprimem.

Claro que o fenébmeno da sua poesia s6 € possivel na modernidade, por
assimilacao e participacao de direito e de facto nos movimentos e tendéncias da arte
do nosso tempo, a comecar na geragao da revista Orpheu, e seguindo em especial 0
veio simbolista transmutado por Mario de S4-Carneiro nas suas especiarias e luxos

verbais, para se integrar em visdes diferenciadas do surrealismo. Sem esquecer,

B0oel poema continuo, p. 116

% «Impopularidade». Noticia. 21 de Agosto de 1971.
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claro, que pratica com o Humus de Raul Branddo a mesma montagem
canibalizadora que ergueu com citagbes de Dante, Camdes, Villon, Apocalipse e
Geénesis, em «A maquina de emaranhar paisagens», significando isto que a joalharia
simbolista de Raul Brandao também participa da sua arvore genealogica.

Ao poeta ndo desagrada a familia barroca, por tanto combater a morte com o
excesso de imagens. Nado esquecendo que no passado préximo do surrealismo
figura o romantismo, outro vinculo aprazivel, como ele proprio assinala no prefacio
ao livro de Antonio José Forte, Uma Faca nos Dentes.®

E quando se fala em modernidade, hd que entrar em linha de conta com a
pintura, as artes performativas, etc., e ndo apenas com as artes da palavra. Os
processos de desconstrucdo da realidade sdo idénticos para os diversos artistas:
existe um cubismo verbal em Herberto Helder, por exemplo, um deslocamento de
partes do corpo, e alias existe do mesmo modo um procedimento de collage, quando
essa deslocacdo arrasta os 6rgaos de um corpo para um espaco estranho a ele. J4
chamei hibridacdo a estes procedimentos, afinal redutiveis a estilos particulares de
metéfora, que € um transporte. Com a diferenca de que na collage existe também
um aproveitamento do ready made, e que a técnica, nas artes plasticas, dada a sua
morosidade, é muito menos espontanea do que a colagem de palavras. O artista
plastico cola duas, trés ou quatro imagens num quadro, o poeta cola centenas de
palavras num poema. Nunca mais acabaria o trabalho, se premeditasse, ou
projectasse, as hibridagoes.

Quanto a ligacdes a literatura geral, desde Dostoievsky a Rimbaud, de Francois
Villon a Octavio Paz, de Hoélderlin a Dylan Thomas, muitas sdo as suas simpatias.
De resto, um dos grandes veios de inspiragcdo, na prosa, especialmente em
Photomaton & Vox, € a arte, incluida nela a literatura. InGmeros séo os artistas, e
nao apenas escritores, ali comentados, mais estrangeiros do que nacionais.

E, ja que veio a baila Octavio Paz, como Floriano Martins aponta no seu
depoimento, é curioso que HHelder manifeste interesse pelos poetas do Novo
Mundo a ponto de verter para portugués poemas dos maias, dos incas e outros
povos americanos. Além da poesia étnica, é também um leitor de Jorge Luis Borges,
Huidobro, e de mais poetas de lingua castelhana, sobretudo ligados a modernidade,

%% Ver HH, «Nota indtil», na bibliografia.
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ou mais especificamente ao surrealismo, como Octavio Paz. O que se passa com a
poesia americana é idéntico ao que se passa com a receptividade do poeta
portugués: ninguém ficaria insensivel ao surrealismo, porque, |é-se em Floriano
Martins, "A forca revolucionaria dessa poesia aliava-se a um contagiante sentido de
fraternidade”. HaA muita paixdo envolvida, ndo sé na poesia como nas relacdes
humanas, meio contagiante e alimentador de um poeta hipersensivel a esse tipo de
estimulos, e que até nos poemas cria situacfes dialogantes, respondendo a
comentadores e a teorias circulantes. O que o surrealismo oferece a América é o
gque oferece também a Portugal e mais particularmente ao poeta em analise.
Confiramos pelo que enumera Aldo Pellegrini, na mesma obra de Floriano Martins
sobre o surrealismo na América Latina:

7

A influéncia francesa mais destacada na nova poesia americana é a do
surrealismo. Nao ha davida de que tinha que exercer uma particular atracdo na
América Latina, por seu duplo cardter de linguagem poética e concepgao
revolucionaria da vida. Essa influéncia resulta de fundamental importancia na
Argentina, Colébmbia, Chile, Peru, México e Venezuela, que constituem os paises de
maior densidade poética. O surrealismo oferece aos novos poetas o privilégio de uma
deslumbrante liberdade de expressdo, o incentivo da imagem insélita, e seu
permanente carater experimental. O mundo do méagico, tdo forte nas culturas pré-
colombianas, significa também um ponto de contato com o surrealismo.®®

Liberdade de expressdo, que em A Faca ndo Corta o Fogo ultrapassa os
limites do bom gosto burgués, imagens insdlitas, experimentalismo continuo, mundo
magico — o0 que Aldo Pellegrini diz do surrealismo na América do Sul € o que
encontramos igualmente em HHelder, por ndo se tratar de uma escola (0 poeta
portugués nao aceitaria nunca a reproducdo de modelos), sim de um movimento, um
fluxo de actos e ideias, sem termo a vista, flexivel e sinuoso, que se deixa
enriquecer com os contributos alheios, sem nada impor, como um rio em que todos
viajam, sem compromissos de pertenca.

Sabemos tudo isto, mas as interrogacdes - validas igualmente para outros
poetas - mantém-se, os saberes do oficio ndo explicam tudo, e por isso perdura a
fascinacdo pela oficina herbertiana, que € muito mais um laboratério; artesanato,
pretende ele, santaria, obra feita com as maos; e arquitetura, ou cantaria, oficio de
pedreiro, com o objetivo de erguer uma catedral de palavras - exatamente como

faria um macon. Exatamente como faria o macon, pois este tem por missao

® Floriano Martins, Um pouco mais de surrealismo néo trara dano algum a realidade. Em publicacgao.
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transmutar-se, passar da pedra bruta a pedra polida, elevar-se pelas qualidades a
uma perfeicdo simbolizavel naquela rosa tdo comum nos jardins verbais de HH,
emblema de uma beleza absoluta que vimos exposta na botoeira do casaco do
Poeta, em «Histéria». Entdo aceitemos, sim, a oficina, mas sem esquecer 0
conteudo espiritual da loja, ou oratério do labor. O poeta parece negar a
espontaneidade da escrita que Ihe assinalavamos h& pouco, ao invocar os mestres
carpinteiros e pedreiros, mas estamos a cruzar problemas de diverso nivel: aquilo a
gue o poeta chama a oficina — do ferreiro, do vidraceiro — é a loja do mago, este
discurso projecta-se no dominio religioso. A oficina literaria € uma questao menor,
gue existe, claro, mas ndo exige grande analise e por si s6 nada explica. O
laboratorio, com ou sem alquimista, sim, ja € uma questdo maior. Mesmo em tracos
profanos, o laboratério € importante por pressupor que a ciéncia forja nele coisas
novas. A arte, a confinar-se a tradi¢cao, ndo passaria de folclore.

Caminhamos no territério das coisas conhecidas, que ndo causam estranheza,
e dos elementos esotéricos ja varios autores falaram. O proprio autor se encarrega
de chamar a atencéo para o xamanismo, 0 esoterismo, a magia, € nem sequer lhe
repugna o uso do termo «supersticio». E uma pessoa supersticiosa a que escreve o
texto «(magia)», em Photomaton & Vox. «Minha arte de magia num mundo sem
magia/ é a arte da nostalgia original», traduz ele, de Carlos Edmundo de Ory®’.

Voltemos ao principio: o que fascina nesta literatura, que, para o comum das
pessoas, nem sequer existe como tal, por o discurso ser estranho as suas habituais
funcBes descritivas, narrativas ou noticiosas? A fascinacdo do leitor é igual a do
préprio poeta. O que nos leva a peregrinar pelas mais de seiscentas paginas do
Oficio Cantante € o mesmo estimulo que pressiona o0 poeta a escrever: a sensacao,
0 sentimento de que existe algures, se chegarmos la, um nome que ilumina tudo,
uma entidade que responde a todas as perguntas, enfim, uma salvacéo para esta
ingrata tarefa de «escrever para qué?» (para que serve a poesia?), transferivel para
um «ler para qué»? - questbes invocadas dispersa e avulsamente, sobretudo na
parte final da obra poética.

Recuemos a épocas transatas, anos oitenta sobretudo, em que os intelectuais
se lamentavam que Deus tivesse desaparecido dos livros, e depois se

congratulavam com o seu regresso. De facto, a Historia de Deus na poesia

®" Doze N6s numa Corda, p. 37
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contemporanea parece estar ainda por escrever. A questdo nao se limita a de a
Igreja Catolica ir perdendo gradualmente as suas ovelhas, em todos 0s espacos
sociais, incluidos conventos e igrejas, e ndo apenas no literario: Deus nunca
desapareceu da arte, e por «Deus» ndo podemos entender apenas Catolicismo. Por
muito que os artistas possam ser ateus ou agnosticos, Deus esta sempre presente
nas obras. Nao se pode falar de regresso, pois o filho prédigo ndo chegou a sair de
casa.

Posto isto, Deus faz volta e meia a sua aparicdo. Volta e meia, o poeta faz um
braco-de-ferro com Deus, como fica patente no primeiro verso de «A faca ndo corta
o fogo»: até que Deus é destruido pelo extremo exercicio da beleza®® (p. 535),
declaracédo que ja vem de Lugar, com primeira edicdo em 1962. Digamos que Deus
é destruido pela sua propria criagdo, o poeta € destruido pela beleza da sua poesia
— e ndo é assim tdo raro nem surpreendente encontrarmos Deus na enunciacao
destes versos, e, se nao for Deus, serd o principio da masculinidade, o pénis, o que
nos da uma viséo falocéntrica da divindade herbertiana.

Deus, o Deus da Igreja catdlica, esta presente, com o discurso que culpabiliza
e que perdoa, e com a palavra da salvagao. Dizer que existe um messianismo da
palavra em HH, uma busca do Nome que salva, necessariamente traz & mente o
acto de contricdo: «Senhor, eu ndo sou digno de que entreis em minha morada, mas
dizei uma palavra e serei salvo». E como se fosse uma mensagem secreta inscrita
na parte mais funda de um palimpsesto, ou latejando obscuramente sob o rosto de
uma Mona Lisa — € a nossa cultura mais priméaria que se manifesta e a ela ndo lhe
podemos fugir. Acontece apenas que a palavra salvadora, no Oficio Cantante, ndo é
Jesus Cristo, sim a palavra em acto, a poesia.

E algo chocante ler em Eduardo Lourenco que uma das grandes
transformacdes do ocidente se deve ao facto de o proprio clero ter deixado de
acreditar na ressurreicdo. Nao acreditando na vida além da morte, em que
poderemos noés acreditar? E como falar do nada em que o ser mergulha, ao fechar
os olhos para sempre? A morte deixa de fazer sentido mesmo como funeral. Sem ao
menos o fingimento da crenca na vida eterna, ndo conseguimos morrer. E o que

acontece nesse poema de «A faca nao corta o fogo» em que HH pede que, antes de

® O ntmero de pagina referir-se-a4 sempre ao Oficio Cantante, 2009, a partir deste capitulo.
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alguém se preocupar com funerarias, deve certificar-se de que esta realmente
morto, matando-o.

A guestdo € muito radical, porque ndo acreditar nisso pde sob xeque-mate a
crenca, como faculdade mental. Ou a assercdo € uma possibilidade e ndo um facto,
ou entdo ja nos adaptamos a falta de crenga por termos descoberto novos alicerces
de sobrevivéncia mental. Creio bem que sim, e a persisténcia de Deus em textos
ateus é uma boa prova disso. Esta é igualmente uma proposta de indagacdo de
Swinburne, ao declarar que a formulacdo ateista de que Deus nao existe tem hoje
outra, a de que Deus é uma possibilidade necessaria.

Deus € necessario no Oficio Cantante: com quem poderia 0 poeta medir forcas,
estando Deus ausente dele? Deus faz a sua aparicdo nos poemas por ser desejado,
porque o poeta o invoca. Desejo e necessidade, eis o que mantém Deus vivo na arte
e na mente. N&o foi Deus que morreu, foi a nossa crenca. Permanece viva também
a capacidade de esperanza, ou ja teriamos perdido a sanidade mental, por falta de
horizontes utdpicos, contrapesos para a miséria cultural e espiritual da nossa vida
burguesa.

A confrontagdo com Deus parece nao resolver conflito nenhum, de resto,
noutro texto, a questdo da beleza surge como pomo de discordia, ndo entre o poeta
e Deus, sim entre o poeta e a critica literaria académica. A dar crédito a Raymond
Abellio, a pacificacdo dos contrarios entre Deus e 0 Homem nao € o Homem quem a
realiza.

Além de Deus, como Nome, estdo presentes nos poemas sinais diversos que
aludem a sua existéncia - existéncia mental, mais forte que a real. Mas qual € o
Messias desta poesia?

Notemos gue 0s sinais externos que apontam o divino pertencem sobretudo a
duas categorias: as auras, 0s anjos e o recorrente milagre de andar sobre as aguas,
pertencem, digamos, ao ortodoxo Deus do Bem. Muito mais numerosos sao porém
0s sinais contrarios: a luz € tao forte que se torna fosférica, luciferina ou demoniaca,
e a nota sobre o canhoto, tdo proxima da mé&o que escreve. Para Abellio, quem
realiza o casamento dos contrarios entre Deus e 0 Homem é o Deménio. Ora o
Demonio é outra personagem de primeiro plano no Oficio Cantante. O poeta alberga

ambos em si mesmo, ele € um deus bipolar.



Alids, ndo é bem assim o pensamento de Abellio, leio num apontamento meu:
«S0 Lucifer consegue harmonizar as contradicfes entre Deus e o Demoénio, ndo o
Homem». Receio que a correcdo em nada altere o que venho anotando. No reino
das palavras de Herberto, tudo é intermutavel.

No primeiro dos dois poemas da pagina 435, a poesia € um dom demoniaco -
«Essa dadiva infernal fechada na metéafora», escreve o poeta. No segundo, alusivo
ao canto que deixa sangue na boca, remetendo para o que existe de mais pedra
bruta na biografia do autor, isso que depois se transmuta em pedra polida, recorre-
se a palavra «demonia». De daimon, certamente, como o termo demoénio: Que seja
a demonia: - a arte mais forte de morrer / pela musica, pela / memoria.

No poema dedicado aos mestres, «mestres do fogo», como diz Mircea Eliade,
encontramos mais um dos regulares sinais de que séo infernais os mesteres de
ferreiro e alquimista, quando os vemos arrebatados pelo demoniaco (p. 466).

Nao sei se existe um messianismo infernal, j& que era do Messias que vinha
falando. Nada porém impede que um artista o crie, alias 0 Messias é criacao crista
atribuida ao judaismo: a bem dizer, ndo existe rasto de Cristo no Velho Testamento,
de acordo com a investigagdo levada a cabo por Frei Francolino Gongalves, na
Escola Biblica de Jerusalém®. Julgo que o brago-de-ferro com Deus provém deste
ponto, precisamente: o artista também € Criador, por muito que as religides s6 a
Deus atribuam esse poder. De qualgquer modo, o poeta, mais do que equiparar-se a
Deus, equipara-se ao Deménio, quando fala da fornalha em que mergulha a mao
para dela retirar as palavras, quando garante: «eu falo o idioma demoniaco!»"°.

A questa do Nome domina realmente a obra, de tal forma que gera um
messianismo que se assemelha ao tema da Palavra perdida dos macons. E tarefa
deles empreenderem a sua descoberta, como parte da obra ao Forno que todos
devemos realizar. Anténio de Macedo diz ter sido j& encontrada — seria 0 nome de
Deus em hebraico, uma variante de «Jeovd». Em Herberto existe essa mesma
demanda da palavra perdida, o Nome. Se alguma vez pertenceu a sociedades
iniciaticas, ignoro, mas estes conhecimentos s&do acessiveis a quantos se

interessem pela literatura esotérica.

9 «o Antigo Testamento e Jesus Cristo». Em linha no TriploV:

http://www.triplov.com/ista/escritura/francolino/antigo_testamento.html
"% Oficio Cantante, p. 441
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Sigamos, perguntando de novo se o0 messianismo, no autor, pertence ou nao a
ordem das coisas divinas, tenha o sinal do Céu ou do Inferno, uma vez que, recordo,
estamos a tratar de um assunto importante: o que impele o leitor por estas paginas,
ou 0 que move o0 poeta a escrita do poema? E algo que ilumina, explica tudo,
responde a todas as perguntas, e por isso salva e, por tudo isto, ha que designar-se

por messianismo, ainda que negativo, ainda que se acredite que o Messias nao vira:

a madeira trabalhamo-la as escondidas,

e com o barro e o ferro as escondidas reluzimos no escuro,
0 Deus que ha-de vir ndo veio ainda,
a agua nao sobe ao rosto,

ndo sobe com luz ao rosto como devia e ndo trabalhamos com
agua coada e fogo,

quebrou-se a enxuta substancia da terra,

e ent&o o Deus que ha-de vir ndo ha-de vir nunca’

7

Porém logo na pagina seguinte a crenca € oposta, e teima-se,
verdadeiramente, que virA Deus, por muito que parecam ir6nicos 0S Vversos,
pertencendo, como pertencem, a um mondlogo interior em contexto muito quotidiano

de quem esta no chuveiro:

vem ai o sagrado, e tornam-se radiosas as coisas minimas
e amadureces,

e no meio de azulejos, torneiras, gas, temperaturas,
tocas,

por favor da ferida primeira,

no teu centro, tocas

para causar profundidade,

quer dizer: vem o Deus que ha-de vir, sente-se
contra a agua e a cabeca,

tao perto, contra

kapput,

a cabeca

purificada

- ¢, € 0 Deus que ha-de vir ha-de vir andando sobre as aguas? -
nada no mundo pede de ti o poder da danca,
nenhum poder debaixo da 4gua lustral que te abraca,
por teor dos movimentos do duche,

te despe e abraca,

entre membros e ilhargas, o n6 que rematou a obra
desde o remoto, essa

sim jubilagc&o arcaica,

" Oficio Cantante, p. 565
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pois por tras da cortina plastica ja se exacerba

a matéria dos dons, tao

leve

linguagem, uma

espécie de técnica do temor e tremor no quotidiano [...]72

Existe um messianismo em Herberto, que nem é o de esperar salvacdo de
Deus, nem do Inferno. E o messianismo de quem acredita nos poderes e
ferramentas proprios, e os dele sdo os do poeta. Um Lucifer ou Phosphorous
portugués: o fosforo e a lixa do teu nome riscam / e calcinam / a lingua
portuguesa.(p. 577)

O Messias que se receia ndo vir, mas vem e vird sempre, é a Poesia. A
Desejada que o autor espera € a sua obra, 0 novo poema que se vai desenvolvendo
embrionariamente na kapput do poema anterior, essa cabeca que HH téo
frequentemente receia louca, mas nao: para efeitos de poesia, funciona muito bem.

Se a resposta fosse esta, tdo simples e inGcua, para que se daria 0 Homem ao
trabalho da escrita e da leitura? Continuaremos a correr, encandeados por uma luz
gue cega, autor e leitores, atras do Messias. Mas que Messias chama por nés nos
precipicios da lingua? Eu nao sei, e o autor, basta ler-lhe os livros, também nao
sabe. De qualquer modo, existe um mistério, e esse espelho do Criador, que atrai
como um iman, merece que prossigamos. E quem o poderia negar? Nao sabemos

se o0 Deus que h& de vir ja ndo vem.

Herberto Helder ainda sem barba, nos anos 60

2 Oficio Cantante, p. 566.
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Incendium amoris

Ha uma roda de dedos no ar.

A lingua flamejante.

Noite, uma inextinguivel

inexprimivel

noite. Uma noite maxima pelo pensamento.
Pela voz entre as aguas tdo verdes no sono.
Antiguidade que se transfigura, ladeada

por gestos ocupados no lume.

Herberto Helder, Oficio Cantante, p. 137

Havia no meu coracdo um fogo ardente, comprimido dentro dos meus 0Sso0s.
Procurava conté-lo, mas nao podia. (Jer 20, 7-9)

Um milagre é a violacdo ou suspenséo de leis da natureza,
originada por Deus. Richard Swinburne

Entre as particulas da explosdo poética helderiana, vemos duas linhas de
organizacdo predominantes, sempre prontas a dar suporte a qualquer novo
elemento de construcdo que surja: o fogo e o canto. O fogo como instrumento de
trabalho, uma vez que o poeta associa a sua arte a dos artesdos - canteiros,
pedreiros, santeiros - e por vezes a dos «senhores do fogo», caso dos ferreiros, dos
alquimistas, ou dos vidraceiros. O canto como arte maior, e, mais do que iSso, Como
veiculo de redivida e de imortalidade.

A poesia apresenta-se como canto, em primeiro lugar, e isso investe-a de
dimensdo litargica. Como arte demoniaca, em paralelo. Mas sera sempre
necessario, a mim, pelo menos, recorrer a autores como Antonio Damasio, para
entender um canto que ndo se ouve, uma paleta dominada pela cor do sangue que
ndo se vé, para ndo falar de sentidos como o gosto, o tato e o olfato, sempre
presentes na obra, mas cuja experiéncia € inexperienciavel pela leitura. Para
Antonio Damasio, a consciéncia, ou o fendmeno de tomar conhecimento de uma
coisa envolve algo como varios interlocutores, todos internos - o «si» nuclear, 0 «Si»
autobiogréfico, etc.. Na nossa mente, um «si» adquire consciéncia da coisa, e outro

«Si» € a coisa de que o primeiro vai tomar consciéncia. Sdo tudo fenbmenos
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mentais, do mesmo modo que a «arbor» de Saussure ndo é a cerejeira que estou
agora a ver da janela, a «arbor» € um «si» interior ao individuo — a cerejeira de que
0 poeta toma conhecimento esta na sua mente; a cerejeira de que o leitor toma
conhecimento estd na mente do leitor, e apareceu la por estimulo da palavra
«cerejeira» lida num poema. Essas experiéncias do «si», como a de ler uma palavra
ou observar uma paisagem, sao intimas, individuais, intransmissiveis a outra
pessoa.

Damésio fala de filme de palavras na mente para descrever o fluxo da
consciéncia, o pensamento. E o proprio poeta, algures, também fala de cinema das
palavras. Também referi assunto similar, no capitulo «Animatografo», em Herberto
Helder, Poeta Obscuro, e tive cuidado para ndo falar de cinema, porque implicita
levava a imagem de cali+grafia.

Esta ideia de filme feito com palavras, situado entdo num grau elevado de
interioridade, longe das coisas a que as palavras se referem, é uma boa imagem da
poesia de Herberto Helder. O que o leitor vé debaixo dos olhos, ao ser interpelado
pelas palavras, ndo é uma histéria, uma natureza-morta, uma carta de amor, € o
espelho possivel da linguagem da consciéncia, aquilo a que o poeta chama idioma
dentro de outro idioma: a lingua flamejante da sua poesia, como lemos em
«Lugar»"®. Tal como os Apéstolos receberam o dom das linguas, assim as linguas
de fogo iluminam o poeta. As imagens da Biblia estdo sempre presentes no Oficio
Cantante, na concepc¢ao da poesia como fendmeno excepcional - divino, demoniaco
ou alucinado.

Ora o que fascina o leitor, e provavelmente também o poeta, é esse filme de
palavras, pois ele constroi um mundo perturbador da consciéncia, ao gerar imagens
surpreendentes, construcdes impossiveis, seres e coisas que violam os limites do
mundo natural, e, nesta medida, atacam a sua normalidade. A transgresséo, ao
romper as membranas que separam o mundo natural de outro mundo, um mundo
desejado pelo poeta, mas que nem ele nem nds sabemos qual seja, cria vias de
acesso ao conhecimento de espac¢os a que poderiamos chamar surrealistas, e séo-
no, mas que ultrapassam a questdo técnica e cultural para colidirem com o
sobrenatural. A metéfora herbertiana corresponde a um milagre, e o dominio mais

evidente para testarmos esta hipétese de trabalho é precisamente o do fogo.

3 Oficio Cantante, p. 137. E sempre a esta obra que se refere a pagina.

89



N&o vamos discutir a palavra «milagre»: na sua origem etimoldgica reside a
ideia de maravilha, por isso ndo ficaremos confinados a significagdo catolica. Os
«senhores do fogo», esclarece Mircea Eliade, comem fogo, andam sobre brasas,
mergulham as méos em carvdes incandescentes, e ndo € por serem capazes de tais
milagres que s&o mais cristdos que Santa Catarina de Avila: realmente sdo os
xamas, 0s ioguis e os feiticeiros de religides muito mais primitivas. Bebem alcool,
comem comidas muito apimentadas ou com muito sal, para aumentarem a
temperatura do corpo, de modo a trabalharem com o fogo, sem se queimarem. Os
primitivos representam o poder magico-religioso como «inflamado» e exprimem-no
em termos que significam «calor», «queimadura», «muito quente», etc. — instrui
Eliade.

Estes exemplos dizem respeito a fenomenos relatados e estudados também
por Antier’* enquanto constitutivos de situacdes de milagre. Porque, como ele refere,
fendmenos idénticos aos experimentados pelos santos ocorrem noutras religides e
culturas. Focamos neste caso fendmenos relativos ao tato e a derme, resultando na
subida anémala da temperatura, designada, no caso do amor mistico a Deus, por
incendium amoris. Incéndio de amor, eis uma expressao bem sedutora.

Ora esse fogo estd presente na maior parte dos poemas, quase sempre
relativo a algo que produz a poesia ou é esse canto. «Arder», «ferver» e similares
verbos indicadores de subida de temperatura sdo frequentissimos. Em paralelo,
substancias com capacidade para aumentar a temperatura interna, usadas pelos
xamas, como o alcool e as drogas, também se Ihes associam as vezes. Vejamos

meia duzia de expressdes ardentes:

Eu comia fogo ao pé das cerejas (p. 213);

[Este homem]

Vive em/arco.

Pensa em/espirito de fogueira.

Tem toda a mao queimada até ao siléncio (p. 181)

Queima-te a espacgosa
desarrumacao das imagens (p. 335)

[...] Ou lhe ponhas no escuro
um incéndio:

™ Jean Guitton, Os misteriosos poderes da Fé - Didlogo com Jean-Jacques Antier.

0



e te ilumines dele, E a tua cara se faca
miraculada

a combustao, E entres rutilante por uma porta
para outra porta, Essa porta que dé

para uma porta de ti propria,

a mao ateando a escrita (p. 374)

«Miraculada», escreve o autor. E de milagre entdo que se trata? Como o das
linguas flamejantes que baixaram sobre os apoéstolos? Parece que no filme das
palavras a realidade € mesmo essa.

Santa Catarina de Génova pediu agua certa vez, para refrescar as maos, e a
agua ficou tdo quente que a Irmad Argentina, que segurava a bacia, se queimou,
conta Jean-Jacques Antier, no livro de Jean Guitton. Por sua vez, Santa Catarina de
Siena, em éxtase, em dada ocasido caiu na lareira acesa com lume forte, e saiu dali
intacta, sem uma queimadura. Tal como os xamas e 0s ioguis, ha santos que
mexem no fogo e ndo se queimam. Chegam a produzir esse fogo, como acontece
no Oficio Cantante. Nos estigmatizados, o sangue ferve. A hipertermia resulta da
emocdao. Diz Antier que a fonte do calor é o coracdo, dele irradiando pela corrente
sanguinea até queimar quem toca o0 corpo em brasa de certos misticos. As maos
ardem e provocam a evaporacao subita da dgua em que se refrescam.

Relacionado com o calor, temos o fendbmeno da luminescéncia: certos santos,
ou misticos, iluminam igrejas, quando mergulhadas na obscuridade. E nos casos de
inédia, em que sobrevivem sem comer nem beber, é dito que se alimentam da luz do
Sol (e da sagrada Eucaristia, que na héstia apresenta a imagem da estrela).

Se tais fendbmenos séo conhecidos em situagdes diversas do milagre, entdo era
interessante analisar a poesia a luz deles, pois o0 que na metéafora transpira € o facto
de nao existir diferenca de fundo entre o misticismo e a arte. Camdes também
exprimiu o milagre, no seu tempo, ao garantir que «Amor é fogo que arde sem se
ver». Corpos ardentes no amor iluminam toda a poesia e ndo apenas o Oficio
Cantante.

Nada, em Herberto, é tdo frequente como o milagre da hipertermia: criaturas
incandescentes, ou com ferros em brasa na cabeca, encontramo-las em profuséo,
desde os primeiros aos ultimos poemas. Febre, delirio, corpos que fervem,
cabeleiras que ardem, maos que se metem em fornalhas, sdo as dezenas. A
dificuldade esta em escolher um exemplo mais completo, pois trata-se de elementos

dispersos. Seja, para terminarmos, um poema em gque o oficio cantante, o do poeta,
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€ assimilado ao do artista que sopra o vidro incandescente para lhe dar forma, em

«Os selos, outros, Ultimosx»:

Um nome simples para nascer por fora dormir comer subir

nos espelhos inocentes, e ser leve e amado abrir as portas.
Tiram do forno o vidro em massa

violenta trazem a cana dizem:

Mestre -

e depois 0 nome sem os elementos

misteriosos. Ele sopra. Nao infunde na matéria crispada essa forca externa
para morrer e renascer todos os dias:

infunde-lhe o coracao da forma. Vejam

- 0 qué? escutem

- 0 qué? ciclo o sangue talvez o ar inchando a carne

- a doce luz moldada atras do nome: a cara?

Com as tripas. Diz-se:

que significa? Sonhou com a guerra? Sonhou

com o angélico e o demoniaco: um vento espigando as estrelas,
0 escuro por cima.

O toque dedo no dedo

disse: toco num objecto ele brilha
Tocava, abalava organismos
HH, Oficio Cantante, p. 479

Autor de textos fortemente vinculados ao corpo, a anatomia interna e mesmo a
sua animalidade, em HH correm veios complexos de sentido relativos a percepcéo
sensorial. No meu caderno A Poesia na Optica da Optica, dei conta da paleta das
cores, dominada pelo vermelho da «Obra ao rubro». N&o significa isto que as cores
e as formas de um poema sejam visiveis ou perceptiveis como paisagens. Nao, ndo
sdo perceptiveis nem sequer como as imagens de um quadro cubista, abstrato ou
fauvista. Significa, sim, que o poeta trabalha com a linguagem e que faz opcdes

lexicais mais importantes ou significativas umas do que outras.
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De acordo com informacdes colhidas junfo da Livra-
via Bertrand, ao Chiado, sio os seguintes. esta semana,
os livros mais vendidos:

«SALAZAR» — (I[ volume) — Franco I\ﬂgueu a,

z;;DRRAn Herberto Hélder, & ETC., 70500, > !
FISSAQ DO

CRONICA DA MAIS YELHA 2 |
MUNDO», Jeanne Courdelier, Bertrand, 180800, |

® «A VIOVA», Pierre Rey, Bertrand, 200500, !

® «NEM MARX, NEM JISUS», Jean-TFrancois Re- |
vel, 180800, |

® «0 QUE DIZ MOLERO», Dinis Machado, Ber- /
trand, 100500. .

® «OBRAS COMPLETAS DE AGATHA CHRISTIE», |
(II volume), Livros do Brasil, 120800,

® «GABEILLA, CHAVO Il CANLELA», Jnrg’e Amada,
Europa- Amérira 215504,

® «DROGA E PHOSTITUICAD EM LISBOA», dc

Joip Alves da Costa (textoy e Miranda Castela
(folos), Bertrand, 470500,

® «0S MISTERIOS DOS OVNIS», R. Jackes Pér. |
rin, Parceria A. W. Pereira; 220500, e ||

Recorte do Diério Popular

O mundo existente nos poemas néo é o seu/teu, 0 meu, 0 nosso: é o mundo do
«Si» herbertiano, é o filme de palavras que ele realizou na mente, e socorro-me
neste enunciado, para entender o que se passa com a escrita e com a leitura em
relacdo a realidade circundante, de ensinamentos colhidos em Anténio Damasio.

Se o léxico relativo a percecao visual ndo da paisagens a ver ao leitor, o
mesmo acontece com 0s outros sentidos. As informac¢des sobre o tato ndo incidem
necessariamente sobre a pele, porém a poesia pode agir sobre a pele, isso depende
da sensibilidade do leitor: as imagens podem causar rubor, calafrios, ou outras
sensacodes, de prazer ou repulsa.

A palavra «pele» ndo ocorre de modo significativo, estd porém implicita nas
referéncias ao corpo - humano, ou do ledo, do leopardo, de qualquer outro animal,
como em «Eternamente a mulher da mdo passa a mao/ pelo gato abstracto».
Também néo se pode dizer que abundem as referéncias tacteis, se as compararmos

com a superabundancia das visuais e auditivas, ou que, a existirem, descrevam com
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perfeicdo naturalistica as formas, texturas, espessura e temperatura do objeto
tocado, embora excepcionalmente isso possa acontecer quando, na pagina 230, por
exemplo, «M&os sofregas palpam sedas amarelas». Isto, claro, aceitando que as
sedas sejam tecidos e ndo outra coisa a que se chamou seda, por ter a sua delicada
textura.

Com estes exemplos detivemo-nos (0s que me acompanham na leitura e ndo o
poeta no ato de criacdo) num nivel aparentemente realista da notacdo sensorial.
Elevando-nos um pouco, entramos na zona miraculosa da metafora, basta para isso
atentarmos em maos que ardem e noutras relacdes misteriosas estabelecidas entre
0 corpo e algo que néo faz parte do mundo racionalmente conhecido. Digo entdo
gue a metafora, dadas as suas caracteristicas, equivale ao milagre, s6 tem paralelo
num universo de fendmenos excepcionais, diverso daquele que a ciéncia explica,
invocando as leis da natureza. H4, como sabemos, modos miraculados de tocar,
toques que curam doentes ou que ressuscitam mortos. E nesse campo da metéafora
mais ardente, e ndo tanto no mais correntio, que encontramos as surpresas maiores
do discurso poético herbertiano.

No Oficio Cantante, uma das coordenadas tracadas por aquilo a que chamo
«obra ao rubro» é a temperatura do corpo. O que a regula, objetivamente falando, é
a parte mais profunda da pele. Ora as imagens do corpo a arder, da queimadura, do
levar ao forno, etc., sdo obsessivas no livro. Elas ndo sdo desconhecidas, nos
conhecemos essas imagens, mas de onde? - Das hagiografias, das imagens
religiosas, do yoga, do esoterismo, etc.. Existe essa componente New Age na obra,
e aos elementos préprios do incendium amoris podemos acrescentar a presenca de
anjos, auras, a palavra «astral», que é um tanto ambigua, certamente, e outros
elementos no mesmo plano.

Por agora, no que respeita ao tato, fagco uma selecdo pessoal de imagem que
considero central, por tudo a ela poder referir-se neste dominio do passar a mao por,
gue € ainda uma imagem de milagre, visto que o toque de dedos € um sinal de
reconhecimento de identidade entre homens e deuses. Essa imagem € a de Adao

ao ser tocado pelo Criador, pintada por Miguel Angelo na Capela Sistina:

guem sabe?, na muita lembranca da luz,
se houvesse desde o principio, dedo no dedo,
a fadlha,
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ou se quiserem: no toque dedo no dedo,
o0 abalo oculto -
garrafa diurna gerada como absoluto, a fogo. (p. 496)

O toque de dedos € demiurgico - transmuta, cria, chega a mudar o mundo todo.
Questdo de o alquimista lavrar bem nas chamas a coisa de argila que leva ao
atanor. Essa imagem surge de vez em quando, por vezes associada as ferramentas
de um canteiro que, sem transporte metaforico, é o escritor que usa esferograficas, e
mais realisticamente a Bic. A Criacdo de Deus e a Criagcdo do poeta encontram-se.
Com isso, surge a paixao, o desejo de ser iluminado, escrito, transfigurado, criado
pelo poder demidrgico desse toque: Alguém ha-de tocar-me com um dedo, alguém /

ha-de por-me um selo. (p. 529).

Canis lupus, o grande predador

Ja em «Os animais carnivoros», parte de Retrato em Movimento, livro ndo
incluido no Oficio Cantante, Herberto Helder nos apresenta o predador. Os grandes
carnivoros habitam a obra de maneira dispersa, a diferenca entre os dos primeiros
livros e os do ultimo, A Faca ndo Corta o Fogo, diz respeito a sua especializacao e
talvez se relacione, é um aspeto a verificar, com diversos ecossistemas da
imaginagao. Enfim: predadores como o ledo e o leopardo talvez se localizem em
textos mais marcados por Africa. O autor viveu em Angola algum tempo, em 1971-
1972, como jornalista. E possivel que os seus carnivoros sejam vestigios do périplo
angolano. Ou vice-versa: talvez tenham desde sempre agitado a imaginagao do
poeta, atraindo-0 ao seu habitat por isso mesmo.

Herberto Helder ndo é um poeta de evidente afinidade com o real, sabemo-lo
muito bem. Aqui e ali, sobretudo nos textos em prosa, manifesta-se até o gesto de
violéncia contra aquilo que em décadas transactas, decerto por pressao do realismo
socialista e do neo-realismo, era o estereotipo «real quotidiano». Mas mesmo no
Oficio Cantante a rejeicao surge, de preferéncia na parte final de «A faca néo corta o
fogo». O esteredtipo, sendo reproducdo de modelos, pressupde uma ideologia, e s6
esta merece rejeicao, porque afinal nés ndo temos mais nada em que beber além
desse real de todos os dias. Certas guerras sdo datadas, e esta, que foi a dos

surrealistas contra a estética imposta pelos poderes politicos, ja ndo faz sentido em
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democracia. A excepcionalidade é o artista quem a cria ha obra. Algum estimulo tem
de impressionar a mente para que ela fabrique as criaturas e os discursos fabulosos,
impossiveis de encontrar objeto no real. Essas sensacdes, desenvolvendo-se na
mente, € no exterior que se motivam. Apesar da distancia, o sujeito ndo esta isolado
do mundo, vive no mundo, e o0 mundo vive nele. O poema ndo se aguentaria de pé
sem experiéncia vivida, € a empatia com ela que suporta a leitura. Nao se poe
sequer a hipotese de tudo ou parte ser falso, tudo € verdadeiro.

Sigamos entdo com o0s carnivoros de grande porte, como se fizéssemos
Histdria Natural: ledes e leopardos, felinos africanos. E bem provavel que também
aparecam referéncias a boca cheia de sangue dos tigres, o que nos levaria para a
Asia, mas vamos ficar por territorios melhor conhecidos.

Os felinos cedem o lugar, em «A faca ndo corta o fogo», a uma espécie de
outra familia, Canis lupus, préxima do homem, habitante de regides mais frias -
Europa, Norte da América e Norte da Asia. No nosso pais € costume considerar uma
subespécie, Canis lupus signatus. Em toda a parte o lobo € uma espécie em vias de
extingdo. Porqué o lobo? «Eu, lobo das estepes, corro, corro», escreve HH, a fechar

o livro Doze N6s numa Corda com outro HH, Herman Hesse.

se te

destinasses

a longas fomes, longas correrias, longas carnificinas,
lobo,

insociaveis fomes de cordeiros quentes ! que leves
de t&o primeira substancia!

e eras voraz sim ¢mas quem,

fechado sobre a carne doce e confusa,

te

tocasse quando te abrias

pela boca como que cheia de masica,

€ ouvisse nessa como que musica rouca

o inaudivel? (p. 581)

O lobo transporta forte carga mitica, a do lobisomem, além, claro, da literatura
pseudo-infantil, em que aterra o lobo mau e aterradas ficam as Capuchinhos
Vermelhos. Se € um préximo do homem pela imaginacao, também o facto de ter
sido domesticado o pbe de guarda a porta de casa. Por tudo isto, o poeta refere a

licantropia. Nos textos em prosa «Os animais carnivoros», ja tdo antigos, vemos,
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logo no primeiro, que o predador é uma crianga assassina que da pelo nome de
Amor:

Dava pelo nome muito estrangeiro de Amor, era preciso chama-lo sem voz -
difundia uma colorida multiplicacdo de méos, e aparecia depois todo nu escutando-se
a si mesmo, e fazia de estatua durante um parque inteiro, de repente voltava-se e
acontecera um crime, 0s jornais diziam, ele vinha em estado completo de fotografia
embriagada, descobria-se sangue, a vitima caminhava com uma péra na mao, a boca
estava impressa na docura intransponivel da péra, e depois ja se ndo sabia o que
fazer, ele era belo muito, daquela espécie de beleza repentina e urgente, inspirava a
mais terrivel accéo do louvor, mas vinha comer as nossas maos [...]"”

Hei de ter falado de Eros, ou Cupido, o menino de venda nos olhos, no meu
livro Herberto Helder, Poeta Obscuro. J4 ndo invoco agora o menino-deus atirador
de flechas, mudou a arma e o predador também. Nos ultimos poemas, invertem-se
papéis de varios modos e vemos mais sangue na boca do animal carnivoro, que se
apresenta com bastante idade.

Outros temas, correlacionados, se retomam agora, vindos dos poemas mais
antigos: os de «A colher na boca», por exemplo. Trata-se de comer - em todos 0s
sentidos, e das maneiras mais primarias e primordiais, como sugere a expressao-
titulo «o0 cru e o cozido», trazido da Antropologia até ao Oficio Cantante. Como fugir
as ferramentas basicas, ainda que as carreguemos de simbologia? Do mesmo modo
gue aparece a bic, surgem os talheres, a cozinha, uma pandplia de objetos que
pareceriam realistas se o discurso fosse o de Cesario Verde, e se, no ar, o
excessivo cheiro gas ndo desviasse a atencdo do leitor, dos cozinhados para o
cozinheiro.

Este é porventura o livro mais aberto, quase confessional, de um poeta que por
instantes abandonou a obscuridade para mostrar a sua matéria-prima, aquela que o
alquimista transmuta em ouro. No extremo oposto do ouro ndo estar4 o chumbo, sim
0 gue é préprio do animal e por isso exibe na literatura um leque de expressdes
préprias para o assinalar. Julgo que é também neste livro que pela primeira vez
HHelder recorre a estereotipos dessa ordem escatoldgica, ou pelo menos € nele que
mais chamam a atencao, por o autor os tornar mais conspicuos, acentuando o que a
norma ortografica vigente ndo prevé que seja acentuado.

Resultado da predacéo, transferido para a lingua - um idioma dentro de outro

idioma, como deseja 0 poeta - é o despedacamento da gramatica. Fora da lingua,

™ poesia Toda, 2, 1973, p.113
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guem sabe? Em todo o caso, recordemos que Nabokov escreveu um espléndido

romance com a historia de um predador - predado pela juvenil Lolita.

E o que somos, afinal: corpos, com anatomia, fisiologia, 6rgéos que funcionam
por ingestao de alimento, combustdo e expulsdo de residuos. O milagre ndo esta em
transmutar o sangue, 0 esperma, 0 mijo e a merda em ouro, Sim em tocar nestas
palavras com os dedos e em fazer poesia com elas. E esse o segredo da obra de

Herberto Helder: com a experiéncia do que é baixo, voar até as estrelas.
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Fragrancias, feromonas e cheiro a homem

O odor é a alma dos seres.

Patrick Suskind, O Perfume — Histéria de um assassino

Os aromas exercem importante accdo sobre ndés: estimulam a memoria,
acalmam os nervos, curam enfermidades, excitam desejos, intensificam a
espiritualidade e transportam a estados dificeis de definir — conforme tese de Miriam
Agostinho. O perfume propriamente dito — diz ela — ndo € usado apenas para
perfumar o corpo, mas também como elemento de magia, para dar protecdo, auxiliar

nas meditagdes, contribuir para o0 aumento e equilibrio das energias.

Pondo de lado as sintéticas, as fragrancias extraem-se de produtos variados de
dois Reinos da Natureza, o Vegetal e o Animal: flores, frutos, folhas, cascas de
arvore, gomas, resinas, ou de animais, como o almiscar e o mel. Ignoro se a
perfumaria recorre ao Reino Mineral. Os poetas, sim. Quase todos os elementos
produtores de aromas acima enunciados estdo presentes na poesia de Herberto
Helder, em situacdo interactiva com os temas obsessivos do sopro, da inspiragao,
do ar e do oxigénio, das artérias do corpo e dos pulmdes. Logo no livro inaugural, O
amor em visita, ele pde no papel uma das suas mais espantosas imagens: «Dai-me
uma mulher tdo nova como a resina / e o cheiro da terra.». No mesmo poema, entre
outros termos relacionaveis com o odor, de novo ali se retoma a ligacdo entre a
resina e o perfume: «- E as aves morrem para nos, os luminosos célices / das
nuvens florescem, a resina tinge / a estrela, o aroma distancia o barro vermelho da
manha.» N&o parece que o poeta tenha a consciéncia disso, mas, tal como no
mundo vivo, assim o cérebro, ao produzir a imagem da resina, a seguir estipula que
se trata de um elemento aromatico e ndo de uma resina qualquer. «O amor em
visita», a semelhanca do «Cantico dos Canticos», esta impregnado dos
embriagadores perfumes do amor, os do corpo em estado de excitacdo e orgasmo:

«O meu desejo traz/ o perfume da tua noite. / Murmuro os teus cabelos e o teu
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ventre, 6 mais nua / e branca das mulheres. Correm em mim o lacre/ e a canfora».
Na ultima estrofe, findo o acto amoroso, «Perde-se/ entre a nuvem e o arbusto o
cheiro acre e puro/ da tua entrega.». Nos anos cinquenta, década da edicdo em livro
de O amor em visita, nem os cientistas falavam ainda de feromonas, pelo menos
com o grande publico. Hoje, sim, estdo na moda, fabricam-se perfumes com

feromonas, e os artistas deixam-se fascinar pelo seu poder, no mundo natural.

Herberto Helder retratado por Ed. Guimaraes

Na obra de Herberto Helder, todos os elementos tém cheiro, percebamo-lo ou
ndo. Nesse ponto é forte a ligacdo com o protagonista de O Perfume — Jean-Baptiste
Grenouille —, desesperado por tudo e todos deterem o seu cheiro individualizador,
excepto ele, o mais apurado nez de Franca e da Histéria da Literatura, que a parte
mais importante da sua arte aprendera em Grasse, cidade cuja fama se deve a
Catarina de Médicis, depois de ali haver promovido a industria dos perfumes. Desde
bebé, Jean-Baptiste causava estranheza e infundia repulsa as mulheres que lhe
tinham servido de amas: aquele pequeno ser que nao cheirava a nada so podia ser
demoniaco. Pelo contrario — pelo contrario? — o autor de Oficio Cantante, que se

apresenta com o seu dom demoniaco, o da poesia, ndo pode ser um deménio, nem
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um assassino, desalmado por falta de cheiro, como Jean-Baptiste Grenouille. O
poeta tem cheiros e cheira a homem. E um fumador, por isso cheira a tabaco.
Dispbe de glandulas sudoriparas, por isso cheira a suor, e ndo em qualquer sovaco,
sim num dos seus muitos auto-retratos: «lmaginativa, a roupa; e as pregas,

precipitadas./ Que cheiraria a suor, um/ pouco, / e a tabaco.»"®

Qualquer coisa pode difundir fragrancias, e qualquer objeto pode chamar a
atencdo do poeta pelo odor, mesmo oriundo do terceiro Reino da Natureza, o
Mineral. Assim acontece em «Lugar», onde, noutra surpreendente imagem olfactiva,
o enunciador cheira um «ramo de sal». Ndo € uma situacgéo isolada, o «ramo de sal»
cheirado reaparece no ultimo poema de «Lugar». Noutros lados, as pedras tém
cheiros e «o canteiro cheira a pedra», modo de dizer que o poeta cheira a poesia,
pois bem sabemos ja que, ndo dando importancia a oficina literaria, ele privilegia a
relagdo magica entre poeta e artesdos. Mais ainda: o canteiro cheira a rosa e a rosa
é o0 canteiro, 0 poema é o poeta:

O canteiro cheira a pedra. Da rosa cavada nela cheirara,
por dedos e pensamento,

a obra? Abre uma coroa. A pedra fecha-se

na sua teia de agua. Com tantos martelos secos,

com tanta idade louca, com tanta pedra

inteligente, com tanta méo aluada - o canteiro desentranha
outra mao: - A méo do nervo

da pedra, rosa

assustadora:

Que desentranha a prumo forte, em ebriedade
e inclinagdo de lua. Enxofre, sal, rosa

potente. - O canteiro € a sua

rosa, a sua

obra

desabrochada ”’

Mais perturbadores do que estes sdo os odores dos produtos quimicos que
encontramos no grupo de poemas «Os brancos arquipélagos». Em ambiente de

laboratorio farmacéutico, o texto/cérebro é coagulado, dissolvido, filtrado, enfim,

sofre uma série de tratos quimicos em que sobressaem os desagradaveis cheiros do

’® «Retratissimo ou narracdo de um homem depois de Maio». Oficio Cantante, pp. 179-182

" Oficio Cantante, p. 427
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laudano, do permenganato, do acetilene, do alcool, mas também o perfume do mel;
na maioria, ndo se trata de odores fugazes, que passem rapidos, ndo; o nariz vai
atrds deles, tentando identificar a sua origem, porque «a lentiddo tremenda dos
aromas» € o0 motivo pelo qual eles despertam a nossa curiosidade. Outro, mais
excéntrico, passa em «uma bracada de odor rapido», abrindo caminho entre
dezenas de sensag¢bes ao rubro que fazem fosforescer de terror a cabeca vencida

pelas drogas.

Os estimulos e componentes principais da inspiracao herbertiana sao a noite, o
sono, a loucura, o amor, a vida, a morte, a mée, a mulher, o fogo, o desejo sexual, o
corpo, o tempo de uma origem remota, e Deus, tal como acontece com os profetas
responsaveis pelos livros inspirados. Neste perimetro do sopro, os odores

desempenham papel religante, unindo uns aos outros 0s mitos pessoais.

Séo trés as principais funcdes do perfume, quanto a mim: a sedugéo e o
transporte ao éxtase, no erotismo; a criagdo de ambiente propicio que facilite a
comunhdo com Deus, nos templos, caso comum do incenso; e o tratamento de

doencas, na aromaterapia.

Analisar o que diz respeito a percep¢do dos perfumes implica ver sobretudo a
parte mais classica da poesia, quer pessoal, como O amor em visita, quer as
versdes da poesia de raiz semita e egipcia, por exemplo, pois € no mundo antigo
gue encontramos aquilo que paradoxalmente estd hoje mais na moda — as
feromonas sexuais. Porém em qualquer lado se encontram os odores, quer a
coadjuvarem uma situacao central, haja em vista o perfume do tabaco no Texto VII
de «Antropofagias»'®, quer em pontuacdes mais difusas. Salvo distracéo na leitura,
diria que o reino dos perfumes se concentra na primeira metade da obra, depois
disso, vai escasseando a sua participacao. Distingo aqui as fragrancias dos cheiros:
os odores agradaveis impregnam O bebedor nocturno e os livros até a maturidade;
os cheiros em geral, sem distingdo de perfumes, podem abarcar mais do que isso, e
depois comecam a escassear. O que no campo semantico dos aromas aparece de
mais intenso na parte final, em «A faca nado corta o fogo», ja ndo é o odor, sim o

aparelho olfactivo, o do lobo.

"8 Oficio Cantante, pp. 285-287
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As nossas capacidades sensoriais vdo diminuindo com a idade, o poema € um
espelho biogréafico, em HH - «Ah, vocé é poeta?» — comentou ele uma vez com
Antonio Cardoso Pinto, ao ler o que Ihe mostrava o colega de trabalho na Radio, nos
estudios da Rua Sampaio e Pina. «— Entdo um dia vai acordar diante do espelho!»

(comunicacao pessoal de Anténio Cardoso Pinto).

Se os aromas escasseiam na parte final do Oficio Cantante, as flores
permanecem, com o0 seu aroma implicito. Assim, em «A faca ndo corta o fogo»,
encontramos a flor do cardo, espécies inidentificaveis em floracéo, bocas-de-lobo,
«flores éavidas», de novo na sua imprecisdo genérica. No entanto, as flores
sucedem-se os frutos, nesta fase final, e eles também esparzem perfumes, como as
laranjas, as péras (a péra é talvez o grande fruto mitico deste poeta) (outro
paréntesis, agora para responder a Joana Ruas, que comigo comentava a falta das
bananas, quando tanta outra espécie fruticola abunda na poesia: a banana esti
presente, sim, acabei de a ver em livros mais antigos, talvez «Antropofagias», nao
tirei nota), e ndo ird muito mais longe este rol feito a medida da leitura, porque a todo
0 passo se desvia da meta para coisas como a extraordinaria zoologia herbertiana,
gue vai desde os animais dos horéscopos até a lesma. Os Mollusca terrestres a
acompanharem animais marinhos, os corais: «rastro de coralina himida / ou malha
de luz na malha de agua até que galaxia, / o rastro — dizia eu — da lesma.»"® Enfim,
recapitulemos e deixemos esta errata: tudo muda neste livro de maturidade altissima
ao abeirar-se das Ultimas palavras, e a for¢ca do canto torna-se mais dura e rude.
Acentua-se nele a animalidade do sujeito que enuncia e das figuras femininas
interpeladas, o que consente a floresta e ja ndo tanto as flores. A floresta para
habitat do Lobo e sua Loba. O que o faro percebe também ja fica longe das delicias

anunciadas por Saloméao e Sulamite ou mesmo por Coco Chanel.

Enfim, os antigos sabiam usar as fragrancias na arte da seducdo, embora nada
soubessem de Quimica Organica. Porém os cheiros ndo se reduzem ao apelo
sexual, e na obra encontramo-los dispersos um pouco por todo o lado, se bem que
obscuros, ou ocultos, muitas vezes, sob o termo que refere a sua origem. O que nao
deixa de estar de acordo com as receitas e conselhos dos mestres perfumistas,

guando garantem que, quanto menos, melhor. Os perfumes devem usar-se na

" Oficio Cantante, p. 542
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quantidade minima, a que garante a sugestio e nada mais que isso. E a sugestio
que desperta a curiosidade, tal como nos sabores: existe algo ali de familiar, o que
€? O que é? Como é possivel?! Sim, como €é possivel que, por baixo do inebriante
cheiro das flores de laranjeira que envolve a cidade de Silves, se suspenda ao longe
uma nota de merda seca? Como é possivel que o nariz va atras do cheiro, a tentar a
viva for¢ca confirmar um tal absurdo? Max Lake explica o mistério: o perfume
inebriante que na base tem a esséncia das fezes é o jasmim, a noite. A noite porque
certas plantas, como os jasmineiros, € a noite que libertam os perfumes. Certas
rosas, € de manha. Algumas flores, para recolha de esséncias, ndo s6 precisam de
ser colhidas de madrugada, como himidas de orvalho. E tdo trabalhosa e alquimica
a perfumaria, que um frasquinho de alguns centimetros cubicos de esséncia pode
custar fortunas. Dilui-se infinitas vezes na aromaterapia, por isso rende muito. Mas
sdo precisas duas toneladas e meia de pétalas de rosa para obter cinco litros de

esséncia.

Do vinho, das rosas, e do seu perfume

Mas gracas sejam dadas a Deus, que, em Cristo,

nos conduz sempre em seu triunfo e, por nosso intermédio,

difunde em toda a parte o perfume do seu conhecimento.

Porque somos para Deus o bom odor de Cristo, para aqueles que se salvam
e para aqueles que se perdem: para uns, odor da morte que conduz a morte;
para outros, odor da vida que conduz a vida.

Paulo, 2 Corintios 2:14-16

A fragrancia é um gradiente, um continuum que, em pequena dose, inebria; em
dose excessiva, enoja e pode causar vomitos. Mas € sempre o0 leque da mesma
nota, tocada em varias alturas, como ensina Max Lake, autor para quem os reis da
fragrancia sdo mais mulheres - Rainha do Saba, Cle6patra, Catarina de Médicis - do

gue homens, e mais antigos que modernos - CH, a marca: Coco Chanel.

Como ¢é possivel?! — insiste-se. E possivel perceber o excremento no perfume
porque as fragrancias sao excrementos, produtos finais do metabolismo de plantas e

animais. Sao exsudacdes das plantas pelas quais 0s insectos se deixam atrair, S&o
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as secrecoes sebaceas, a urina e as fezes com que 0s animais marcam o territorio e
atraem as fémeas para o acasalamento. O que atrai os necrofagos, de longe, é o
perfume da carne em decomposicdo. O que atrai os roubadores de presas dos ledes
e dos leopardos é o odor do sangue. Que cheiros mais fortes existem, explicitos ou
implicitos, na obra? - Os do sangue, do sexo e do vinho. O livro mais cheio de
perfumes é «O bebedor nocturnox». O bebedor bebe, e bebe vinho sobretudo, porque
€ um bebedor antigo, um feiticeiro que se embriaga com os canticos do mundo
primevo: «Da-me vinho novo» pede ao copeiro «um bebedor petrificado, na mao

retendo eternamente a sua taca»: «Vinho para a minha dor».%°

Qual o mais obscuro e qual o mais penetrante dos perfumes no Oficio
Cantante? Por exemplo, a insolente rosa usada pelo poeta na botoeira do casaco,
em «Historia», o graffiti na parede do quarto da Real Republica Palacio da Loucura,
esta ali a substituir o perfume comprado na perfumaria, e que pode até ser sintético.
Manda a elegéncia que, para evitar o risco do excesso, o cavalheiro deva preferir ao

manufacturado o perfume natural, usando uma flor na botoeira.

Mais apelativo € o odor corporal, e em HH os corpos humanos tém cheiro, ndo
se manifesta nos textos o terrivel vazio da inexisténcia de alma, ou de sujeito, no
protagonista do romance de Patrick Suskind, responsavel por ele se tornar um
desalmado assassino de mulheres jovens, naturalmente animadas e bem cheirosas.
Ele tem super-olfacto mas ndo tem odor, as suas glandulas sudoriparas nao
produzem qualquer cheiro portador de feromonas. Jean-Baptiste Grenouille enceta
entdo uma peregrinatio através da arte alquimica da perfumaria (em paralelo com a
peregrinacdo pela arte obscura do crime) até adquirir os poderes de um eu, um
sujeito que enuncie, um sujeito que seduza e embriague 0s outros, curvando-os a
sua imperial (porque imperiosa) vontade de ser e a sua sublime beleza de anjo — o

perfume representa a mais sublime — sublimada, depurada — forma de beleza.

Os corpos de Herberto Helder podem manifestar fracturas (até Osseas) e
fissuras psiquicas, reveladoras de um eu fragmentado, como declara Pedro Eiras,
porém apresentam a unidade e a consisténcia prépria do mundo vivo, produtor de
odores. Outra unidade e consisténcia, a do poeta — como nao recorrer ao lugar-

comum? — genuina, intrinsecamente poeta, aedo, cego, inspirado, manifesta-se na

8 «O bebedor nocturno». Poesia Toda, 1973, p. 270.
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empatia com esses poetas-sacerdotes antigos, aedos, cegos, visionarios, que
perpetua na nossa lingua. Nao existem fracturas na imaginacdo, a de Herberto

Helder vem na natural sequéncia da do poeta malgaxe que escreveu estes versos:

Tem o irmao primogénito um odor vivo de fruta,
e 0 mais novo tem um fresco aroma de folhas,
e ha na casa talvez como que um cheiro de Rei??!

O mundo na sua totalidade, Gaia, a biosfera, tem cheiro. Esse cheiro € o do
mar, o poeta nasceu numa ilha, a ilha da Madeira. Nasceu, repita-se: o perfume
relaciona-se com o espac¢o da natalidade, € o cheiro da terra natal, e por isso da
Mater — matéria — Madeira. Para quem tanto ama a lingua, eis um rico adro

semantico e etimolégico para festejar a mée.

Na ilha da Madeira existe 0 Roseiral da Quinta do Arco de S. Jorge, no qual
podemos contemplar mais de seiscentas espécies diferentes, algumas assinadas
pelo proprietario, Miguel Albuquerque — foi ele quem as criou, mediante técnicas da
floricultura. Eis o deslumbrante mundo dos hibridos, das novas categorias de seres,
trazidas ao mundo por nos, os humanos, e ndo pelo acaso da teoria da evolucéo.
Em poesia, também existem rosas hibridas, mas muito mais hibridas do que no
Roseiral. Herberto Helder, por exemplo, cria a nossa ja conhecida rosapeixe, mas
também rosas que sdo balas, palavras ou quisquer outras armas, uma vez que

matam, deixando o espa¢o em volta carregado do perfume do sangue:

Com uma rosa no fundo da cabega, que maneira obscura
de morte. O perfume a sangue a volta da camisa

fria, a boca cheia de ar, a memoria

ecoando com as vozes

de agora.®

Mundo vivo artificial, sem véus, em todo o seu esplendor vegetal x animal (o X
indica o fruto do cruzamento de duas categorias de seres, a ciéncia usa-o para
identificar os hibridos). As rosas sdo as flores mais comuns na obra, e, na

perfumaria, representam o seu ABC. Herberto Helder ha-de gostar de saber, ele,

8! «O bebedor nocturno», Poesia Toda, 1973, p. 282
8 «Ultima ciéncia», em Oficio Cantante, p. 399
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gue adorou ler que o Coelacanto era uma espécie com nao sei quantos milhdes de
anos de idade, que as rosas também sao antiquissimas: alguns fésseis remontam a
guarenta milhdes. Contudo, as dos nossos jardins sdo novissimas, podem ter a
nossa idade. Nao a nossa idade como espécie, Homo sapiens, a que alguns
atribuem duzentos mil anos (0 que nao deixa de ser novissimo), mas a nossa idade
de individuos: certas variedades tém 2, 6, 20 anos de idade, e depois passa a moda,
vém outras variedades e as anteriores deixam de aparecer nos jardins. Das vinte e
tal mil variedades registadas, a maior parte é artificial, obtida pelos mestres
horticultores e floricultores. Ora, infelizmente para a perfumaria, as novas racas
seleccionam-se pela cor e ndo pelo aroma, dai que, no Roseiral madeirense, 0 nariz
figue em relativo repouso e s6 os olhos saltem das Orbitas. As rosas dos nossos
jardins estdo a perder o cheiro, por isso os mestres perfumistas encetaram uma

batalha pela recuperacéo e criacao de espécies seleccionadas pelas fragrancias.

Os corpos e a propria Gaia cheiram a salsugem, escreve-se no Oficio
Cantante. E da familia que trata o poema seguinte, com a presenca materna, de
dimensdo sempre cosmica, ou com a presenca de uma Gaia dominadora, com 0s
humanos bracos da mae. A mae que morreu na Madeira, era 0 poeta ainda um

garoto. E ela o mundo, é ela a Gaia a cheirar a maresia:

0 aroma do mundo é o de salsugem no escuro,

de quanto da morte das mées vivem os filhos loucos,

do quanto se alimentam de sua matéria e tempo,

e que esplendor tem nos filhos a morte delas?

filhos, e elas giram por entre os substantivos,

impuros utensilios,

e dao-lhes radiacéo,

as maes rapaces entram e apossam-se do aroma do mundo,
e contudo ela move-se nos filhos que acordam,

o cheiro a suor pelo corpo fora,

livres enfim para morrer da sua morte propria®

As maées identificam os filhos pelo cheiro, as crias identificam as mées do

mesmo modo; pelo menos entre os mamiferos, essa € uma das funcdes do olfacto e

8 Oficio Cantante, pp. 536-537
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suas expressdes mais acuradas, como o faro. O suor, neste poema de novo cheio
de historia pessoal, € o aroma do mundo, mundo antigo, o das feromonas. E preciso
no entanto recuar mais longe do que a biografia, recuar a Historia do Antigo Egipto,
por exemplo. Cledpatra foi um nez, para usar a giria perfumista, que ao nariz prefere
a consagrada designacdo francesa. Um nez, literalmente: especialista em
perfumaria e cosmeética, distinguia as fragrancias e inventava perfumes, e em nada
se parecia com Liz Taylor. Cledpatra, diz-se, mulher sedutora sem ser bela,
notabilizava-se pelo grande nariz aquilino. Devia preferir as rosas como base de
perfume, pois conta-se que recebeu Marco Anténio numa sala cujas paredes nem se
viam, ocultas por milhares de rosas suspensas do tecto, e com o soalho coberto por
meio metro de altura de pétalas de rosa. As velas da sua barca também eram
perfumadas com a mesma fragrancia, para que todos soubessem, mesmo sem a

ver, que a rainha passava.

J& sabemos que Herberto Helder desde muito longe comecou a fazer versdes
de poemas étnicos, proprios de literaturas e culturas antigas. A sua primeira recolha,
«O bebedor nocturno», traz no titulo, implicito, o perfume do vinho. E a sua grande
bebida mitica, HH é um poeta dionisiaco. Evoé!, que saiba, a Apolo ndo é

reconhecida nenhuma embriaguez divina...

A poesia traduzida faz parte da inspiracdo pessoal, de tal modo que, volta e
meia, vem & tona, mais ou menos declaradamente. E assim que, no mais recente
dos seus novos conjuntos de poemas, A Faca nao Corta o Fogo, reencontramos o
«Cantico do Canticos» - com as falas de Sulamite a inclinarem a estrutura dialogal
do poema para o travesti -, cuja versao ele publicara pela primeira vez quarenta
anos antes, justamente n' O Bebedor Nocturno. E claro que o perfume do homem
gue se embebeda, a noite, além do das palavras, s6 pode ser esse. Tdo aromatico e
sensual é o vinho que surge estranhamente préximo do almiscar: «Enquanto a noite
arrastava a cauda negra, dei a beber a minha amada vinho sombrio como p6 de

almiscar.»%.

8 «O bebedor nocturno», Poesia Toda, 1973, p. 269
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A que cheira a mae?

Ferro em brasa no flanco de um s6 dia, um buraco
de perfume: a rosa florescendo
0 seu lugar interior.

Herberto Helder, Oficio Cantante, p. 495

O primordial € uma das duas facetas que definem a obra de HHelder: de um
lado € um poeta muito moderno, de outro, continua uma tradicdo antiquissima. A
mistica e aspectos miticos do Oficio Cantante relacionam-se acima de tudo com o
antigo. O lado moderno apresenta visual mais luminoso e tendéncias mais diurnas.
Porém é ocioso querer separar os carateres do hibrido: apolineo e dionisiaco estao

interligados.

Ja em 1961, no «Prefacio» ao livro A Colher na Boca®, ele define o poema
como casa, tumulo, barca a sulcar o rio que leva a eternidade, e entende a poesia
como exercicio de um poder/ tdo firme e silencioso como s6 houve/ no tempo mais

antigo®®.

Que poder ¢ esse, detido pelos antigos? E o poder dos construtores, o poder
dos poetas, que também constroem casas, catedrais e tumulos. «Mansdes
filosofais», como l|hes chamaria Fulcanelli. Construir casas € imagem para
construcdo da alma. Essa é a desconhecida funcéo da Arte: ela modela a alma, por
isso esta na base da evolugcdo do cérebro. Por alma entenda-se a sublimidade do
Homem, a sua «esséncia», jA que estamos a tratar de perfumes, e o termo
«esséncia» comporta essa polissemia. Quando S. Paulo declara que os cristdos séo
o perfume de Cristo, ndo se afasta muito de Jean-Baptiste Grenouille, no romance

de Patrick Suskind, ao entender que o odor corporal é a alma das pessoas.

Na parte final do «Prefacio» de «A colher na boca», a ideia de barca para
passagem dos mortos para o Oriente Eterno, ou morada dos deuses, acrescentam-

se 0 tdo importante elemento aromatico, no caso proveniente das rosas, e a

8 In Oficio Cantante, 2009.
8 |n Oficio Cantante, 2009.
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indispensavel condicdo de beleza que todo este cortejo funebre deve exibir para

exaltacdo da alma:

Falemos de casas, da morte. Casas sao rosas
para cheirar muito cedo, ou a noite,
guando a esperanga nos abandona para sempre.
Casas sao rios diuturnos, nocturnos rios
celestes que fulguram lentamente
até uma baia fria — que talvez nado exista,
como uma secreta eternidade.
Falemos de casas como quem fala da sua alma,
entre um incéndio,
junto ao modelo das searas,
na aprendizagem da paciéncia de vé-las erguer
€ morrer com um pouco, um pouco /

de beleza.®

As flores privilegiadas do Oficio Cantante sdo as rosas — com a ressalva de
que Herberto Helder Luis Bernardes de Oliveira n&o gosta de flores. E da lingua em
gue os poemas foram escritos que estamos a falar e quem gosta de palavras na
area lexical da jardinagem € o poeta. Ndo excluem as rosas inuUmeras outras
espécies — cravos, glicinias, magndlias, a flor do trevo, jacintos, girassois, etc., sem

esquecer a flor do l6tus das versdes dos poemas egipcios.

De notar que as rosas exalam fragrancias mas sdo sem cor, no Oficio
Cantante. Flor emblemética, ja no juvenil poema «Historia» exibida na botoeira do
casaco do Poeta, a sua cor, a sugerir-se na leitura, vem da contaminagdo de
objectos préximos, como 0 sangue, 0 que nos permitiria inseri-las no quadro

emocional da obra ao rubro.

Cle6patra amava as rosas, Nero também. Nero dormia em cama de pétalas de
rosa e bebia vinho aromatizado com pétalas da flor. No entanto, nem todas as rosas
cheiram a rosas. O seu leque de fragrancias vai do cheirar mal ao cheirar a uvas, a

macas, a almiscar, a cha, a canela, etc., até ao cheirar a rosa, finalmente. Max Lake

8 Oficio Cantante, p. 9
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nao fala de cheiro a maresia, ou cheiro a mae, mas que perfume pode exalar «Uma

rosapeixe dentro da minha ideia / desvairada»?%

Um poema é inteiramente dedicado a rosa, ou a mulher, o terceiro de «Lugar»:
«As mulheres tém uma assombrada roseira / fria espalhada no ventre.» «Porque as
mulheres ndo pensam», continua o poeta a pensar, as mulheres sédo vazias, julga
ele, mostram a Deus a boca e 0 anus no seu/delas oficio cantante, elas sdo apenas
0 perfume da inspiragdo. Logo a seguir, N0 mesmo poema, ja pensam, e por sinal

n&o pensam em, pensam diretamente «folhas e folhas».®

O perfume de rosa ndo se usa s6 exteriormente, para embelezar o corpo,
também se usa na docaria e na confec¢do de licores, para regalo do interior do
organismo. Tudo isto e muito mais nos ensina Max Lake, em Odores e
Sensualidade. Porém os antigos, como Nero, ja o sabiam; afinal, se o reconheco, é

por ter chegado até aqui o seu legado.

Na imaginacao do poeta, é central o canto, com suas as ferramentas e veiculos
proprios. Tudo rodopia em torno do retrato e da voz. Nao espanta assim que as
palavras nascam como flores num «circulo de pétalas veementes», como se Ié no

ciclo «As musas cegas».”

Em toda a obra, € nas versdes de poemas de culturas antigas que
encontramos mais perfumes, pois bem sabemos do uso importante e variado que
tinham entre as classes governantes e sacerdotais: na morte, para embalsamar os
corpos e agradar aos deuses; e na vida, para os purificar e também para os tornar
sedutores, bem como ao espac¢o domestico e de culto.

O perfume é um excitante sexual, mas ndo caiamos nos radicalismos de alguns
cientistas ao garantirem que o amor é uma questdo de feromonas. N&o é, e
justamente 0s que escrevem, e por escrita se apaixonam, provam que o0 amor pode
desenvolver-se a distancia, sem qualquer contacto fisico entre os elementos do
casal. Entre os animais, o acasalamento serd uma questdo de feromonas, mas nos
ndo somos s animais. Carregamos uma carga de cultura tdo grande que nos diria

muito mais artificiais do que todas as racas de roseiras do Roseiral da Quinta do

% Texto 2 de Poemacto. Oficio Cantante, p. 110
® Oficio Cantante, p. 143.
% Oficio Cantante, p. 77
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Arco, na Madeira. Para nés, humanos, quanto mais cultos formos, mais o amor sera
uma questdo afectiva, com o0s excitantes desenvolvidos na imaginagdo. E
justamente, o sexo, para nés, € uma questdo de amor e ndo apenas um imperativo

hormonal tendente a reproducao.

Em HH, os excitantes podem ser as proprias palavras, sdo elas que arrebatam
0 poeta, embora tudo surja tdo vinculado a Gaia que até parece que 0 poeta passou
a vida a apascentar cabras la pelas serranias da Madeira, recebendo na cara aquilo
gue Max Lake considera o cheiro mais forte de todos, o da relva cortada de fresco.
Pertencem entretanto ao poeta, e ndo ao médico e vitivinicultor australiano, as
palavras de «Fonte», ciclo de poemas sobre a tematica da mée: «Mal se empina a
cabra com as patas traseiras/ na lua, e o cheiro a trevo/ no focinho puro»®. O trevo
nao faz aqui aparicdo Unica, surge mais vezes no campo dos signos herbertianos. E
a cabra também ndo, mas ndo vamos deter-nos na zoologia, a ndo ser desta vez,

para deixarmos, além da marca surrealista, o apelo ao antigo:

Um dia comeca o amor louco,
Porque a cabra

é uma coisa materna e antiga.”

O que havera de antigo e materno na cabra? — O leite, provavelmente. O leite e
0 seu cheiro a azedo, que é o odor também do queijo, e identifica o corpo humano.
O que nado pode ser a mée para este poeta a quem tdo cedo faltou? N&ao sera ela
também a «corola do canto»? — é o que lhe chama o filho, no poema VI de «Fonte».
Nada existe que ndo possa em Uultima instancia reduzir-se ao mito obsessivo do
canto, dai que o leite sejam as palavras, quando a méae, a cabra, «se levanta sobre

as letras puras».

No poema VI, sempre de «Fonte», dedicado & morte da mée, as «flores que
cheiro» sdo uma das provas do seu absoluto desaparecimento. Max Lake erra ao
dizer que o mais forte dos cheiros é o da relva acabada de cortar. Na Australia,
talvez. No Oficio Cantante, os cheiros ndo podem medir-se pela intensidade dos
elementos quimicos em presenca, sim pela intensidade das recordacdes e emocdes

gue suscitam.

°! Oficio Cantante, p. 51.
% «Fonte», Oficio Cantante, pp. 45-57.
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O mais forte dos odores € o da mae, quando unido ao do sangue, como

acontece no primeiro da «Cangao em quatro sonetos»:

Uma crianca de sorriso cru
vive em mim sem dar um passo, amando
respirar em sua roupa o cheiro

do sangue maternal».>

O sangue materno é o menstrual. Também as irmas se recordam por esse
impacto no aparelho olfactivo. Apetece dizer que nada disto pode ser premeditado,
ndo se trata aqui de motivos nem de temas literarios, de nada que o poeta alcance
por virtude da atencdo vigilante. E coisa muito mais arcaica e fundamental, mais

funda e obscuramente sentida. Mitos pessoais a que cheira a biografia da alma.

Do nez ao faro

Segue-se o catalogo de fragrancias do Céantico dos Canticos,

em ordem alfabética [...]: acafrdo, aloés, canela, canfora, calamo,
cedro, especiarias diversas, espicanardo,

frutos do pomar, incenso, lirios, lirios do vale,

maca, mandragora, mel, mirra,

nozes, rosas de Sharon, vinho e uvas.

Max Lake, Odores e Sensualidade

As substancias arométicas também se usam nos alimentos, sob a forma de
ervas e de especiarias. Aqui e além, detectamos o0 aroma da salsa, da canela, do
cravinho e do acafrdo. Todavia ndo € sé neste caso que 0s aromas se relacionam
com os sabores: ndo é possivel separar aquilo que € do dominio do olfato do que é
do dominio do gosto. No poema que tem por primeiro verso o fogo arrebata-se do
gas até a cara, e lavra-a, em que a matéria a sublimar € algo de tdo raso como uma
sopa de gréo e o ato de a comer, nele reaparecendo a mitica colher de «A colher na
boca», encontramos essa mistura alquimica ao forno, exalando o irresistivel perfume
da boa comida, posto no cume de uma escala que no degrau mais baixo cheirava

perigosamente a gas:

cantam:

% Oficio Cantante, p. 248
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[...]

para chamar como quem toca na cabeca e se inclina entre cru e cozido?
e talha uma ferida na témpora esquerda,

guando a pessoa esta mais dentro de um lado e mais fora de outro,

e legumes, sal, azeite, especiarias, ervas,

suam,

rebenta-lhes a flor na fervura

ique de perfume,

que de lume até ao fundo da boca!®*

E se considerarmos que os perfumes séao frios e quentes - frio aroma respirado
muito®, escreve o poeta -, entramos na esfera do tato, com a vastissima capacidade
de percecado sensorial da pele, que deve culminar no beijo e no acto amoroso. Em
«A faca nao corta o fogo», aparecem em cena situacdes amorosas intensificadas ao
extremo, no que respeita ao contacto fisico, dada a transfiguracdo das personagens
em um casal de lobos. Pelo menos em fantasia, o facto incide numa das mais
apuradas aparelhagens para tomar conhecimento da realidade, entre os mamiferos,
0s oOrgaos olfactivos das espécies da familia Canidae. Aos termos bafo, baforada,
hélito, hausto, cheiro, sopro, perfume, ar, aroma, sorvo, inspiracdo, respiracao, e
outros da mesma area semantica, junta-se agora o faro. Tocamos, no solo da

floresta, o topo da noite com a Constelacéo do Lobo, ndo é verdade?

O faro anuncia circunstancias de animalidade rasa a que corresponderia, em
termos transmutatorios, a altitude astrologica — a Constelacdo do Lobo,
precisamente - , ou 0 canto sublime, se o poeta nao preferisse declinar no siléncio
essa subida na escala, rematando o poema com bibliografia de Ezra Pound e da
poesia trovadoresca. Como quem diz: eles, sim, chegam ao céu. Vejamos parte da
passagem baixa, ou grotesca, oposta a sublime, com as percepc¢des sensoriais ao
rubro, todas elas presentes no fragmento: vista (reluzo), ouvido (uivar), tacto (suba-

te pelo dorso, com méao), gosto (lambo-te) e olfacto (farejo-te):

e eu reluzo no fundo de um universo que desconhego
e Sou um nome apenas,

Constelacao do Lobo,

% Oficio Cantante, p. 568.
% Oficio Cantante, p. 589.

115



mas saindo desse nome remoto entro logo na mais extraordindria autoria,

e cacam-me através de velhas florestas cor de puarpura,

e cortam-me a lingua para eu ndo uivar de um monte a outro o louvor da Loba,
mas que me importa?

suba-te pelo dorso, com mao ou sopro, uma labareda maior do que tu prépria,
farejo-te, lambo-te céna e béca,

mordo-te as coxas e 0 pescoco até ficar bébado,”

Desenho de Caros Ferreiro

Retratos de Herberto Helder por Carlos Ferreiro,

para a edicdo de Cobra na editora & etc.

Concordemos com Rousseau e com Miriam Agostinho em que o olfato é o
6rgdo da imaginacdo®’, por isso a sua complexidade é ainda maior do que a implicita
nesse titulo tdo revelador do movimento que vai do comezinho ao sublime, como é
«A colher na boca»: «Ou porque a colher / pode ligar a terra a violéncia do espirito.»,

escreve-se, em «O poema»®.

% Oficio Cantante, p. 543.
" Os perfumes na vivéncia religiosa das antigas civilizacdes pré-classicas. Tese de Mestrado, 2006
% Oficio Cantante, p.38.
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A complexidade, de amplitude antropoldgica, pois o aroma que a ndés,
ocidentais do século XXI, anuncia uma boa refeicdo, ndo corresponde ao que
anuncia a mesma comida a um indigena da Amazonia, nem vice-versa, € justamente
a analisada por Rousseau no texto que contém a sua conhecida assercéo: «L’'odorat
est le sens de limagination; donnant aux nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup

agiter le cerveau»®.

O alimento sO se ingere se 0 nariz 0 autorizar, mas lembremo-nos de que
«comer» € uma expressao larga. A colher ndo leva o alimento s6 a boca, também o
leva ao espirito. Com a ideia de alimento abarcamos desde o erotismo a comunh&o
religiosa, e é precisamente aqui que os perfumes tocam o seu ponto mais alto, ao

manifestarem a emocéao do sublime.

Eis 0 que escreve Havelock sobre um assunto que de novo reenvia para

Rousseau:

Aucun sens n‘a une si forte puissance de suggestion, aucun n'a la force
d’évoquer des souvenirs anciens avec une réverbération émotionnelle plus large et
plus profonde, tandis qu’en méme temps aucun sens ne fournit des impressions qui
modifient aussi facilement leur couleur et leur ton affectifs, en harmonie avec l'attitude
générale du patient. Les odeurs sont ainsi spécialement appropriées tant a controler la
vie émationnelle qu'a en devenir les esclaves. Par 'usage de I'encens, les religions ont
utilisé les vertus imaginatives et symboligues des odeurs agréables. Toutes les
légendes des saints ont insisté sur lI'odeur de sainteté qu'exhalent les corps des
personnes saintes, surtout au moment de la mort. Dans les conditions de notre
civilisation, ces associations affectives primitives de l'odeur ont une tendance a se
dissiper, mais, d'autre part, le coté imaginatif du sens olfactif s'accentue, et des
idiosyncrasies personnelles de toute nature se manifestent dans la sphére de I'odorat.
Rousseau regardait I'odorat comme le sens de l'imagination.®

Orgéo da imaginacéo, dizem os poetas. E os mestres perfumistas parece que
concordam, caso de Max Lake: «Espero que ninguém ponha em duvida que o
olfacto € o mais subtil dos sentidos. Todos os cheiros da natureza surgem e

propagam-se a niveis baixissimos de intensidade, e quem ignorar este facto ndo tem

% Wikipédia, em:
http://fr.wikisource.org/wiki/Page:Euvres_complétes_de_Jean-Jacques_Rousseau_-_ll.djvu/487
190 Etudes de psychologie sexuelle. Em linha :
http://membres.lycos.fr/papidoc/506Ellisodoratchapl.htmi

117


http://fr.wikisource.org/wiki/Page:�uvres_compl�tes_de_Jean-Jacques_Rousseau_-_II.djvu/

qualquer classe.»'®* Coco Chanel, por sua vez, garantia que a coisa mais misteriosa

e mais humana é o olfacto.'%?

Os perfumes podem ser tdo inebriantes que nos deixam num éxtase que
associamos aos rituais e aos milagres. Por isso falamos de coisas como o aroma de
santidade e o perfume de Cristo. Nao dispomos de metafora melhor para o que nos
cumula de prazer e de felicidade. Nada mais alto que o perfume e o mel, que
também é um perfume. Motivo caro a Herberto Helder, bastante frequente na sua
poesia, 0 mel pode surgir no entanto desviado da funcdo alimentar. Mais
geralmente, corre nos regatos do cérebro, como um dos fluidos viscerais na imagem

do corpo. O mel é afeto, alimento da mente amorosa.

As fragrancias mais comuns do mundo antigo, preservadas na poesia de
Herberto Helder, sdo a mirra, o sandalo, o incenso, o almiscar, o perfume da rosa e
do lotus, entre outros. Mas também percebemos, no mesmo mundo antigo de «O
bebedor nocturno», o cheiro a cebola, a limédo, e o perfume do milho. Nao
esquecendo a sensualidade de imagens como a do nardo que exala o seu perfume,
e a do corpo concebido todo ele como jardim perfumado, do «Cantico dos
Canticos». No «Fragmento do Cairo», pertencente aos poemas do Antigo Egipto,
gue sO tem os trés versos da citacdo abaixo, encontramos o perfume na classica
relacdo amorosa, a exprimir a ideia de inebriamento e felicidade, num
enquadramento idéntico ao do «Cantico dos Canticos». E a esséncia no seu zénite,

e 0 poema, em delirio, a tocar a sublimidade:

Quando eu a cinjo e ela me abre os bracos,
Sou como um homem que regressa da Arabia,

Impregnado de perfumes.*®

%0 Odores e sensualidade, p. 71.

192 Em Max Lake, Odores e sensualidade, p. 93.
193 «O bebedor nocturno». In Poesia Toda, 1973, p. 162.
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Conversa com Pedro Proenca

Maria Estela Guedes — Pedro, tu conheces o Herberto?

Pedro Proenca — Conhec¢o-0 mais-ou-menos, de uma forma descontraida,
guando me cruzava com ele pela Livraria da Assirio ou em conversas de café por
essas bandas nos anos 90. Nunca lhe fiz corte. Mas gosto do homem, que é
simpatico, natural, e fala de banalidades e entusiasma-se com coisas. Nao cultiva a
pose nem de sacerdote de um certo sublime nem de poeta dito maldito. E tudo
menos misantropo, ao contrario do que vem escrito na wikipédia. Vejo-o a exaltar-se
com o aroma de uma boa feijoada. Nos ultimos anos nao o tenho visto. Chegam-me

noticias pelo Manuel Rosa e a llda David'®*, sempre simpaticas.

M.E.G. — Que tipo de relacionamento existe entre as vossas obras, se existe

algum?

P.P. - A obra do Herberto tem uma pulsédo imagética extremamente forte a que
é impossivel ser-se insensivel, e essa pulsdo é contagiosa. E raro um autor assim
em qualquer parte do mundo tocar-nos de uma forma tdo aguda. Lembro-me de em
86 estar a Ié-lo em Jerusalém, bébado numa banheira, e de comecgar a desfazer-me
em lagrimas. E uma companhia biblica no sentido em que a biblia explode com
imagens para todos os lados, apesar da proibicdo mosaica de representar pessoas e
bichos. Eu amo todo o lado metamorfico e transitivo das imagens, com simbolos,
alegorias, até as mais esplendorosas abstrac¢cbes, que é outra forma por vezes
extrema de figurar. E depois é tudo uma questdo «antropofagica» — ndo a de comer

literalmente pessoas, mas de comé-las de um modo simbdlico ou estilistico.

M.E.G. — Tu achas que a obra herbertiana tem tido algum impacto nas
geragbes mais novas, como a tua? Tu também escreves, mas és conhecido
sobretudo como pintor, de resto €s um artista ja consagrado, com exposi¢cdes nos
locais mais conceituados, em Portugal e no estrangeiro. Achas que os pintores da

tua geracao ou mais jovem conhecem o Herberto?

1% Manuel Rosa é o editor de HH, na Assirio & Alvim. A pintora llda David tem assinado algumas
capas dos seus livros.
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P.P. - O impacto do herbértico é constante e desde os anos 70 que a poesia
portuguesa se tem construido com o Herberto e contra o Herberto. E um bicho
demoniaco que anda ai. O Cabrita Reis, que fala demoradamente sobre o Herberto
numa conversa com o Souto Moura e o Seabra, € herbertiano dentro do género
estilo de vida a puxar para o sublime, no sentido estilistico de pairar de cima, e
guando escreve nota-se-lhe a influéncia juvenil, até nos titulos das exposi¢cdes. Eu
também sinto alguns passos no que escrevi adolescentemente e que passo a vida a
rever e escarafunchar, a rebaixar a «visdo» para eleva-la ndo sei muito bem até
onde. Provavelmente ndo me aguento muito tempo em bicos-dos-pés e quero o lado
genésico-apocaliptico, mas com humor. E complicado... Acho que os ditos mais
novos Iéem com a intensidade possivel o Herberto, mas eu ndo sou ventriloquo para

dizer como é que o contagio os infecta.
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M.E.G. — Ele tem poemas visuais, publicados nos cadernos da Poesia
Experimental. Nos anos 60 e 70 verificou-se essa aproximacao entre as artes, que é
similar, por exemplo, ao que se verifica nos pintores, quando escrevem na pintura ou
guando as suas imagens sao narrativas. O que é que a ti interessa na obra do
Herberto Helder? E essa hibridac&o ou coisa diferente?

P.P. — Toda a hibridacdo é bem-vinda, mas ndo sei até que ponto o
envolvimento do Herberto com a Poesia Experimental lhe foi essencial, porque
grande parte dessas coisas desapareceu por sua vontade da obra que ele quer que
ande por ai. A ideia de montagem/remontagem e aquele texto d’ «A maquina de

1% (ndo sei o titulo de cor! E este?) sdo momentos de

emaranhar paisagens»
consciéncia estilistica que depois dédo na refinagdo dos ultimos anos e ficam como
emblema do «processo». Eu tenho-me dedicado a légicas combinatérias afins e no
ultimo ano excita-me a visualidade do que se escreve e a ldgica da construcdo das
letras, num sentido mais futurista/barroco (que é o da tradicdo da poesia
experimental portuguesa), sujo, descontraido, selvagem, raramente perfeccionista.
Vou um pouco no sentido da iluminura, do cartaz modernista e dos emblemas
maneiristas e da banda-desenhada, por vezes com tudo ao mesmo tempo. Acho que
a combinacdo extrema de uma enorme quantidade de alfabetos pode derivar da
tradicdo das artes combinatérias de que o Borges foi o caso mais sintomético no
século passado e que o Herberto cultivou. Hoje isso estd na ordem, ou na

desordem, do dia.

M.E.G. — Vou citar umas linhas de um texto dele, publicadas em 1971, no
namero 2 da revista Caliban, porque acho que as vais comentar a preceito. Dizia ele
gue sO havia duas saidas para a poesia, uma era fazer de conta que nao tinha
acontecido nada, revolugcdo nenhuma nos anos anteriores, e escrever umas
insignificancias. E a outra: «Levar a linguagem a carnificina, liquidar-lhe as

referéncias a realidade, acabar com ela — e repor o siléncio.»

1% |n: Poesia Toda, Oficio Cantante e outras coletaneas. E um texto que cola e emaranha frases do
Apocalipse, do Génesis, de Francois Villon, de Dante e Camdes
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P.P. - Conheco o texto, que pode ser complementado por aquela citacdo que

106 E mais uma

ele faz do Borges, da literatura enamorada da sua dissolucao
declaracdo de intensidade, boa para afastar um lado muito certinho e de auto-
contemplacdo (ou auto-comiseracao) que floresce como peste na poesia. A poesia
bem-intencionada, bem-feitinha, por vezes até gentil, sobre o quotidiano e as
singelas coisas e seus pequenos dramas. E a literatura normal para pessoas ditas
normais. Tem a funcéo de Ihes dar um certo aconchego e permitir sentirem-se, com
todo o direito, mais «poéticas». Mas discordo do Herberto na reposi¢cao do siléncio e
no efeito radicalmente apocaliptico. Prefiro-lhe a barulheira genésica e uma
linguagem que sobrevive como perpétua expansao de certas imagens férteis, a que

chamo a Doxa.

M.E.G. — Eu lembrei-me de falar contigo porque vi na Wikipédia, no artigo
dedicado ao poeta, uns links para ti. Diz-se por 14 que o Herberto Helder € um
misantropo e tal, como ja referiste... Sabes que existe um processo de mitificacéo
dele. Nao é da obra, é da pessoa. E eu tenho contribuido para isso, mas ja nem dou
importancia, porque a mitificacdo parte do préprio poeta. Por exemplo, vou agora
corrigir uma informacé@o que tenho em linha sobre ele, a propdsito de ter deixado de
morar em Cascais. Disseram-me isso, porque o barbeiro dele viu um letreiro na casa
a dizer «Vende-se» ou algo assim. Bom, um amigo veio-me contar e eu achei
estupenda a noticia: ao fim de trinta ou quarenta anos de viver em Cascais, 0 poeta
muda-se e desaparece sem deixar rasto... E que a noticia trazia essa cauda: o
Herberto Helder tinha desaparecido, ninguém sabia dele... Ha& tempos, 0 meu
amigo, um bocado aborrecido, fez-me o desmentido: afinal o barbeiro tinha-se
enganado, trocado as casas! A que estava a venda era a dos vizinhos do Herberto
Helder...

P.P. - O mito do poeta misantropo vem de uma interpretacdo pobre da do
«poeta obscuro» e com horror a prémios (e a gente horrivel e pseudo-aduladora que
se tem que aturar com isso). E claro que o mito serve dentro da tradicdo do Rimbaud
e de todos os que o imitaram, com evasoes, suicidios, marginalidade e loucura, que
nalguns casos foram formas de protesto sinceras ou consequéncias l6gicas de néao

saber viver uma vida sem intensidade. A postura do Herberto vai muito dentro desta

1% o assunto é desenvolvido em «(movimentacao erratica)» e segue, metapoeticamente, para

«(antropofagias)», pp. 136-141 de Photomaton & Vox.
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tradicdo sistematizada pelos surrealistas e é uma questdo de coeréncia. Mas o
Herberto ter-me-ia decepcionado se correspondesse ao cliché surrealista, como foi
um pouco o Cesariny, ou como o foi, de um modo muito mais consequente, o Luiz
Pacheco. Ele € um tipo simpatico, talvez excessivamente exigente para com a no¢ao
de obra, a que fica, e a que nao fica. A que esta a mais, etc. Foi o Bettencourt e o
Almada que lhe deixaram esta preocupacéo classicista que vem do Horéacio e da sua
pedra-pomes, quando o Herberto se encaixaria com mais naturalidade na tradi¢ao
do Ovidio, que se pode dar ao luxo de nédo ter que se auto-censurar em

interminaveis polimentos de linguagem sobreabundante.

Depoimento de Rui Mendes

Estdvamos nos finais da década de 50 do século XX e a poesia portuguesa
exauria-se num processo aprioristico de academia, sob o logro lirico ou serddias
justaposicfes de vozes/escutas (assim como agora, passados 50 anos?!). Poucas
firmes luzes brilhavam, entdo, nesse escuro tempo. Eis sendo quando, em 1958,
para gosto e/ou desgosto de muitos, aparece um lidimo livro: O Amor em Visita, de

Herberto Helder.

Recebi um exemplar, enviado pelo Autor, na qualidade de co-director do

malogrado Jornal de Poesia (1959). Confesso que fiquei estarrecido, ao Ié-lo...

E, quando nos reunimos (Eduino de Jesus, Jodo Vario e eu) para compulsar 0s
muitos textos e poemas e livros (para recenséo critica), que haviamos recebido, de
todo o Pais, para o Jornal, de imediato chamei a mim o livro de Herberto Helder. E,
ao cabo de rapidos dias, escrevi um texto que, através do seu errante imaginario,
afirmava que um facho feroz tinha atravessado o gelo todas as palavras frias, falsas,
e que era inaugurada/desvendada uma outra estacédo para a Poesia do Mundo, pés

Fernando Pessoa.

Porque o Jornal de Poesia, editado pela Coimbra Editora, foi mandado destruir
pela censura daquele tempo, aquele meu texto foi publicado no jornal Republica, no
dia 21 de Julho de 1959.

MEG — Peco o seu depoimento porque o Rui € um velho companheiro do HH,

gue muito me tem ajudado, com textos, dicas, etc. Levou-me a Real Republica
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Palacio da Loucura, em Coimbra, onde fotografei um grafito de Herberto Helder, com
0 poema intitulado «Historia», cuja personagem central € o poeta. Data dos tempos
em que Herberto Helder era aluno da Universidade. O poema tem sido preservado
pelos estudantes que passaram por aquela republica e por aquele quarto, desde

talvez 1952, o que evidencia um grande respeito.
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Retrato de Herberto Helder na revista Caliban

RM — N&o fui companheiro de Herberto Helder. As relacbes que com ele
mantive (vivia ele ja em Lisboa), foram de caracter, digamos, epistolografico, apos a
saida do seu primeiro livro. Dadas as francas relacbes que mantinhamos, e estando
a organizar Exodo (1961), solicitei-lhe colaboracdo para a revista. Enviou-me de

imediato um texto em prosa — «Oficio do Poetax.

Guardo dele «religiosamente» as suas supremas cartas, bem assim como A
Colher na Boca, com uma muito sensivel dedicatéria. Nagueles tempos, convivi, iSso
sim e bem de perto, com um outro conciso e fraterno criador da geracdo de
Herberto, José Afonso — 1929-1987 — de quem guardo saudosas recordacdes de

monta.
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Conversa com Mario Montaut

Maria Estela Guedes - Mario, explica-me como descobriste o poeta Herberto
Helder, ai na grande ebulicdo de S&o Paulo. Estdo muitos livros dele publicados no

Brasil, ele & conhecido na tua roda de artistas?

Mario Montaut - Ouvi aquele nome: Herberto Helder. Nome que muito me
agradou, suscitando vigor e dogura. Neste exato momento revivo tais signos, e a
revivéncia confirma as primeiras impressdes. Lembro de Rimbaud, de André Breton.
Uma temporada no inferno & lluminagdes e Arcano 17 se encontraram comigo muito
antes de eu comecar a lé-los. Magnetismo puro. Conhecia alguns textos de Herberto
Helder, mas para o mergulho real em sua poesia foi decisivo o evento realizado em
agosto de 2005 em Sao Paulo, com suas preciosas reflexdes e a inspiradissima
declamacado de Claudio Willer*®”. Tudo isso se deu pouco antes do lancamento de
Ou o poema continuo, pela editora «A Girafa». Desejo que esse musico poeta venha

a ser melhor conhecido entre os artistas de Sao Paulo.
MEG - O que te agrada nele?

Mario Montaut - O rigor, a inspiracdo, a violéncia, a delicadeza, o impeto de

tantos pensamentos s6 concebiveis e realizaveis em Grande Musica.

MEG - Es compositor, cantor e poeta. Os teus CDs, publicados ai no Brasil,
encantam-me, porque justamente fazes uma mdusica encantatoria, as vezes doce
como o0 mel, que por isso ndo deixa de ter relagcdes com Herberto Helder. Outras
similaridades existem, por exemplo na tendéncia para a constante subversdo. De
onde vos vem a inspiracao? Daquilo que vos incomoda, no sistema social, externo,

ou de dentro, das vossas préprias paixées?

197 Mario Montaut refere-se a minha palestra «Magia e rito florestal em Herberto Helder», seguida de poemas

declamados por Claudio Willer, no Edificio da Sé, Sdo Paulo, em Agosto de 2005. A sessédo foi promovida por
Claudio Willer e pelo Conjunto Cultural da Caixa, no curso de uma viagem de estudo ao Brasil patrocinada pela
Fundacdo Calouste Gulbenkian. Destinou-se a viagem de estudo a contactar com a Maconaria Florestal
Carbonaria. Alguns Bons Primos assistiram a sesséo cultural.
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MM - Estela, suas palavras me contentam e me remetem ao ladico, acertando
em cheio. Com tudo o que vivo, eu gosto é de brincar, de «fazer arte», essa coisa de
moleque. Entdo, acho que sou muito mais «arteiro» que artista (rs). O imprescindivel
mesmo, para mim, é continuar «fazendo arte», e arcar com todas as consequéncias

dessa arte irrefreavel.

MEG - A poesia de HH é dominada pelo canto, pela musica, ele fala muito do
sopro, pde o canto acima de tudo na sua escala de importancias. Chega a dizer que
morreria pela muasica, no poema que te deixo para exemplo. Qual é a natureza
dessa musica? Estamos a falar de versos, com ou sem métrica, ou de assunto
totalmente diverso? Achas o poema facilmente musicavel? Tu, que és musico, diz-

me que musica é essa de que fala Herberto Helder.

Ninguém tem mais peso que 0 seu canto.

A lua agarra-o pela raiz,

arranca-o.

Deixa um grito que embriaga,

deixa sangue na boca.

Que seja a demonia: - a arte mais forte de morrer
pela musica, pela

memoria.

Herberto Helder, Oficio Cantante, p. 435

MM - «Palavra, ndo de fazer literatura, palavra, mas de habitar, fundo, o
coracdo do pensamento, palavra». Esses versos da cancdo «Uma Palavra», de
Chico Buarque De Holanda, nos perguntam: E poderia o pensamento de Herberto
Helder ndo cantar? Obrigado pelo poema, Estela, e por ora s6 posso lhe dizer que
ele é musica plena. Beijos do Mario.

AINDA SOBRE A MUSICA DE HH

Estela, jA fora de tempo habil, ocorreu-me essa analogia entre o escritor,
tradutor, dramaturgo e humorista brasileiro Millér Fernandes e Rimbaud. Bem, o fato,
Estela, é que o principe de Rimbaud conheceu a iluminacdo, mas depois dela, na
condicdo humana, o que € que ele poderia fazer a ndo ser bobagens?(rs). E o que o
Millér afirma. E fica no ar, soprando, a maxima rimbaldiana: «Falta ao nosso desejo

a musica erudita». Quer dizer, Estela, a essa pergunta sobre a inquietagdo do
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Herberto Helder, Rimbaud ndo respondeu, nem o Millér, e ndo sei se alguém

7

respondera. De qualquer forma, € um pensamento cabalistico que estrutura essa

poética do HH. A musica erudita, a musica de Rimbaud, e de HH. Beijos.

JEAN MILLOR RIMBAUD FERNANDES

Embora sem causar nenhum grande «estrago no jardim da beleza», parece
gue Millér Fernandes, tal o Principe do «Conto» de Rimbaud, também deu milhares
de trepadas. Reza a lenda que certa vez Tom Jobim lhe disse: «Cada cancdo que
eu fiz, Millér, foi uma garota que eu ndo comi». E ndo menos queixoso (rs), Millér
teria Ihe respondido: «Puxa Tom, e cada garota que eu comi foi uma cancgéo que eu
nao fiz» (rsrs). Para além destas erdticas coincidéncias, tudo leva a crer que Millor
também se encontrou com o Génio deste «Conto», e por caminhos vertiginosamente

opostos, tirou conclusao semelhante, formulada de modo lapidar.

CONTO

Um Principe se envergonhava porque sempre se dedicava apenas a perfeicdo das
generosidades vulgares. Ele previa espantosas revolugcdes do amor, e suspeitava suas
mulheres de serem capazes de algo melhor que uma tolerancia ornada de céu e de luxo.
Queria ver a verdade, a hora do desejo e da satisfagdo essenciais. Fosse isto ou ndo uma
aberracdo de piedade, ele o quis. Pelo menos, possuia um poder humano bastante largo.

Todas as mulheres que o tinham conhecido foram assassinadas. Que estrago no jardim
da beleza! Debaixo do sabre, elas o abencoaram. Ele ndo encomendou novas mulheres. - As
mulheres reapareceram.

Matou todos aqueles que o seguiam, apos a caga ou as libagdes. - Todos o seguiam.

Divertiu-se estrangulando os animais de luxo. Mandou incendiar os palacios.
Arremessava-se contra as pessoas e as esquartejava. - A multidao, os telhados de ouro, os
belos animais existiam ainda.

Pode alguém extasiar-se na destruicdo, rejuvenescer-se pela crueldade! O povo néo
murmurou. Ninguém ofereceu o concurso de suas vistas.

Uma noite, ele galopava orgulhosamente. Um Génio apareceu, de uma beleza inefavel,
inconfessavel mesmo. De sua fisionomia e de seu aspecto sobressaiam a promessa de um
amor multiplo e complexo! de uma felicidade indizivel, insuportadvel mesmo! O Principe e o
Génio se aniquilaram provavelmente na saude essencial. Porque ndo morreriam eles disto?
Juntos, entdo, eles morreram.

Mas esse Principe faleceu, em seu palécio, numa idade comum. O Principe era o Génio.
O Génio era o Principe.

Falta ao nosso desejo a musica erudita. (Jean-Arthur Rimbaud)

«A sabedoria, se € que ela existe, serve quando muito para que a gente adivinhe qual

vai ser a nossa préoxima bobagem.» (Millér Fernandes)
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Conversa com Nicolau Saidao

Maria Estela Guedes — Ouvi dizer que o Nicolau pertenceu ao grupo do café
Montecarlo. Que grupo era esse? Parecido com o do Café Gelo?

Nicolau Saido - Creio que sim, embora, pelos relatos que tenho lido em
revistas e livros de mais ou menos memarias, o do Gelo tivesse caracteristicas que
lhe advinham, obviamente, da maior juventude das personagens envolvidas... Ali,
naquele circulo, s6 havia dois mais novitos: o Martins e eu, 0s outros eram mais

velhos, alguns beiravam mesmo a meia-idade.

No6s chegaramos da Guiné, ainda vinhamos frescos e treinados da barafunda.
IniciAvamos - ou reiniciAvamos, pois a guerra cortara 0S N0SS0S primeiros tentames

artisticos - a guerrilha com as artes & letras...

Os convivas que ali viémos encontrar, ainda que pertencessem a um sector
gue nao estava em grande «cheiro de santidade» no milieu literario (eram todos
para-surrealistas ou surrealistas mesmo, em todo o caso remando contra a corrente
de conformismo que ontem como hoje ainda tentava fazer da actividade artistica
uma coisa compenetrada e enquadrada por aulicos e ndo politicos) tinham ja o
reconhecimento pelo menos dos intelectuais atentos e, nalguns casos, mesmo do

sector cultivado das gentes.

Havia convivas de todas as noites e outros que chegavam, passavam e

demandavam diferentes paragens.

Os primeiros, proverbiais, eram o Herberto Helder, o Virgilio Martinho, o
Ernesto Sampaio e a Fernanda Alves, o Pedro Oom, o Ricarte-Dacio, o Miguel
Erlich, o Eurico Gongalves... Frequentemente o Antonio Barahona e a Eunice
Mufioz, o Rui Méario Goncalves, a Luiza Neto Jorge, o Luiz Pacheco, o Vitor Silva
Tavares... Lembro-me de outras presencas, algumas ja difusas: o Escada, o Valente
da Fonseca, o Jodo Vieira, o Mario Viegas, o Camacho Costa, mas também o
Manuel Gusmao e o Jodo César Monteiro, criticos de varias tracas e gente ligada ao
cinema, uma declamadora alourada com o seu marido baixito (dai que a esse

acervo de convivas Ihe chamassem o «Grupo dos Gnomos», pois curiosamente
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eram todos de pequena estatura)... Ah, sim, aparecia também o Anténio José
Forte...

MEG - O Herberto Helder escreveu o prefacio a Uma Faca nos Dentes, de

Anténio José Forte. Tenho-0 aqui ao pé, a distinguir da inspiracdo a escrita

automatica e a falar de surrealistas e barrocos... Entdo o Antonio José Forte também

- LOBITO
' DAS AGUAS

frequentava o Montecarlo...

VIULFNTAS

«Lobito das aguas violentas», primeira reportagem de HH
no Noticia, com fotos de Joaquim Cabral

NS - O MonteCarlo era um entreposto onde se cruzavam autores de diversas
expressdes, cada um tinha o seu circulo de relagbes quer literarias quer pessoais...
Em outras mesas lembro-me de ver por vezes o José Gomes Ferreira, o Vasco de

Lima Couto, o Mario Castrim...

De vez em quando partiamos para outras rotas: iamos jantar a
tasquinhas/restaurantes com boa pinta, visitavamos por vezes a casa de alguns
confrades... Recordo-me que certa noite fomos ao apartamento de um casal
prospero de autores-pintores-editores e, acarinhados com boas doses de uisque

pelo anfitrido - o Miguel Erlich, que era mais ou menos atleta, resolveu experimentar
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0s musculos dependurando-se da parte de fora da janela...que ficava ao que creio
num quarto andar ou assim! A seguir houve concurso de beleza: os cavalheiros
tiraram a camisa para as senhoras aquilatarem da pureza varonil do torso... Fiquei
em terceiro lugar ex-aequo com o Martins... ndo foi mau... O prémio foi atribuido por
unanimidade ao Anténio Barahona, que as senhoras tinham em muita conta! O
Herberto - nunca mais me esqueci do desabafo dele, assim como nunca me esqueci
da primeira frase que me dirigiu quando na noite inicial chegou ao MonteCarlo («S&o
VOCcés 0s que escreveram ao Pacheco? Pode dar-me um cigarro dos seus? Estes
nao tém filtro e tenho a boca um pouco amarga») - comentou: «Que coisa, estavam
a pbr-me la pré fim, até atras do Eurico...». Tera ele destes tempos/destes sucessos

alguma lembranca?

MEG — E mesmo ao pé, na rua de cima, Avenida Praia da Vitoria, havia outra
tertdlia, a do Toni dos Bifes... Era onde se reuniam o Carlos de Oliveira, o Herberto
Helder, ali ou ao Montecarlo ia também a Margarida Gil... Apareciam pelo Saldanha

artistas de varios quadrantes, cinema e televisdo também...

NS — Em certas noites, principalmente devido ao Ernesto Sampaio e a
Fernanda Alves, transpunhamo-nos para o vizinho-do-lado café Saldanha, que era o
que os actores e actrizes mais frequentavam'®. Gente que tinha boa aparéncia... e

nos éramos jovens e galhardos...

Conversava-se, flirtava-se eventualmente... Dali iamos a seguir, por vezes e
pela noite bem entrada, ao mercado intramuros um pouco mais abaixo, do outro lado
da rua, a massa-frita, as chavenas de cacau e a jogar aos matraquilhos! Nao me
desenrascava mal, vinha ainda bem jogado das mesas da cantina do quartel em

Bissau...

MEG — Vou dizer algo sobre mim que ninguém sabe: eu também frequentei
esses cafés, ocasionalmente as conversas cruzavam-se de mesa para mesa, mas 0

grupo em que nessa altura eu estava inserida era o dos jogadores de poker...

NS — De poker...?! Mas também se entregava a essa salutar disciplina (dizem

gue é muito boa para o bestunto, que desenvolve a agilidade mental e a sagacidade

198 Nesse tempo, existia um célebre teatro na Praga do Saldanha, em Lisboa, o Monumental, em que

actuava uma das mais populares artistas portuguesas, Laura Alves.
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— €, segundo parece, o jogo preferido dos agentes secretos e outra malta de cloak

and dagger) ou era s6 membro platonico, de conversar?

MEG - N&o sendo jogadora, joguei uma vez ou duas... Ndo tenho perfil para o

poker, ndo aguento a mascara do bluff... Eram s6 as mas companhias da época...

NS - No MonteCarlo também havia um grupo, que geralmente chegava
bastante tarde, e as vezes cumprimentava o Dacio (e a quem ele cumprimentava...
vi-0 uma noite, a um deles, cravar-lhe um par de notinhas) que era gente das cartas
ou do jogo por extenso. Recordo-me dum, pequenito e muito aprumado, de sua
graca ou de seu anexim Feijao. Elegante, parecia o Peter Lorre... E dum Cabeca de
Vaca, este devia ser mesmo anexim a nao ser que tivesse ascendéncia espanhola...
um encorpado e parece que dado as artes da porrada, que se queixava ao Virgilio,

com amargura, porque andava em maré de azar... Tempos curiosos!

MEG — Mundo machista, em que o homem precisava de demonstrar que era

homem, de um lado e do outro, apesar da revolucao cultural... Discorda?

NS — Nem por sombras! Sei do que fala... Escritores, artistas, malta do
pensamento presumivelmente — mas alguns uns belos cavaldes alfacinhas. Ontem

como hoje, infelizmente.

Olhe, até uma vez tive que fazer o meu tirocinio como tipo varonil numa rua
adjacente: um comparsa eventual que me comecou a xingar, alentejano praqui...
magano prali... Creio que se especializara em derribar 0 oponente com uma subita
cabecada. Mas eu estava prevenido e como andara no pugilismo, resolvi a questao
expeditamente. Adiante!

MEG — O Nicolau assistiu a cena em que o Herberto Helder e o Luiz Pacheco
se pegaram a pancada, no Montecarlo? Uma guerra em que também eu andei
metida... Alguém fez uma reedicéo-pirata de um livro do Herberto, na Contraponto,
editora do Luiz Pacheco, e pbs-lhe em prefacio um texto meu que tinha saido no
Diario Popular. Devia ser O Corpo O Luxo A Obra, lembro-me de que o meu ensaio
tinha sido impresso em papel de seda amarelo... Depois o Vitor Silva Tavares, da &
etc., editora original, ficou furioso, o Herberto, igualmente, mas eu nem tinha sido

consultada...
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NS — Na, ndo assisti a essa festarola — foi na época, decerto, em que eu, ja
empregado na meteorologia como ajudante-de-observador na Estacéo
Meteoroldgica do Atalaido (foi a Unica profissdo que de facto tive, o resto foram
eventualidades de cidadéo luso), ia a Lisboa ja s6 em fins de semana, de quinze em
quinze dias, ou assim. Tenho vagas referéncias desse vigoroso combate... que nao
deve a meu ver ter tido consequéncias graves, vencedor nem vencido (a esquelética
robustez do Pacheco estava mais vocacionada para fastos menos marciais... € 0
Herberto sempre me pareceu pessoa deveras pacifica). Bom, mas na Lisboa

provinciana da época deve ter sido um pratinho...
MEG — Como via o Herberto nessa época, Nicolau? Como o |é agora?

NS — Quando o conheci - naquela noite em que conferia a carta que
escrevéramos ao Pacheco (s porque soubéramos onde o poderiamos apanhar, o
nosso fito era contactar o Grupo da Grifo) enderecada a Ed. Estampa, onde HH
trabalhava e por isso |ha entregou — impressionou-me 0 Seu aspecto
simultaneamente austero e, afinal, muito cordial e... digo-o marcadamente... solidario
e mesmo bondoso. Bondoso, sim. Debaixo daquele ar talhado a granito, que umas
barbas a Zeus grego acentuavam, eu sentia uma sensibilidade poderosa e um
pouco sonhadora, uma discreta limpeza de caracter que muito me agradava e
comprazia. Tive, com outros confrades /convivas mais lidacdo... mas isso foram

coisas da vida vidinha, apenas.

A Ultima vez que o vi e contactei foi num outro café, anos depois daqueles
tempos (e jA h4 décadas). A saudacdo que me dirigiu ao cumprimenta-lo revelou
genuino gosto, senti-o: «Vocé por aqui?! Esta mais gordo!», disse com uma
bacaulhauzada. «E vocé esta mais magro», revidei eu com certa maldade, pois isso
de nos atribuirem mais uns quilitos... faz um pouco de mossa, saudosa dos tempos
da grande elegancia. «Mais magro? Pois ainda bem!», respondeu logo mas sem
azedume, inteligente como é percebera de imediato a minha leve ferroada de

esgrimista sem emendal...

Trocamos mais umas palavras, disse-lhe ao que viera... e até a préxima (que,

mesmo s6 em evocacao, durou até hoje).

Como escritor, senti sempre nele uma profundidade e uma execucdo de gran

hacedor, de fabbro de primeira dgua, ainda que eu seja mais sensivel a, em
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detrimento de outros, certos aspectos da sua obra que, aqui o digo com frontalidade,
considero que alguns festejam por terem a pontaria desfocada. Ou por bem Ihes

convir ao discurso préprio, creio que me faco entender...

Como aquele vate proto-neo-realista que, acho que sem medir — na sua
eventual candidez de espirito, dou-lhe o beneficio da davida — a jaculatoria, disse
algures e cito de memoria que «a Herberto tudo se perdoa». Mas perdoa o qué? Ter
um mundo que pela sua densidade, pelos continentes de horror e maravilha que
criou, € dos mais significativos da poesia europeia contemporanea? Digo-o
insuspeitamente, creio, pois a minha incursao, seja de autor seja de leitor encartado,
tem sido mais por outros universos que ndo o seu. O seu livro — e ndo falo agora
noutras obras - Apresentacdo do Rosto € uma obra surpreendente, singular e uma

das minhas preferidas. Uma obra seminal.

MEG - O autor proibe as pessoas que leiam esse livro... Como se fosse
possivel retirar das bibliotecas o que la esté e proibir os investigadores de fazerem o
seu trabalho. Até ha um livro sobre esse livro, publicado na & etc., assinado por
Manuel de Freitas, Uma Espécie de Crime... Bastante bom. De resto, para o
publicarem na & etc., ndo podia ser uma tese escolastica. Veja, Nicolau: esse livro é
forte mas manifesta maneiras de escrita ainda fracas. De qualquer modo, 0s piores
textos dele, como um poema «Regresso», publicado na revista Buzio, em 1956, sé
para mencionar algo que fotocopiei ontem na Biblioteca Nacional, os piores textos
dele tém valor, porque prestam muita informacgao. Engragado, ele publicou ali dois
poemas. O «Regresso» regressou ao utero, acho que foi totalmente riscado do
mapa. O outro é o primeiro da série «Fonte», e sobreviveu quase sem emenda até
aos dias de hoje. Na versdo actual, s6 alguns sinais de pontuacdo foram

modificados. Ora veja a versao originaria:

Ela é a fonte. Eu posso saber que é

a grande fonte

em que todos pensaram. Quando no campo
se procurava o trevo, ou em siléncio

se esperava a noite,

ou se ouvia algures na paz da terra

o urdir do tempo

cada um pensava na fonte. Era um manar
secreto e pacifico.

Uma coisa milagrosa que acontecia
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ocultamente.

Ah, ninguém falava dela, porque
era imensa. Mas todos a sabiam
como a teta. Como o odre.

Algo sorria dentro de nés.

Minhas irméas faziam-se mulheres
suavemente. Meu pai lia.

Sorria dentro de mim uma aceitacao
do trevo, uma descoberta muito casta.
Era a fonte.

Eu amava-a dolorosa e tranquilamente.
A lua formava-se

com uma ponta subtil de ferocidade

e a maca tomava um principio

de esplendor.

Hoje o sexo desenhou-se. O pensamento
perdeu-se e renasceu.

Hoje sei permanentemente que ela

é a fonte.

(1953)

NS - Que delicia de poema. Esta, concordo plenamente, como se tivesse sido
feito mesmo agora. Que beleza, que quadro de comovente alegria e sugestao nos
oferta! Li recentemente alguns poemas, pois ndo consegui mais, do seu ultimo livro:
uma obra notavel, em que a parte velada que toda a grande obra possui, e sem a
gual n&o sobrevive, subitamente se ilumina com descobertas fulgurantes e duma

justeza a toda a prova.

Realista e surrealista, ela mostra quem é o Autor duma maneira insofismavel.

Conversa com Joana Ruas

Maria Estela Guedes — Joana, o HH tem algum peso na tua obra ou na tua

carreira literaria?

Joana Ruas — Herberto Helder exerceu sobre quantos o leram desde o inicio,
como aconteceu comigo, uma influéncia impar no nosso século. Nao se escreveu
nem se leu poesia portuguesa que nao levasse algo da matéria densa, turbulenta e

luminosa dos seus poemas. Mas devo-lhe sobretudo o impulso que dele recebi e
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gue me conduziu a minha obra quando me publicou um poema no namero 2 da
revista Nova, sem nunca me ter conhecido. Com ele aprendi a assumir um percurso
proprio. A obra de dificil abordagem que € a sua ensina-nos que cada criador se
deve devotar a sua obra absolutamente. Partiilho com Herberto Helder o
encantamento e a estranheza no modo como a realidade do mundo nos atrai, como
a caca ao cacador, como ele diria. Partiu dele, da sua poesia, a forgca que me moveu
para abordar os mundos diversos dos povos considerados exoticos e que a nossa
Literatura, até ele chegar, ignorou. Como tu mesma escreveste, Herberto Helder foi
0 primeiro autor portugués a investir o sertdo, a floresta com o0s seus povos e
animais. Leia-se, além das traducdes dos Poemas amerindios, O Bebedor Nocturno

e Cobra, entre outros.

MEG - Sei que tens um livro inédito sobre a guerra colonial, analisada na obra

de alguns autores, e que acaba em Herberto Helder...

Joana Ruas — Tenho de facto um livro inédito porque foi recusado por
inUmeras editoras como aconteceu alias as minhas obras. Nesse livro, sem omitir
guantos trabalharam sobre este tema, apenas analiso a obra de alguns autores
portugueses que captaram com eficacia expressiva a suspensdo do devir no
contexto da guerra colonial. Méario de Carvalho, Alvaro Guerra, Jodo de Melo,
Teolinda Gers&o, Lobo Antunes e Alamo de Oliveira contam-se entre os prosadores.
Entre os poetas colhi poemas de superacdo da crise poOs-traumatica em Assis
Pacheco, Fiama Hasse Pais Brandao e Manuel Alegre. De facto, o meu livro termina
com um pequeno texto sobre Cobra do Herberto Helder, poema em que o poeta nos
projecta para o flme de um tempo africano onde a danca, a caca, o rito da morte e a
fraternidade do sexo, numa constante metamorfose, se imprimem na matéria da

memoria, tornando-a comum no espaco do poema.

MEG - HH esteve em Angola em 1971-1972, a trabalhar na revista Noticia, e
fez até algumas reportagens em teatro de guerra, como «»Os domingos em

Nambuangongo«». Mas na poesia também ha guerra...

Joana Ruas — Ha guerra na sua poesia. Diriamos que ele trabalha o fundo
escuro, a ferocidade quotidiana em que estamos mergulhados e que é, de facto, a

raiz da guerra. Na poesia de Herberto Helder ha uma referéncia constante a

predacdo diaria dos animais, dos recursos planetarios e do homem pelo homem.
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Mas abordando a sua obra em termos pictéricos, ha o fundo dourado onde o amor

se exila, h&a os mortos envoltos no seu mistério e sombrio devir.

MEG — Que elementos alusivos a guerra colonial, ou a Africa, te chamaram a

atencao na poesia de HH?

Joana Ruas — Na poesia do Herberto Helder ha elementos alusivos a Africa
como o0 ritmo, a paciéncia presente no enrolador do tabaco, uma candida
antropofagia, uma inocente forma de matar o tempo. Ha sobretudo a danca. A
energia animica do movimento colectivo da danca arrebata paisagens, as gentes e a
propria terra celebra a vibracdo que lhe vem do pé do dancarino. No texto 3 de
«Antropofagias», a danca surge-nos como contraccdo do espaco e abolicdo do
tempo, numa intemporalidade em que o corpo ganha a leveza prépria dos deuses.

Senti 0 mesmo na Guiné perante os dancarinos bijagos.

Afinal a ideia é sempre a mesma o bailarino a por o pé

no sitio uma coisa muito forte

na cabec¢a no coragao nos intestinos No nosso proprio pé

pode imaginar-se a ventania quer dizer

«0 que acontece ao ar» € a danca

pois vejam o que esta a fazer o bailarino que desata por ai fora
(por «ai dentro» seria melhor) ele varre o espaco

se me permitem varre-o com muita evidéncia

somos obrigados a «ver isso»

gue faz o pé forte no sitio forte o pé leve no sitio leve

o sitio ritmico no pé ritmico?

e digo assim porque se trata do principio «de cima para baixo
de baixo para cima»

que faz? que fazem? oh apenas um pouco de geometria

em termos de tempo um pouco de velocidade

em termos de espaco dentro de tempo

«vamos la encher o tempo com rapidez de espaco»

pensam os pés dele quando o ar esta pronto

0 «problema» do bailarino é coisa que ndo interessa por ai além
mas sédo chegados os tempos da agonia

estamos «exaltados» com este pensamento de morte

€ preciso pensar no «ritmo» € uma das nossas congeminacoes exaltadas
na realidade algo se transformou desde que ele comecou a dangar
sem qualquer auxilio excepto

ndo haver ainda nomes para «isso» e haver os ingredientes

do espectaculo i. e. a qualidade «forte» do sitio

e pés

[...]

Herberto Helder, «Antropofagias», Texto 3*%°

199 |ncluido em Poesia Toda, Oficio Cantante, etc.
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MEG — Sabes que, na minha opinido, HH ndo s6 esteve em teatro de guerra,
como fez a guerra colonial. Ndo em Nambuangongo ou noutras matas, sim na mesa
de redaccdo do Noticia. Mas ele ndo fez a guerra contra os turras, fez a guerra
contra as ideias acanhadas, enfim, contra a ditadura salazarista. Os textos
jornalisticos dele sdo subversivos... Por exemplo, espera-se que de um encontro
com Carlos do Carmo surja uma entrevista sobre o fado ou sobre o cantor, mas
depois os leitores até se queixaram porque ele se tinha esquecido disso... Com o
futebol, faz reportagem ainda pior. O que ha de mais notavel nela, futebolisticamente
falando, é um pontapé que o Eusébio recebe, e néo fica clara a localizacéo exacta

das partes em que o recebe. Fado e futebol, Joana... Pao e circo...

Joana Ruas — Concordo contigo embora eu ndo usasse o termo guerra neste
contexto, mas luta de resisténcia passiva e sinto uma grande tristeza por um
homem, um poeta genial como € o Herberto Helder, se ter visto obrigado ao
disfarce. Contudo, sorrio, ao constatar que os tiranos armam a Si mesmos uma
cilada, geram a sua propria vulnerabilidade porque acabam por ndo perceber o que
se passa na realidade que as entrelinhas expressam. Estes factos sdo em si

mesmos uma condenagao do regime que nos governava.

MEG — Ouvi falar de um acto generoso do HH em Luanda, salvando uma
rapariga, mas ainda ndo encontrei documento nenhum sobre o assunto. Tu nasceste

em Angola, estavas |4 nessa altura?

Joana Ruas — Eu ndo nasci em Angola, nasci na Quinta do Pinheiro em
Freches mas fui ainda muito crianca para Angola e la vivi a minha infancia e parte da
minha adolescéncia. Numas férias que passei em Angola, em 1972, falava-se
imenso dele nos meios da oposicdo ao regime e que eram 0s que eu frequentava.
N&o se falava de um acto generoso do Herberto, um acto isolado, nao, falava-se
dele como de um ser aberto, um homem especial, um poeta que gostava de ouvir
contar histérias de animais, de vidas. E de facto ouvi falar de uma rapariga que
clamava inocéncia e que ele conseguiu tirar da cadeia. Ndo me recordo dos
pormenores mas foi essa vaga calorosa que envolvia a sua pessoa que me levou a

ler a sua obra e a estima-lo profundamente.
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'ZES (RTEI QUANDO ESTAYAM A LIXAR A VIRILHA DO EUSEBIO...

Eusébio, atingido, em «Um passeio ao campo»

Luis Bernardes (texto) e Antonio Capelo (fotos)

MEG - A violéncia da obra dele tem vertentes muito diversas e as vezes

estranhas, estranho é que a violéncia e a sua estranheza nos comovam tanto...

Joana Ruas — E bom que da leitura de um poema nos cheguem as lagrimas. E
o levantar de um selo sobre um poco, é o erguer de um canto que vence a
ferocidade. No entanto, esta € apenas uma leitura ligeira. Recordo apenas as
palavras do poeta - «a violéncia envenena-me» - de ndo me lembro que poema e,
em O Corpo O Luxo A Obra, o magnifico verso: «A memdria maneja a sua luz, os

dedos, a matéria.»

Obrigada, Maria Estela, por esta conversa e por teres tido a coragem de
seguires os passos do Herberto Helder em Africa. Espero imenso desse teu

trabalho.
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Conversa com Claudio Willer

Maria Estela Guedes — Claudio, vocé tem desempenhado papel relevante na
difusdo da obra de Herberto Helder no Brasil, e na galaxia, quando se trata de
intervencdes na Internet...

Claudio Willer — Escrevi algo sobre Helder na revista Agulha'*®

, por ocasiao
do lancamento de O Corpo o Luxo a Obra.! E tenho levado poemas dele, de
Poesia Toda e das duas edi¢des brasileiras, O Corpo o Luxo a Obra (lluminuras) e
Ou o poema continuo (Girafa), a oficinas literarias e cursos, lendo-os e comentando-
0s. Acho que aumentei o numero de leitores brasileiros de Helder. Varios desses
frequentadores de oficinas entendem que o contato com sua poesia foi decisivo para

a propria criacdo literaria, ampliando horizontes.

MEG — Esquece que, como editor da Agulha, com o Floriano Martins, da
espaco a que outros também falem dele na revista. Ora a Agulha, como a
Cronépios, o TriploV, e La Otra, que estd a preparar um dossié sobre ele, sdo
plataformas de enorme audiéncia no mundo lus6fono e de lingua castelhana. Mas
avancemos, Claudio: vocé é especialista na analise da tematica religiosa na poesia
contemporanea, gostava que me dissesse o0 que pensa das relacbes entre Herberto
Helder e Deus, patentes, por exemplo, no poema-frase-incompleta que abre o seu
penultimo livro, A faca ndo corta o fogo: «»até que Deus é destruido pelo extremo
exercicio da beleza«»... O poeta assume frequentemente o papel do Demdnio,

considera demoniaca a poesia...
Claudio Willer — Deus ou deuses?

O motivo de eu apreciar Helder é, em primeira instancia, pela qualidade de
suas imagens poéticas — no sentido surrealista de imagem, como aproximacao de
realidades distantes ou distintas (acho aristotélico discutir se Helder «»€«» ou «»nao

€«» surrealista — importa que proximidade com surrealismo contribui para [é-lo

110 . . . A
Claudio Willer, «Herberto Helder e a grande poesia portuguesa contemporanea.

1 0 Corpo O Luxo A Obra saiu pela primeira vez em 1978, em Lisboa, na & etc.. E um folheto com um poema
longo. A obra homénima a que se refere Claudio Willer, publicada no Brasil, € uma antologia.
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melhor, e que ele obviamente incorpora ou assimila de modo pessoal tanta coisa do

surrealismo, como escrita e como atitude pessoal).

Ha uma origem comum e consequente afinidade de poesia e xamanismo,
poesia e magia, ritos tribais, expressao de mitos, bem examinada, entre outros, por
Eliade, e por E. R. Dodds em Os Gregos e o Irracional: nessa obra, ha um capitulo

no qual esse estudioso argumenta que Orfeu foi um xama.

. HERBERTO HELDER

Os Passos em Volta, na Ed. Estampa

Helder tem perfeita clareza dessa relacdo, mais evidente em obras que tem
valor ndo sO6 poético mas antropolégico, como As Magias, alternando poetas

contemporaneos e cantos tribais, inclusive glossolalias.

Helder luciferiano e matador de Deus, do Deus do monoteismo, em
continuidade com o Nerval de Anteros, o Baudelaire de Abel e Caim e todo o
Lautréamont? E com o Mallarmé da crise de 1965-67, como bem examinado por
Roberto Calasso em A Literatura e os Deuses. Helder, continuador e renovador de

uma tradi¢do, da rebelido romantica, ou tradi¢cdo da ruptura.
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MEG - Ultimamente dei-me conta de uma espécie de messianismo na obra
dele, conduzido por uma questa do nome ou da palavra salvadores,
incessantemente perseguidos. Como pensar este paradoxo de sermos, alguns de
nos, poetas, 0s mais ateus e simultaneamente os mais religiosos e sacerdotais dos

homens?

CW - Volto a mencionar Roberto Calasso em A Literatura e os Deuses. Mostra
como os deuses — ndo Deus, mas os deuses, o mundo mitico, reprimidos pelo

cristianismo — reaparecem na literatura.

Acho que cabe citar também Gershom Scholem, em Principais Correntes do
Misticismo Judaico, a propdsito de misticismo. Para esse notavel estudioso, é
guando «»0 abismo entre 0 humano e o divino € tornado um fato da consciéncia

interior«»*'? e se torna objeto de:

[...] uma investigacdo do segredo capaz de fecha-lo [a esse abismo], do caminho
oculto que permite transpd-lo. Tenta reagrupar os fragmentos quebrados pelo
cataclismo religioso, recuperar a antiga unidade que a religi&o destruiu, mas hum novo
plano, onde o mundo da mitologia e o da revelacdo se encontram na alma do homem.
Destarte, a alma se transforma em seu cenario, e a trajetéria da alma através da
multiplicidade abismal das coisas em direcdo a realidade Divina, agora percebida
como a unidade primordial de todas as coisas, se torna sua principal preocupago.'*

Isso ocorreria, segundo Scholem, no estagio do desenvolvimento das religibes
gue corresponde a sua «»forma classica«», como «»religido institucional«». Seu
aparecimento [do misticismo] coincide com o0 que se poderia chamar de periodo
romantico da religido, afirma. Supor tais periodos dificiimente se aplica as grandes
religides orientais; mas pode contribuir para a compreenséo do préprio romantismo,
nao mais religioso, porém literario e filosofico, com sua atracdo por mitos arcaicos e

suas tentativas de revivé-los.

Ainda segundo Scholem, misticismo corresponde a revivescéncia do
pensamento mitico que precedeu as religides institucionais ou normativas. H4,

ainda, seus comentarios em On Kabbalah and its Symbolism, sobre William Blake

12 scholem, Gershom G, As Grandes Correntes da Mistica Judaica, traducéo de Jacd Guinsburg e

outros, Perspectiva, Sdo Paulo, 1995, pg. 9.

13 Opus cit., pg. 10, assim como as citages do proximo paragrafo.
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como representante do misticismo sem lagos com qualquer autoridade religiosa, em
companhia de Rimbaud e Whitman, também heréticos luciferianos; pois sua
imaginacdo era estimulada por imagens tradicionais, ou da igreja catolica oficial
(Rimbaud) ou de origem hermética e espiritualista, subterrdnea e esotérica (Blake).
Scholem ainda distingue — a proposito de Blake, Rimbaud e Whitman — duas
atitudes dos misticos, uma conservadora e outra revolucionaria: uma atitude
revolucionaria é inevitavel uma vez que o mistico invalida o sentido literal das

escrituras sagradas.

Helder, um mistico do tipo revolucionario? Essas observagcfes — e indagacdes
— reforgcam, penso, o que disse sobre ele ser continuador e a0 mesmo tempo

revitalizar uma tradicéo.

Conversa com Jodo Rasteiro

Maria Estela Guedes - Jodo, que impacto tem Herberto Helder na poesia

actual?

Jodo Rasteiro - O impacto de Herberto, mais do que profundo, é simplesmente
aterrador. Principalmente a partir dos anos 80, embora, desde o inicio dos anos 70,
a poesia portuguesa de algum modo tenha comec¢ado a gravitar entre 0 magnetismo
e a repulsa pela poética herbertiana, esta talvez mais por medo, o desconhecido é
sempre explicado por deus ou deuses, s6 que Herberto, para além de ser a sua
propria criagdo e alimento, é simultaneamente deus em sua silaba de verbo. Alias,
tenho a certeza de que, mais tarde ou mais cedo, teremos uma edicdo de toda a
poesia herbertiana, que se chamara somente «Herberto Helder». A sua obra impde
gue se cale ou se esqueca 0 Herberto cidaddo, uma vez que «ele» € o proprio

poema.

E l6gico que para muitos, nos quais me incluo, néo é facil escrever «depois de
Herberto», tal é a forma avassaladora, atbmica, com que nos inunda as entranhas,
pOSSesso como um virus genésico-demoniaco que nos sufoca e nos sustenta. E
nem sequer a «angustia da influéncia», tdo explorada por Harold Bloom, se coloca
em relacdo a Herberto, uma vez que nao é possivel imita-lo; talvez beber umas

gotas frescas da alquimia das «suas» palavras ja seja um grande sentido de
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representacédo. E que a quase divina imagética em seu poder visionario, o verbo
transfigurador sob a autenticidade cosmica dos sentidos primitivos, em que o poema
explode numa lava que alastra em alma e matéria, coloca-nos na verdade perante
uma gramatica que provoca e acarreta um abalamento que é dos mais intrigantes e
profundos que a poesia e até a literatura (ndo nos podemos esquecer desse
extraordinario livro ou poema que € Os Passos em Volta) portuguesa ja sofreu em

seu espaco de siléncio. Por isso o impacto feroz e restaurador da silaba.

Esta m&o que escreve a ardente melancolia

da idade

€ a mesma que se move entre as nascentes da cabecga,
gue a imagem do mundo aberta de témpora

a témpora

ateia a sumptuosidade do coracao.

MEG - De onde vem a fascinacdo que exerce em nos?

JR - Naturalmente que a aura que o mito de poeta obscuro e hermético de
Herberto proporciona, quase como referi anteriormente, Herberto igual a poema,
poema espelho de Helder, provoca num primeiro olhar uma atracgcédo brutal, uma
inclinacdo absoluta e implacavel sobre o obscuro onde procuramos sempre o
morbido e simultaneamente o heréi, a eterna atraccdo pelo desconhecido (e no
entanto o Herberto cidaddo, por vezes chega ao «estranhamento», quando
responde a cartas de jovens poetas, que apenas lhe escrevem, «pensando que nao
irdo obter qualquer resposta», confessando-lhe em substituicdo do padre cura, que
admiram de forma grandiosa o(s) deus(es) - da linguagem). E esse

«estranhamento» é ainda maior, quando na resposta diz:

Como deve supor, tenho mesmo aqui ao lado montes de coisas para ler, e
coisas todas elas reclamando urgéncia. Como exclamava o outro: - «E eu que ainda
nao li todos os gregos».

E ja agora, o Herberto cidaddo confessa ainda, tendo em conta a carta a que
estd a responder, algo que sera novidade, a sua admiracdo pelo poeta norte-

americano Robert Creeley. Talvez sejam exiguos momentos de manchas no corpus
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do poema, de lampejos ou ligeiros sopros no exterior como possivel explicacdo do

eu-poema.

Mas a verdadeira fascinacdo que exerce em nds, nos poetas e nos artistas em
geral, resulta de uma poética do maravilhoso que sustenta o corpo, o corpo carnal
da linguagem. E uma poética onde o poema, aquele que Herberto comegou a
escrever nos anos 50 e que como um vulcdo se vai transcendendo num s6 tempo
para a absoluta linha de violéncia, onde os contrarios se expandem e anulam.
Porque o cosmos onde este corpo-corpus de linguagem é um processo inexequivel,
perverso e pecaminoso, uma vez que consiste naquilo, eco versus siléncio, que
potencia a alquimia do verbo que estando no mundo, escapa as leis da natureza, as
leis da linguagem. E Herberto substitui-se a essas leis, tentando, enquanto a
respiracdo Ihe permitir, metamorfosear-se de forma ininterrupta, metamorfosear o
poema, metamorfosear a lingua, desfigurando-a e mastigando-a, desfigurando-a e
vomitando-a. Uma lingua dentro da propria lingua, um poema dentro do préprio
poema. E este trabalho de uma vida, este poder encantatério em seu fluxo verbal,
em gue o poeta-poema se aniquila e nos aniquila, num processo antropofagico que
nos seduz e subjuga, porque ele e ndés somos 0 poema, um s6 poema, 0 mundo, um
s6é mundo em seu eterno processo de criacdo, 0 sopro «»até que Deus é destruido
pelo extremo exercicio da beleza«», a vida que brota violenta e retemperadora da

voz da morte.

E ele morre e passa de um dia para outro.
Inspira os dias, leva os dias

para o meio da eternidade, e Deus ajuda

a amarga beleza desses dias.

Até que Deus é destruido pelo extremo exercicio
da beleza

Porque néao havera paz para aquele que ama.
Seu oficio é incendiar povoagdes, roubar

e matar,

e alegrar o mundo, e aterrorizar,

e queimar os lugares reticentes deste mundo.***

14 «Lugar Il». Oficio Cantante, p. 139.

145



Os Passos EM VoLTA
HEeRrBERTO HELDER

&

Os Passos em Volta, em edi¢éo brasileira,
na Azougue Editorial (2005)

Conversa com Floriano Martins

MEG - Flor, achas Herberto Helder um poeta suficientemente conhecido no
Brasil? Com o teu olhar de estrangeiro-irmédo, como o situas na poesia em lingua

portuguesa, ou mesmo na literatura em geral?

FM — Bom, nenhum poeta é suficientemente conhecido em parte alguma. A
leitura de poesia € uma fonte inesgotavel de sugestbes a novos desafios de
perspectiva. Teoricamente seria possivel dizer que Helder € um poeta conhecido no
Brasil, considerando que aqui se publicou sua poesia completa. Porém sabemos que
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ha trés instancias em geral incomunicaveis: livro publicado, livro vendido, livro lido.
Helder, e aqui me utilizo do titulo de um poema seu, € uma maquina de emaranhar
paisagens, de tal maneira que tem emaranhado a paisagem da lirica portuguesa,
cozendo seus abismos, como poeta sua poesia tem a grandeza de nomes como

Cruzeiro Seixas, Antonio Ramos Rosa e Al Berto.
MEG — Se |he fizesses uma entrevista, 0 que perguntarias?

FM — Seguramente indagaria algo sobre o livro O bebedor nocturno, sobretudo
pelo olhar ali lancado sobre a lirica mexicana, o que € pouco comum em um poeta

europeu.
MEG — O que te toca mais no poeta portugués?

FM — A maneira com que disseca as imagens, nessa busca do que ele proprio

chama de a fascinacdo das coisas mais altas.

MEG — O surrealismo em Portugal estd cheio de equivocos, provocados pelo
gue creio serem confrontagdes politicas. Por exemplo, quando Cesariny publica uma
obra de referéncia como os Textos de afirmacdo e combate do surrealismo, que
podia constituir uma pec¢a importante para a histéria da literatura portuguesa, e inclui
nela tudo quanto é pais estrangeiro, excetuando Portugal — o livro tem estrutura
geografica e ndo autoral - eu ndo encontro outra justificacdo para tal exclusdo que
ndo seja a de a considerar politica, e estdpida por isso mesmo. Para excluséo
politica, ja bastava a da ditadura, ndo era precisa a dos movimentos artisticos. Neste
contexto de declaracéo de pertencas e de exclusdes, os artistas reagem como se
tivessem sido insultados, quando os consideram surrealistas. Nao interessa que
sejam ou ndo sejam, interessa a violéncia da resposta. Alguém, alguma vez, fosse
ou nao fosse, reagiu a ser considerado romantico, realista, barroco ou simbolista,

como se lhe tivessem dado uma bofetada na cara?

Vou citar-te um abaixo-assinado de Herberto Helder e Méximo Lisboa, em
1962, e deixo-te a comenta-lo. E um documento precioso para entender a poética de
HH, expressa no titulo do documento - Ou o Amor, ou a Vida, ou a Loucura, ou a
Morte...

Os abaixo assinados ndo se dao a importancia social bastante para virem

esclarecer ou corrigir a opinido publica (que ndo ha) sobre a sua posi¢éo, deles, como
investigadores das coisas do sagrado e do profano. Vao dizer algumas palavras sobre
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si proprios, somente para salvaguarda das suas pessoas, que desejam isentas de
todas as atribuicdes, servicos e aventuras que equivocamente Ihes foram, sejam ou
possam vir a ser concedidos, por equivoco, boa-vontade ou ma-vontade dos seus
semelhantes. [...]

Assim;

Recusam a denominacao de «surrealistas» que alguma critica, por desatencgéo e
desocupacéo, lhes atribuiu ou atribuira. Aceitam do surrealismo todos os primados que
se encontram com a dignidade humana e a Alegria de Viver, garantia (consideram) de
uma posicao ética fundamental diante da mesma vida. Aceitam do surrealismo — para
amor e admiracdo secreta e publica — os actos, obras e morte de alguns
exemplificadores que foram surrealistas, quando isso os identificou com a sua pessoal
vocacao de homens livres. Recusam, finalmente, o surrealismo onde ele ndo pode ser
isso. Recusam-no como escola, como prisdo, como antologia, como Chiado.

Acreditam na Poesia como um «estilo de vida» e, desse modo, estédo
apaixonadamente dispostos a recusa-la como «meio de vida», quer dizer, como
acesso a qualquer situacao que ndo tenha a ver com a mesma Poesia, que ndo seja
intimamente correspondente com as coisas dela: ou 0 Amor, ou a Vida, ou a Loucura,
ou a Morte. Por outras palavras: os declarantes nao séo oficiais da politica. Contudo,
guardam o direito de serem profetas, mesmo em matéria politica, por isso lhes parecer
ainda uma voz da Poesia.*®

FM — O surrealismo € uma grande sopa de virtudes e equivocos. Um caldeirdo
fervente onde ha de tudo. O que |he é interior e exterior, palmo a palmo, disputam
entre si gozos e infortinios, em qualquer parte do mundo. E claro que ai ha
exemplos de gente que confundiu o todo com as partes e desentendeu-se com 0
surrealismo quando o combate deveria ser a alguns surrealistas. E certo o que dizes
sobre Cesariny e mesmo a grandeza de seus feitos ndo justifica suas bravatas e
inconsequéncias. Até hoje lastimo a morte inesperada e precoce de Antonio Maria
Lisboa, que certamente teria encontrado um ponto de equilibrio entre as for¢as que

protagonizaram o surrealismo em Portugal.

115 Jornal de Letras e Artes, 2 de Maio de 1962
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Depoimento de Rodrigues Vaz

Realmente eu privei com o HH nos dois ou trés anos em que ele esteve em
Angola. Primeiro porque colaborava no Noite e Dia, uma revista ligada a empresa do
Noticia, onde ele trabalhava, depois porque almocava diariamente com ele, primeiro
no mesmo restaurante, A Sevilhana, de boa memdria, porque se comia muito bem, e
depois & mesma mesa, quando descobriu que eu também me dava com o Anibal
Fernandes. Este, engenheiro civil de profissdo, era director dos SMAE, Servicos
Municipalizados de Agua e Luz de Luanda, mas continua a ser considerado o maior
tradutor de Francés para Portugués. Traduziu o Céline, o Alfonse Allais, entre muitos
outros, os mais dificeis de traduzir, 0s que era preciso recriar. Veja-se o catalogo da
Ulisseia antiga - o editor faleceu recentemente - e analisem-se bem as edi¢cbes
actuais da Assirio & Alvim. Fez também a Antologia do Conto Abominavel e a
antologia De fora para dentro, compilacdo de textos sobre Portugal de grandes

autores estrangeiros, estas editadas pela Afrodite do Fernando Ribeiro de Melo.

HH chegou a Luanda, para ficar na revista Noticia, pela mdo do Joédo
Fernandes, que anteriormente também frequentava com ele o Café Gelo, em Lisboa.
O primeiro texto que HH publicou no Noticia era uma coisa que ndo era reportagem
nem tinha classificacdo para uma revista generalista, mas como era diferente
acabou por ser uma pedrada no charco. De varios modos chamou a atencao para

ele.

Penso que ele nunca teria feito reportagem de guerra como na altura a
entendiamos, até porque no Noticia havia um repoérter especializado nisso, com
todas as credenciais do exército, o Fernando Farinha, que antes de mais era
fotégrafo. Os outros alinhavavam umas coisas sobre o0s eventos paralelos,

especialmente pelo prisma da economia.

Quando o HH sentia que ndo era o campo dele, mas a isso o0 obrigava o
servico, utilizava o nome de Luis Bernardes, que também sdo dois apelidos reais

dele.

Ja agora, vou lembrar um episddio passado com ele, exactamente por altura de

guando aqui em Portugal se passava o episédio das Caldas, antes do 25 de Abril.
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Estava ele de servigo no Lobito, e eu igualmente no mesmo hotel, o Belo Horizonte,
que acaba de reabrir, a fazer a cobertura do Il Festival Internacional de Cinema
Amador, quando o encontro ao jantar, e lhe dou conta de que um dos melhores
filmes da tarde era inspirado num poema dele, «Esta terra ndo existe». N&o
descansou enquanto ndo conseguiu que eu contactasse a organizacgao e lho fossem
mostrar em projec¢do privada no Lobito Sport Clube, instituicdo que a data era um

organismo modelar.

O filme era assinado pelo arquitecto Crynner y Dintel, lisboeta de gema que por
sinal € um grande artista plastico, apesar de quase desconhecido, e desta estdria

6

toda o HH deu noticia no Photomaton & Vox*'®, conforme ha anos me chamou a

atencéo o Zetho da Cunha Goncalves, a quem eu tinha contado o caso.

Caso que nao acaba aqui. No dia de regresso a Luanda, ao pequeno almoco, o
HH quer-me convencer a regressar com ele e o fotégrafo a Luanda, para nao se
aborrecerem muito nos 500 km. Sopesando as coisas, apesar de gostar mais de
viajar de automovel, para ver paisagens e pessoas, acabei por recusar; no fundo

estava morto por chegar a Luanda.

Livrei-me de boa. Os dois tiveram um acidente, obrigando-os a internamento

hospitalar, e nunca mais ficaram muito bons fisicamente.

Também conheci muito bem o Eduardo Guimarées, fotégrafo do HH no Noticia,
pois trabalhamos juntos na revista Noite e Dia, que era do grupo da Neogréfica, tal
como o Noticia, e depois trabalhdmos ainda juntos no Diario de Luanda. Depois do
25 de Abril ele foi para o Brasil, onde estava ha dois anos, conforme me confirmou o

nosso comum colega Julio Guerra, que por acaso faleceu ha trés semanas.

Ja agora sera interessante lembrar que José Sebag, outro ilhéu, s6 que este

dos Acores, coincidiu com a presenca de HH em Luanda. Mas séo outras estorias.

18 0 caso é comentado no texto «(magia)», Photomaton & vox, pp. 132-135.
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Correspondéncia entre Ed. Guimarédes e Maria Estela Guedes

Meu caro Eduardo Guimaraes, se é realmente o autor daquelas fabulosas fotografias
do Noticia, Luanda, que corri de ponta a outra nos anos 1971 e 1972, para ver tudo o que
encontrei, incluido o seu acidente de automével, estou a escrever s6 para lhe dizer isto
mesmo e agradecer do coragdo as imagens.

Um abraco

Maria Estela Guedes

Retrato de Ed. Guimar&es por Herberto Helder

Ola... Obrigado pelos elogios e pela alegria que me d& ao recordar aqueles

belos e maravilhosos tempos.

N&o sei se nos conhecemos. Tenho incessantemente tentado encontrar
colegas e amigos dessa €poca, e agora apareceu vocé e o Manuel Rodrigues Vaz
da revista Noite e Dia - uma publicacdo da época ligada a atividades culturais e

artisticas.
Grande abracgo e disponha

Ed. Guimaraes
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*kk

Prezada Estela...

Infelizmente estamos muito longe um do outro. Vivo em Sao Paulo, Brasil. Mas
ISSso né&o impede de nos comunicarmos por aqui. Visita meu site:

www.flickr.com/photos/edguimaraes.

De Angola tenho muito pouca coisa em meus arquivos. Tudo ficou por la... De

gualquer maneira estou a disposicédo no que puder ajudar.

Dei agora uma olhada rapida no teu sitio e fiquei arrepiado... s6 de ver o
Herberto... Saudades dele... Grande colega e amigo... Ndo esquec¢o nunca um
trabalho que fiz com ele em Novo Redondo... e um outro com o cantor Nelson Ned...
Que saudades... Sim, foi nessa época, em 72, que tive o prazer de trabalhar com o

Herberto.

O trabalho que fiz em Novo Redondo foi sobre a seca.’*’ Andamos quilémetros
e quiléometros por aqueles lados, vendo toda aquela tragédia... e passando por
dificuldades, ndo s6 no transporte como em termos de alimentacdo. Passamos dois
dias sem comer e dormindo no carro. Nao havia onde ficar. Fizemos uma festa,
guando, «»salvos«» e esfomeados, chegamos a Novo Redondo e degustamos uns

belos mariscos e tomamos umas cervejas...

A historia do Nelson Ned é mais poética. Deves saber: Nelson Ned € um cantor
brasileiro (ainda vivo) que fez muito sucesso naquela época e com um aspeto fisico
de doer: baixinho e meio corcunda... Seu forte eram canc¢des de «»dor de corno«»,
melodramaticas... Até ai nada anormal... Porém viviamos a ditadura e havia toda
uma propaganda fascista em cima da sua presenca em Angola. Patrocinado pelo
Governo, essas coisas... O Herberto queria desmistifica-lo, e como ele era e é
imensamente feio, me pediu para fazer umas fotos ridiculas dele pra ilustrar a

entrevista que fez com ele.

Fui fotografa-lo no Hotel Continental e o fotografei como pediu... Fui fazer um

outro trabalho e quando cheguei na redacéo ele me pediu as fotos... Para espanto

17 «Secal». Noticia, 15 de Abril de 1972. Texto de Luis Bernardes e fotos de Eduardo Guimaraes.
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meu, pediu para fazer outras, pois ndo podia «»dar porrada«» num cara que, além
do aspeto fisico, sustentava toda uma familia de 18 pessoas... Concluséo: ficou fa

dele e até da sua voz...

Quem trabalhava na época no Noticia: Jodo Fernandes (chefe de Redacao),
Antonio Gongalves, Moutinho Pereira, Maria Cristina de Aguiar, Fernando Farinha e
0 Herberto. Na fotografia: Joaquim Cabral, Eduardo Baido, Anténio Cruz e eu. Tinha

também o Carlos Fernandes, caricaturista.
Recordacdes, as melhores do mundo... Tempos inesqueciveis.

Acidentes, tive dois: um, quando voltava do Lobito e bati de frente com um jeep
gue me levou ao hospital por uns quatro meses. Quase patinei. S6 me lembro de ver
0 jeep repentinamente, depois apaguei e acordei dois dias depois num hospital, todo

engessado e pendurado... Nesse, o Herberto ia patinando comigo...

O outro foi um capotamento no Quanza, por causa da chuva e 6leo na pista.
Nesse, o0 estrago maior foi com o carro e umas costelas quebradas. Felizmente, a

Gnica consequéncia que tive é que fiquei vivo (rsrsrs).

Censura era terrivel... Desde os textos as fotografias, tudo tinha que ser
previamente censurado, carimbado... Pseud6nimos eram usados, sim, mas
raramente a Censura deixava passar. Em casos policiais havia conivéncia da policia.
Telefonavam para a Redacdo, informando: apreensdes de maconha e, para que
fosse dado destaque, nos ofereciam a maconha... Eu mesmo fui beneficiado, apesar
de poucas vezes ter fumado, mas aproveitava para trocar por whisky com o pessoal
da TAP.

*kk

Eduardo, ndo vi essa entrevista com o Nelson Ned. De certeza que foi com o
Herberto? E no Noticia? O trabalho sobre a seca é bom porgque tem trés fotos dele,
duas com 0s mucubais.

Vou alinhavar os e-mails a ver se a conversa da texto decente.

Estela
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ESTE NUMERO FOI VISADO
PELA COMISSAO DE CENSURA

Todos os numeros do Noticia eram visados pela Comissédo de Censura

Ola. Foi sim com o Herberto e saiu no Noticia. Até uns dois anos atras eu tinha

essa revista, mas infelizmente desapareceu em uma mudanga...

Na seca fui eu que fiz as fotos... Em e-mail que o Rodrigues Vaz (foi com ele

gue tive o outro acidente) me mandou h& pouco, recebi noticias tristes da morte do
Eduardo Baido e dum outro colega. No site tem algumas fotos de Angola - Album

Angola.

Escapou-me essa entrevista, Eduardo. O Herberto usou pelo menos estes
nomes e abreviaturas: Herberto; H; Herberto Helder; HH; Luis Bernardes e L.B.. De
certeza ndo se lembra de ele assinar Henrigues ou Oliveira? E também é certo que
muitas matérias nao vinham assinadas, como as da noticia do acidente. Lembra-se
dela? Foi publicada uma montagem de 3 fotos: a do Volskswagen todo amassado,
uma sua e outra dele, por cima. Se nao se lembra, eu mando. Queria saber se aquela
foto do Herberto foi tirada por si, o Ed. Guimardes fez outras dele, muito pouco
evidentes, em cima das matérias propriamente jornalisticas. Por exemplo, na conversa
com os mucubais, vocé fotografou o Herberto de costas. Na reportagem sobre a leitura
e os livros, O gozo da literatura, vocé fotografou s6 as maos dele a pegarem na obra
de Theodore Roszak, Para uma contracultura. Alids, essas fotos sdo do Eduardo
Baido, mas a ideia € a mesma: sé aparecem fotos despercebidas do Herberto, sem o
valor de um retrato. Aquela fotografia do acidente é a Unica frontal, bem identificadora.
As outras sado boas fotos mas até parece que foram tiradas as escondidas dele.

*kk

Realmente ndo lembro. E dificil depois de tantos anos. As fotos, poderei
identificar, mas preciso vé-las. Se puder mandar, agradeco. Fiz imensas fotos dos

mucubais e com ele, HH, bem integrado; todavia a selecdo para publicacao era feita
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pela redacdo e o Herberto ndo gostava muito de aparecer. Por isso eles publicavam
aquelas em que aparecia de costas ou de perfil. Infelizmente todo o arquivo ficou no
Noticia. Mesmo os meus trabalhos particulares, que eram muitos. Consegui trazer

muito poucos negativos.

Na relacdo de quem trabalhava esqueci o nome do José Sebag. Escritor que

também deves conhecer.

No que puder ajudar conta comigo.

T

Perfil de Herberto Helder. Foto de Ed. Guimaraes

Vocé esta a ajudar muito, Eduardo. E bom saber que existem boas fotos dele,
porque sO circulam quatro ou cinco. Nao tenciono procurar mais nada, vou usar
fotocdpias e acabou-se. O meu livro esta quase pronto, deixamos a informacao de que
essas fotos existem e ja € muito bom. No futuro, que as procurem. E que procurem
tudo o que o HH escreveu no Noticia, a colecdo da revista na Biblioteca Nacional esta
incompleta e na Hemeroteca também deve estar. Em Luanda, ndo fago ideia, mas
para o levantamento total precisava de uma bolsa para me deslocar a Angola durante
uns dois meses.

A propdésito de reportagens no mato, com guerra perto, como € que vocés se
safaram?
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HH entre os mucubais. Foto de Ed. Guimaraes

Infelizmente essas séo as Unicas fotos publicadas na época.

De qualguer maneira teu trabalho € muito valioso... Resgatar e reviver a

Historia, mesmo que ela ndo seja a ideal é sempre a Histéria duma época.

Essa foto dele, fui eu que tirei, na reportagem da seca, e estava com um grupo

de mucubais, s6 que recortaram para dar destaque.

E a minha que aparece na reportagem do desastre foi ele que me tirou, pois

guisemos registrar bons momentos de amizade.

Me parece que vocé esta fazendo confusdo ou eu estou interpretando mal...

Apenas para esclarecer: eu sou o Ed. Guimaraes; digo isto por causa desta sua
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frase: «Queria saber se aquela foto do Herberto foi tirada por si, o Ed. Guimaréaes fez

outras dele».

O que posso fazer para ajudar € dar uma boa melhorada na foto e na segunda-

feira te envio. Ok? Tudo esclarecido?

*k*

O Eduardo é portugués ou brasileiro? Esqueceu que nos nos tratamos na
terceira pessoa? Vou passar a tratar-te por tu para acabar com as confusdes, ok?

Mando foto. Tem a assinatura dele a branco por cima, fui eu que a pus la. Foste
tu que a tiraste? E dos anos setenta, saiu num artigo meu ha mais de 30 anos e é a
mais conhecida. Corre na Internet. O meu exemplar da revista, Coléquio / Letras, com
a foto, desapareceu’®. H4 meses fui de propoésito & Biblioteca Nacional, para tirar
fotocopia da foto, a revista vinha sem a foto: roubaram-na. Estamos neste pé com o
Herberto Helder. Numa livraria-alfarrabista que abriu ha pouco, no Bairro Alto, vi 0s
dois volumes da Poesia Toda, publicados pela Platano em 1973, pediram-me por eles
quinhentos euros. Em moeda antiga, cem contos. Em reais, perto de mil e quinhentos.
Entdo vale a pena juntar toda a informagéo possivel, ela vai ser muito importante no
futuro.

Eu daqui a uns dias mando o texto que estou a montar, com 0S n0sSs0s e-mails,
para correc¢do, ta?

HHelder, antes de ir para Angola

18 «Herberto Helder: Viagem e Utopia», Coloquio/Letras, n.° 46, 1978.
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Esta foto ndo fui eu que tirei, e tenho a certeza de que foi feita antes de ele ir
para Angola. Quando ele foi para Angola ja estava bem mais grisalho e careca. Ele

era muito avesso a fotos, por isso é dificil encontra-las.

Na segunda-feira vou vasculhar meus arquivos de Angola, que como te disse é
muito pequeno, mas que ainda comportam algumas centenas de negativos e ver se

descubro alguma e te mandarei.

Naquela area de Novo Redondo ndo havia guerra e nesse aspeto nao tivemos

problemas. A guerra estava mais concentrada no norte.

*k*

Ah, és de Penafiel?! Penafiel fica aqui perto de Britiande.

Se me arranjares uma foto inédita do HH, vais ficar na Historia! E eu dou pulos
de contentamento.

Meu, vocés ndo apanharam tiros, nem ao menos um susto? E que tenho andado
a chamar-vos reporteres de guerra, porque li isso em qualquer lado: em Angola, HH
fez reportagens de guerra. Pelo menos duas, vi eu: a dos domingos em
Nambuangongo, e ali houve guerra feia a sério, nos anos 60, com massacres e tudo, e
uma outra, no Onzo.

*k*k

E... eu sei que a tua Lamego fica perto de Penafiel.

Quando garoto andei muito por ai nos bailinhos da vida, Santo Tirso (onde
ganhei meu primeiro prémio em fotografia, tinha uns 14 anos), Famalic&o,

Guimaraes, Braga, etc..

Reporter de guerra, sim, ainda que eventualmente, pois o Noticia fazia pouca
guerra. Quem mais fazia a cobertura de guerra no Noticia era o Fernando Farinha,

gue acumulava as duas func¢des, de jornalista e fotégrafo.

Na minha época de Noticia fiz pouca guerra. Nada importante. Fiz mais noutra
altura. Em Cabinda, quando estava no Exército, ai fazia reportagens fotograficas

para o préprio exército. Isto entre 65 e 67. Nessa época, sim, a guerra era feia.
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Amanha, domingo, comeco a remexer NOS Meus arquivos...

mas nao me

lembro de ter qualquer foto dele. Vamos ver...

EDITORIAL NOTICIA

EDITOR:

MARIA HELENA- CHARULLA

ADMINISTRADORES: JOAO MANUEL DOS SANTOS GARDOSO
E DR. JOAQUIM MENDES
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Ficha técnica do Noticia

Infelizmente ndo encontrei nada nos meus arquivos do HH. Quanto as fotos de

Africa podes sim uséa-las, como e quando quiseres. Para mim serda uma satisfacio

continuar ligado a Angola e aquela maravilhosa época, que foram meus melhores

anos de vida...

Se precisares de alguma foto de Angola em alta resolucdo me fala que mando.

Bjus
Ed.
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As maos de HH. Foto de Eduardo Baido

N&o faz mal, Eduardo, paciéncia. A conversa ja foi importante. As fotos de
Angola, sim, séo boas para o TriploV.

Tu n tens fotos do HH, mas talvez tenhas alguma foto representativa do Noticia,
de alguma reportagem, ou entdo aquelas belas fotos de angolanas. Fazia-se uma
colagem do rosto dele com uma dessas fotos africanas. Que achas? Eu tenho uma
foto belissima, tua, mas s6 em fotocoOpia, da exposicdo em Luanda, com o0 pequeno
texto dele.

Vou mandar link dos trabalhos do Noticia. Refiro sempre os fotografos.

Bj

E.
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O entrancgador de tabaco

Estive agora em Africa com seus fulcros de oxigénio,

e a energia das patas, e as radiacdes

das flores paradas. Um més

nodulunar

activo crivando todo o poema ensombrecido pelas veias do mel.
Herberto Helder, Cobra

Neste ensaio de tematica africana, o meu objetivo principal é trazer a luz um
importante corpo de textos herbertianos, a bem dizer inéditos. Inéditos porque, trinta
e tal anos depois de redigidos, nem o autor deve lembrar-se deles; em segundo
lugar, a maior parte foi assinada com abreviaturas e nomes desconhecidos dos
leitores da poesia, caso de Luis Bernardes e L.B..

Estes textos apareceram no Noticia, de Luanda, em 1971 e 1972, quando
Herberto ali trabalhou como reporter. Anoto que falarei «do» Noticia, pois € assim
gue os jornalistas o referem, entre eles o proprio poeta. Na sua identificacdo
completa, existe segundo nome, de homenagem ao fundador, que reforca o
masculino: Noticia — O jornal de Jo&o Charulla de Azevedo. Nesta data, porém, o
jornal era uma revista ilustrada, que saia todas as semanas, dai que também se
mencione no feminino.

E curioso confrontar alguns textos de HH no Noticia com os poemas, pois
iluminam completamente certas zonas tematicas e da biografia, sobretudo
intelectual. Podemos fazer ja uma experiéncia, para entrarmos em profundidade na
poética. Vejamos parte do texto VII de «Antropofagias», datado de 1971, e, a seguir,

s6 as palavras de abertura de uma reportagem publicada no Noticia.

Tenho uma pequena coisa africana para dizer aos senhores
«um velho negro num mercado indigena

a entrancar tabaco» o odor humido e palpitante sobe dos dedos
a subtileza «ritmica» dos dedos chega a ser uma dor

fere na cabeca o pensamento da sua devotagao

extrema quase «intactil» sobre algo
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«algo tabaco»

0 que comega a tornar-se como uma «loucura comovida»
por cima dessa massa viva de tabaco

«como ele aflora Deus digitalmente debrucado!»

[...]

e assim «é isto o estilo?» até que a cabecga

€ como «a vista» e a ideia desta coisa se transforma
«nesta coisa»

e quando enfim alguém «realmente» adormece
nada para e o tabaco continua a ser entrancado

por dedos «negros» em todos 0s «sentidos»

€ nunca mais sera possivel esquecer

tudo se repercute um toque passa um toque

a matéria passa de matéria em matéria

o ritmo ligeiro como uma alucinagéo

falanges falanginhas e falangetas no «tabaco terreno»
a pulsar

«linguagem» extenuante pela sua propria «verdade»

O ritmo, a subtileza, a concentracdo, a pericia manual do entrancador de
tabaco sdo qualidades identificaveis com as necessarias ao autor. E muito frequente
ele filiar a sua arte poética na arte geral do artesdo, aquele que usa as maos.
Escrever € uma arte manual. Em Photomaton & Vox aparece uma série de textos,
de inspiracdo surrealizante, sobre a méo, logo seguidos de outro sobre a palavra.
Nesta fixacdo pelo manual, em detrimento do intelectual, existe uma arte implicita,
nao patente na obra publicada, 0 manuscrito.

Herberto Helder tem bonita letra, e pelo menos uma vez, quando escreveu
sobre os cem exemplares de Cobra destinados a oferta, exercitou essa arte da
cali+grafia — cali quer dizer belo, bela escrita.

Neste ponto lembro também que as colaboracbes que apresentou nos
cadernos de Poesia Experimental se fundam na caligrafia. Sdo belos quadros de
palavras e letras manuscritos, como se comprova pelas duas imagens que fiz da sua
plaguette «Ascensdo dos Hipopétamos», de 1966, publicada pela Escola Salesiana
de Artes e Oficios do Funchal.
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N&o se estranhard entdo que apareca em cena a esferografica, e mais

119

precisamente a Bic cristal preta™ pois, sendo uma ferramenta de trabalho como

gualquer outra, é caneta preferida do poeta, nascida na sua geracdo, a da cultura

Curioso é que outro tipo de artistas seja sensivel a este tema obsessivo do
manual em Herberto Helder, caso dos fotégrafos, que nos proporcionaram sem
guerer, para este livro, varias imagens das maos do poeta. No filme de Ernesto de
Sousa inspirado no poema «Havia um homem que corria», as maos do actor séo

alvo de planos muito aproximados. E o Google traz-nos a noticia de que Jodo

9 Oficio Cantante, p. 563
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Salaviza realizou a curta-metragem Duas Maos, «baseada na obra homénima de
Herberto Helder», integrada no curso da Escola Superior de Teatro e Cinema que
frequentou, e foi premiada em festivais. Figuram mais que duas no livro A Cabeca
Entre as Maos. Basta atentar nos titulos de poema, que incluem todos a silaba
«mao» - «De antemao», «Mao: a méo», «Todos os dedos da méo», «Onde n&o
pode a méo», «Demao».

Por se tratar de um artista que manufactura, o entrancador de tabaco pertence
assim a arvore genealdgica do poeta, do mesmo modo que o canteiro, 0 arquitecto,
0 pedreiro, o ferreiro, o vidraceiro e o0 alquimista.

Vejamos se foi Gtil ou ndo, para iluminar o poema de «Antropofagias» dedicado

ao entrancador de tabaco, o seguinte passo jornalistico:

Quando chego ao Mercado de S. Paulo, dito por alguns «indigena», séo ja dez
horas. A surpresa € que estava cheio, fervilhando de compra e venda, de vozes
desencontradas, de cheiros misturados. Ca fora, a trepidacdo anunciava-se pelo
barulho indistinto dos gritos, discussdes e conversas. Da teoria dos cheiros,
destacava-se o odor humido e acre do tabaco que maos rapidas e habilissimas
entrancavam.'?°

Na wvéspera bouvera uma rebita (muito mdé) ¢ (mesmo assim
deitarn-me tarde Quando chego ao Mercado de 5. Paule.

dito por alpuns sindigpenss

=k j& dex horps,

A swrpresa £ que estava chelo, fervilhando de compra e venda,
de vores desenconlradas,

de cheiros misturados. C& fora,

& trepidacho anunciava-se pelo baratho

indistintos dos gritos, discussbes © converzas.

Da teoria dos cheiros, destacava-g& o odor himbdo

e acre do tabeco que mbos ripidas ¢ habilizsimas eolrancavem.
Depols, o perfume aguds dos peixes, em montfes de eor nas mesas de
pedra. Em matéria de cheiros,

hia agqui um powco de todo-Mas o mellsos

TEXTO DE LUIS BERNARDES

Cabecalho da reportagem do Noticia em que aparece o entrancador de tabaco

O poema VII de «Antropofagias» desenvolve o flagrante captado em Luanda,
no Mercado de Sao Paulo. A diferenca entre os textos, a mais 6bvia, pelo menos, diz

respeito & extensdo. E ocioso, entretanto, tecer muitas consideracées sobre o

assunto, porque o préprio autor nos explica, a propésito de uma efeméride de

120 .Vida de ver». Noticia, 22 de Maio de 1971.
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Hemingway, que a matéria do jornalista é a mesma do escritor.*?* Partindo ambos
do mesmo facto ou assunto, trabalham-no no entanto de maneira muito diversa,
ficando a vista a primeira das diferencas: o jornalismo € rapido, directo e sucinto, e
pega na matéria viva e em bruto. Os modos de o poeta pegar no assunto seguem
sinuosas e labirinticas veredas, e mais numa perspectiva de profundidade do que de
espacializagdo. O oficio poético nem é rapido, directo nem sucinto, € muitissimo
elaborado e atinge as funduras da alma, aqui e além expressas numa vertente
psiquiatrica.

Comecgamos entdo a verificar que o jornalista nos presta ajuda preciosa, no
conhecimento do poeta e do seu Oficio Cantante. Vale por isso a pena ir devagar na
trilha dos textos do Noticia. Eu confesso que, apesar de ter comecado a escrever
sobre Herberto Helder em 1977, de ter um livro publicado sobre ele, cairam como
sopa no mel os textos jornalisticos. Embora a lista dos que compilei ndo esteja
completa, fornecem muita informacao relevante. Sempre defendi a tese, tdo antiga
gue remonta a Longino, de que a arte é fruto dos dons do artista - ndo excluindo isto
a leitura, o estudo, indispensaveis a aquisicdo de conhecimento, cultura e técnicas.
Ora, se o poeta tem dons, € preciso estudar o homem dotado e a natureza dos dons,
e nao apenas o produto deles. As cronicas e reportagens do Noticia fornecem um
manancial de informac¢des importantes sobre o poeta, as suas leituras, as suas
preferéncias culturais, o seu modo de estar na vida, na literatura, em Lisboa e em

Luanda, e até sobre os seus interesses cientificos, como vamos ver.

Um pouco de surrealismo

Comecemos pela histéria literaria, com as informacdes sobre a conexao do
poeta com o surrealismo, movimento a que esteve ligado como participante activo. O
gesto mais evidente dessa ligacdo sera talvez a colaboracdo assinada com Jodo
Rodrigues e José Sebag, na Antologia Surrealista do Cadaver Esquisito, organizada
por Mario Cesariny em 1961: «O cadaver esquisito e 0s estudantes». Em
consequéncia, directa ou indirecta, no ano seguinte publica um artigo muito radical e

muito duro na rejei¢cdo de herangcas do movimento surrealista, também assinado em

121 «Um cadaver vivo». Noticia, 26 de Junho de 1971.
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co-autoria, desta feita com Maximo Lisboa, «Ou o Amor, ou a Vida, ou a Loucura, ou
a Morte».'? A rivalidade, o machismo, a divergéncia ideolégica, a reclamacéo das
liderancas sdo motivo de cisGes entre 0s muitos grupos surrealistas de ontem e de
hoje. N&o espanta assim que Herberto Helder, animal pouco afeito a viver nas jaulas
do comunitario — mesmo aquelas que defendem a liberdade total, caso do
surrealismo — tenha sacudido as asas e voado para fora do constrangimento imposto
pelos rétulos, paternidades e filiacbes. De resto, ndo parece ter sido o Unico a sentir-
se aperreado sob as pressdes. Os surrealistas que faziam tertulia no Café Gelo, no
Rossio, em Lisboa, passaram a designar-se como dissidentes e anti-grupo:

numa resenha sobre trabalhos de Henrique Tavares, outro pintor do Grupo, é mencionado o
«legendario ‘anti-grupo’ do Café Gelo, em Lisboa»; num site sobre Benjamim Marques, pintor,
também membro do Grupo, o Grupo Gelo é considerado como sendo a «alta sociedade dos
surrealistas dissidentes.'?®

No momento em que redijo estas linhas, Junho de 2009, uma série de
iniciativas celebra em Coimbra os sessenta anos da primeira exposicdo de Os
Surrealistas, contando com a participacdo dos fundadores do anti-grupo surrealista,
salvo erro todos eles surrealistas concelebrados e fundadores do Grupo Surrealista
de Lisboa. O evento fica devidamente registado no TriploV, site com vasta

participacéo surrealista, minha, inclusivamente. Vejamos:

Quinta-feira, dia 18 de Junho de 2009, as 18h, tem inicio o Ciclo de
Celebracdo dos 60 anos sobre a 12 Exposicdo de OS SURREALISTAS,
contando com a presenca de Artur do Cruzeiro Seixas, fundador,
com Mario Cesariny e demais companheiros, do anti-grupo Surrealista®

Apetece dizer que o facto mais surrealista do anti-surrealismo e dos anti-grupos
surrealistas é esse mesmo. Por conseguinte, o facto de se ter auto-excluido ndo
significa que Herberto Helder tenha deixado de ser tdo surrealista quanto fora até ai,
isto €, continuou a ser como era, fortemente inclinado, em certas passagens de livro
ou em certos poemas, ao discurso surrealista, como € o0 caso das suas situacdes de

linguagem construtoras de situagfes insdlitas, como as noticias sobre os homens a

122 «Ou o Amor, ou a Vida, ou a Loucura, ou a Morte». Jornal de Letras e Artes, 2 de Maio de 1962.

123 Mauro Jorge Santos, «Portugal e Manuel de Castro». Em linha, em:

http://www.revista.agulha.nom.br/ag34castro.htm
124 http://www.triplov.com/Surrealismo-atual/Anti-grupo/index.html
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arder, os automoveis que dao a costa, e de humor negro, patentes em titulos que
podem até remeter para situacfes de vida real bem concreta e sofrida como «O
caso dos comedores de orelhas», tudo artigos publicados no Noticia — e com
ricochete na obra poética. O artigo sobre os canibais, por exemplo, € retomado em

Photomaton & Vox.

ANTOLOGIA SURREALISTA
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A Guimarédes Editores dava bom porto aos surrealistas

Rocha de Sousa, que no Noticia tinha a seu cargo as artes plasticas, na rubrica
«Noticia viu, leu e ouviu», considera surrealista a nota de HHelder sobre uma
exposicdo que ia realizar-se em Luanda, e envolvia pintura.’?® Presta a informagéo
de que o poeta comecava a ser bem aceite como escritor, cita uma passagem de Os
Passos em Volta, relativa ao conto sobre Pedro e Inés, e vai discordando entretanto
das posi¢cfes dele quanto a pintura, que, em esséncia, consistiam em renegé-la pura
e facilmente, pois estava na moda reagir contra a burguesice dos museus e das
obras penduradas na parede. «Toda a gente sabe que a pintura morreu» —
assassina o poeta'?. N&o satisfeito, ainda volta & carga na nota «Retintura».*’ Mais
de vinte anos depois, na Galeria Diferenca, éramos Pedro Proenca e eu alunos de
Ernesto de Sousa, Alberto Carneiro, Monteiro Gil e Alberto Picco, ja ndo ouviamos

125 Rocha de Sousa, «Retintura, tintura e literatura». Noticia, 18 de Setembro de 1971.

126 «Tintura». Noticia, 14 de Agosto de 1971.

127 «Retinturax. Noticia, 4 de Setembro de 1971.
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reclamar contra a pintura, sim suspirar pelo seu regresso, porque no campo das
artes plasticas sO havia instala¢des, os pintores ndo pintavam. Pedro Proenca é um
exemplo vivo de que a moda mudou, agora os pintores ja pintam de novo e poucos

se lembram desse periodo em que a pintura sofreu expulséo dos recintos fechados.

Por falar na Galeria Diferenca, onde fui parar nos anos 80 como aluna,
chamada por Ernesto de Sousa, vem a lembranca o filme dele sobre o poema de HH
gue comeca: «Havia um homem que corria pelo orvalho dentro». Actualmente, o

filme encontra-se preservado na Cinemateca Portuguesa.

MAY NAU
FALEMOS

SEM ALIGERCES

NOS NAO ESTAMOS
ALGURES

Mixed-media NGs ndo Estamos Algures, de Ernesto de Sousa, em que foi incluido o filme

«Havia um homemy, inspirado no poema de Herberto Helder

Partilho as informacfes que sobre ele enviou por e-mail Isabel Alves, vidva do
cineasta, por abrirem o leque das vanguardas pelas quais tem corrido a obra de
Herberto Helder, mais amplas, internacionais e variadas do que o surrealismo em
sentido estrito, referido apenas a literatura e a pintura confinados ao Largo do
Chiado, como ele diria. Anotemos que o espectaculo fez gritar Mario Cesariny de
Vasconcelos, mentor do movimento surrealista em Portugal, o que deve ter algum
significado interessante. Ernesto de Sousa foi 0 artista mais fascinante com quem

privei e com quem tive a fortuna de colaborar. A sua mente nao tinha fronteiras, ele
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era um espirito absoluta e revolucionariamente criador e livre, por isso avesso as

ortodoxias que por vezes se geram dentro dos movimentos mais heterodoxos.

Fotogramas do filme de Ernesto de Sousa inspirado no poema de

Herberto Helder, Havia um Homem

Diferentemente de Herberto, ou por linhas tortas a semelhanca dele, Ernesto
pugnava pela biografia como obra de arte. A diferenca mais ébvia residia na
circunstancia de o artista plastico (e critico, e poeta, e homem das mil artes) gostar
dos meios de comunicacdo, de se apresentar em publico, e de ser publicamente
interpelado: «Importante € que falem de nos, mesmo que seja para dizer bem!»
comentava.

Vamos entdo ler as informagdes que enviou Isabel Alves sobre o filme de

Ernesto de Sousa inspirado no poema de Herberto Helder:

Havia um Homem é um filme em S8 realizado em 1969, com a duracdo aproximada
de 10 minutos, dirigido por Ernesto de Sousa, com assisténcia de Carlos Gentilhomem e

170



que se inspira no poema «Havia um Homem que corria pelo orvalho dentro» de Herberto
Helder. O actor foi Jodo Luis Sousa Gomes, sobrinho de Ernesto de Sousa.

Este filme foi concebido para ser projectado com outro filme e outras duas projeccdes
fixas nas sessbes do "Exercico de Comunicacdo Poética” No6s Nado Estamos Algures, no
Teatro Primeiro Acto, em Algés. Nesse "anti-espectaculo” também se apresentava poesia de
Almada Negreiros, Luisa Neto Jorge, e Mario Cesariny.

O NoOs Nao Estamos Algures foi filmado e integrado no mixed-media Almada, Um
Nome de Guerra (1968-1983). Na estreia em Madrid, na Fundacion Juan March, em 1983,
Maria Estela Guedes foi assistente do realizador.

Isabel Alves

Vejamos mais algumas interferéncias do frequentador do Café Gelo na
producdo angolana e inversamente. Precedido de uma breve introducao, Herberto
reedita no Noticia o texto «Hormonas para Sisifo — VII», de Manuel de Castro, por
ocasido da sua morte, em 1971, aos 36 anos de idade’?®. Noutro texto, fala do Café
Gelo, dos jogos surrealistas em que se ocupavam 0s jovens que ali se reuniam, dos
destinos tragicos de cada um. Artistas plasticos e escritores, mais marginais uns do
gue outros, todos faziam parte da roda dos seus amigos ou conhecidos. Todos
esses jovens, nas palavras do poeta, andavam a procura, munidos de aparelhos de
curiosidade, numa sociedade perigosa, porque canibal. N&do era uma juventude
alegre, e os desfechos da histéria de varios foram bem disféricos. Nao seguiram os
mesmos caminhos, cada um foi para seu lado, porém todos eles se tornaram

«cadaveres», expressdo comum em HH, a autenticar a diferenca. Escreve ele:

0 Goncalo Duarte e o Anténio Gancho enlouqueceram, o Jodo Rodrigues, o
Manuel d’Assumpgédo e o Pressier suicidaram-se, o Luiz Pacheco e o Manuel de
Castro entram e saem dos hospitais para fazer e desfazer curas de intoxicacdo
alcodlica.'®

Em 1971, Herberto Helder, que ainda nao reunira biblioteca (dificilmente a
dispensara hoje, ligado como tem estado a editoras, e recebendo, como recebe,
livros de todos os escritores conhecidos e desconhecidos, nacionais e estrangeiros),
e longe de Lisboa, em Luanda, n&do tinha acesso aos livros de Manuel de Castro,

porém cita versos dele, e em especial «todos 0os amigos sao rosas brancas». E

imagem para fixar, por duas razdes: tem os amigos em elevada consideracéo,

128 Noticia, 18 de Setembro de 1971. Nota introdutéria de Herberto Helder.

129 «Eu apareci acidentalmente vivo». Noticia, 18 de Setembro de 1971.
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dedica-lhes um dos seus poemas mais divulgados, pela primeira vez dado a lume
em Lugar. Tao conhecido o poema €, que ja 0 ouvi na capela do convento das
Monjas do Lumiar, na Quinta do Frade. Para efeitos de biografia, pormenorizo a
informacéo: foi dito num encontro de amigos de Eugénia Vasques, a 17 de Julho de
2009, pela tardinha, com José Augusto Mourdo a celebrar a missa. Tendo gostado
dele, no final da cerimdnia, a Irma Domingas pediu que lho deixassem, para futuras

leituras na capela. Eis o poema:

Amo devagar os amigos que séo tristes com cinco dedos em cada lado.
Os amigos que enlouguecem e estédo sentados, fechando os olhos,
com os livros a arder para toda a eternidade.

N&o os chamo, e eles voltam-se profundamente

dentro do fogo.

- Temos um talento doloroso e obscuro.

Construimos um lugar de siléncio.

De paixéo.

A obra ao rubro contém-se neste punhado de versos, muito literarios, neste
sentido em que € aos amigos escritores que se refere.

O outro motivo pelo qual vale a pena reter o verso de Manuel de Castro € a
rosa. Vitor Silva Tavares, editor de Herberto Helder nos anos setenta, costuma dizer
gue o poeta ndo gosta de flores. Ja vimos este assunto em paginas anteriores, mas
interroguemo-nos agora: sera por causa da Madeira, essa ilha-jardim onde nasceu,
e de algum doloroso acontecimento relacionado com flores? As flores, 6rgédos
sexuais das plantas, sdo em certas situacdes tdo modrbidas como as bonecas de
porcelana. Admiremo-las no espaco silvestre onde crescem espontaneamente, ou
cultivemo-las até nos jardins, se bem que devamos acautelar-nos das que néao
conhecemos. E ler a legislacdo sobre a proteccdo da flora e da fauna néo fara mal a
ninguém porque nos arriscamos a cometer dois tipos de crime contra n6s mesmos,
habitantes de Gaia: ou exterminamos espécies protegidas, ou praticamos a
detencdo de espécies exoéticas, proibidas, por poderem tornar-se pragas se um
descuido lhes permite propagarem-se para fora do nosso pequeno jardim
encantado.

As flores, cuidado com elas. Usamo-las excessivamente para ornamentar
igrejas e cemitérios, ocultando a talha e a escultura de pedra, e agora até potinhos

de floreados se penduram de pontes e de outros monumentos histéricos, de pedra,
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numa algazarra de incultura e gosto pimba que nada, evidentemente, tem a ver com
o surrealismo.

Quem sabe se o desagrado ndo provém da morte da méae, das visitas ao
cemitério? Porém, do ponto de vista da lingua, o Iéxico relativo a flora, e muito
particularmente os nomes de flores, ou as flores enquanto nomes, sdo abundantes e
variados no Oficio Cantante. A rosa é a vida — «Se dissessem: a tua vida é uma
roseira», escreve o poeta, em «Elegia mdltipla». Sim, ja que estamos a falar de
rosas e de surrealistas, digamos que o famoso trocadilho criado pelo homem dos
ready made, Marcel Duchamp, «Rose Sélavy / Rose ¢’ est la vie», € mencionado por
Herberto Helder na introducéo literaria a reportagem sobre o Museu do Café, com as

suas belas maquinas intteis.**

Os gringos em texto de Luis Bernardes

e fotos de Ed. Guimaraes

130 «Museu do Café». Noticia, 13 de Maio de 1972.
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Por todas as razdes, o jornalista faz muita literatura nos artigos, constituida por
recordagbes, desabafos, pastiches e reflexdes literdrias. Uma parte desses
excursos, quer como matéria referida quer como escrita praticada, pertence ao
ambito do surrealismo. Considero surrealista um artigo muito divertido sobre um
desafio de futebol feminino. Ndo por causa de as mulheres jogarem melhor ou pior
do que os homens, nem por ele pouco saber de futebol, sim pelo modo como rodeia
a situacdo. Escreve assim um belo pedaco de prosa futebolistica, algo heterogénea
nas suas partes, mas muito rendilhada, que €, como ele o deixa quase bem
explicito, colagem de decalques de textos do mais importante jornal desportivo
portugués, ainda hoje publicado, A Bola. A mim me fez alguma impresséo o artigo,
primeiro porque as invariavelmente Optimas fotografias deixam ver que as mocas
jogavam descalcas, o que devia ser doloroso. Segundo, porque é dolorosa a
introdu¢cdo ao artigo. Herberto Helder menciona, ao lado das preferéncias
estilisticas, as suas depressées, num desabafo de autobiografia. **

Ficamos a pensar nos motivos que levavam a solicitar certos trabalhos,
acudindo-nos entdo a mente o fantasma da censura: mais uma reportagem a ocupar
0 espaco deixado pela proibida?

Enfim, para encerrar esta alinea, mencionemos o mais pintor dos surrealistas,
Salvador Dali, referido assim por HH, e também na anagramatica versdo «Avida
Dollars», forjada pelo mais Breton dos surrealistas, André, em «Gringo ndo perdoa,
uma reportagem sobre a chegada de americanos a Luanda e sua invaséo dos bares
e locais de danca, entdo chamados caixas, ou mais vulgarmente boites. Reportagem
proxima da beat, pela musica, pela presenca dos blue jeans, mas evidentemente

muito mais ainda pelo corpo-a-corpo dos gringos com as angolanas.'*

Um pouco de beat, um pouco de pop, um pouco de contracultura

Os textos do Noticia pintam uma época, como se vai notando, com o
desabrochar de cantores de quem se ndo gosta («temos de 0S ouvir», escreve o
poeta, referindo-se a fadistas e outros cantores populares), ou de quem se gosta,
como Bob Dylan, de grupos, como os da Avenida de Roma e do café Montecarlo,

131 «Onze mulheres de cada lado». Noticia, 7 de Junho de 1972.
132 Noticia, 11 de Marco de 1971.
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das boites de Cascais, e também dos pensadores da moda, como MacLuhan, e dos
restaurantes caros, como o Gambrinus, em Lisboa, isto ja noutra cronica,
«Maiulsculas e mindsculas», acerca da importancia da Imprensa, que aqui e ali se

vai reconhecendo como o quarto poder.**?

BETO
Vi
PARA LONDRES

TIXTO OF LUlS sreEHARDESS
POTOS OF EDUAIDD OAlMARiy

SR S R W [ L

Beto ia para Londres

Acompanhado por Eduardo Guimardes nas impressionantes fotografias, que
até parecem remake de algumas imagens do Citizen Kane, ambos dedicam um bom
artigo publicitario a um musico de cabeleira estilo black power, Beto, que ia para
Londres, e fazia parte do conjunto Windies. Manifesta-se claramente a adesdo a
musica pop e a «louca violéncia (admiravel) destes jovens», louca violéncia

by

«extensivel a sua mdsica, ela também ardentemente turbulenta, feroz,

133 Noticia, 29 de Maio de 1971.
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velocissima.»™** Outro elo de ligacdo com estes jovens da cultura do «Make love,
not war»: a agressividade, a violéncia da recusa.

Eduardo Guimardes, seu companheiro de tantas reportagens e aventuras, €
um fotdgafo magnifico, de grande potencial poético. Herberto Helder dedica-lhe um
texto minimo no catalogo de uma exposi¢do em Luanda, reproduzido no Noticia com
uma das fotos (um rosto de mulher em alto contraste), ambos ocupando duas
paginas inteiras a branco sobre fundo negro.’*® O Noticia atingiu decerto os seus
pontos mais altos na qualidade de «revista ilustrada.

Os anos setenta sdo a época da mini-saia, das calgcas a boca de sino, da
libertacdo sexual, do consumo de haxe e marijuana, para ficar nas experiéncias
levezinhas, e dos conjuntos musicais constituidos por jovens, tudo em relacao
directa e consequente com a beat generation. E ainda a época dos hippies, com as
suas flores e apelos ao Peace and Love, dos grandes concertos ao ar livre - objeto
de reportagem de outro escritor, que entdo trabalhava na redacdo do Noticia, mas
em Lisboa, Fernando Dacosta.

Um aspecto curioso a merecer nota, no que diz respeito aos colaboradores
externos: os mais assiduos nesses dois anos foram Natalia Correia e Luiz Pacheco,
com o aviso de gque a colaboragéo deste limitou-se ao nome, que figurou sempre na
ficha técnica. Sim, presenca ritual, mas nada de dar o corpinho ao manifesto: nem
um unico texto ali encontrei do homem da Contraponto, dos Exercicios de Estilo, dos
Textos de Guerrilha, de O Libertino que Passeia em Braga, a ldolatrica, o seu
Esplendor, de Comunidade, e de tantas outras joias da nossa literatura mais
contestataria. Provavelmente, o editor e autor surrealista, mais precisamente
abjeccionista, recebia em troca a sua nota de vinte paus, sem dar o corpinho ao
manifesto. Quanto a Natalia Correia, afecta como Luiz Pacheco e Herberto Helder
ao surrealismo, escrevia quase todas as semanas, em geral sintonizada com as
reivindicacbes femininas, e também ela sempre na vanguarda da contracultura,
batendo-se contra a moral sexual da classe ruminante.

Com os hippies e a sua ades&o a propostas de vida vindas da india, via Ghandi
e outros gurus, € a época da ndo-violéncia e da contestacdo da sociedade

tecnocréatica. Nao espanta assim ver Herberto, na rubrica Livros, a comentar um

134 «Beto vai para Londres». Noticia, 8 de Julho de 1972.

135 «O verdadeiro mistério do mundo é o visivel, ndo o invisivel (Oscar Wilde)». Noticia, 18 de Setembro de 1971.
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autor que o entusiasmou, tal como viria a marcar muitos jovens dos anos 70,
Theodore Roszak. Em Para uma Contracultura, o teérico d4 aval a todos os
fendmenos culturais da juventude, a comecar pela mais evidente das suas
manifestacdes, a musica pop, debaixo da designacédo abrangente muito elucidativa
de Psicadelia.

Em sintese, o préprio Herberto declara a sua pertenca a uma época que € a
dele, e nossa, com as suas criagcbes proprias, as suas vanguardas, as suas
diretrizes tedricas, ao fazer a defesa da contestacdo e da marginalidade, logo a
entrada de «Batiques». Como é téo tipico dele, os classicos e os modernos, o antigo
e 0 novo, andam sempre juntos. No caso, vem Padre Antonio Vieira conversar com

Gui, a pintora de tecidos:**

Vés sois o0 sal da terra. Quem é o sal da terra? Por mim, acho que sdo as
pessoas mais ou menos (ou até completamente) marginais: as que protestam contra,
contestam, pdem duvidas sobre, ignoram ou ndo levam a sério, riem de, gozam com —
a sociedade onde (por acaso, dizia o outro) se encontram. Vé a gente uma cidade e
repara logo que ela respira pelo lado da irregularidade. A irregularidade que cria,
evidentemente.

;- SR

«Batiques», com texto de Herberto Helder e fotos de Eduardo Guimaraes

Um pequeno texto, «Hair», entusiamado e entusiasmante, estilisticamente

proximo do evento, da poesia herbertiana e do que acabei de declarar tipico do autor

136 «Batiques». Noticia, 23 de Outubro de 1971.
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na sua funcéo jornalistica, a de aliar o classico ao moderno — e agora 0 recurso
consiste em ligar os cabelos aos rebanhos de ovelhas a descerem as colinas de
Galaad pelos ombros de Sulamite — esse texto curto mas simpatizante da conta do

sucesso da cultura pop do momento:

Hair. O que é? Um espectaculo pop, com manchas de ouro fervilhando na
sombra, hairs, corpos a tumultuar, o Kamasutra, reivindicagdes sociais, 0Ss cruéis
coracgodes, etc.? Foi em Nova lorgue e em algumas capitais europeias. Ndo aqui. Isto
séo trés cabecas exteriores [...] Mas ndo nos transportemos aos lugares selectos das
literaturas, sobretudo das muito classicas. Trata-se aqui de trés cabecas
extremamente visiveis, a viverem até aos limites da minudcia (nota-se, por vezes, um
cabelo Unico, isolado da massa sumptudria das coroas). Eu digo que estes cabelos
respiram. A atmosfera esta cheia deles, respirando. E bom, é muito melhor do que nas
literaturas classicas.

De maneiras vérias, a beat generation aparece na secretaria do Herberto
jornalista, por exemplo no extenso artigo que dedica a Dominique Schmitt, um jovem
francés que se pde a viajar da Europa para Sul, atravessando o Sara e paises mais

perigosos do que o deserto, até chegar a Luanda®™’

. Integra-o porém na linhagem
das personagens aventureiras de Blaise Cendrars, e cita Fernando Pessoa, para
manifestar a sua proximidade desses que viajam, que perdem paises, que s&o
outros constantemente. Também o poeta, antes de partir para Angola, viajara pela
Europa. Continuara a perder paises, e ira até Nova lorque, depois de regressar de
Luanda. Viagens proprias e alheias fundem-se num mesmo périplo mitico. Mais
tarde, um filme faria ferver a imaginacao da juventude com os herdis vagamundos,
motorizados, Easy Rider, filho legitimo da beat.

O apelo a viagem é irresistivel para a imaginacao jovem, num periodo em que
Portugal, pais de tradicdo aventureira, fechara as portas sobre si mesmo, tornando
dificeis as saidas. Mas a pop culture pde em cena um novo tipo de viagem, a trip, e
um novo tipo de viajante, bem diverso do marinheiro e do explorador de outrora, que
se internam por mares nunca dantes navegados e por florestas nunca antes
desvirgadas. Agora os jovens, em vez de floresta, aventuram-se, em duas rodas,
pelo asfalto de interminaveis estradas, ndo tanto para ganhar lugares - «perder

paises», disse 0 poeta -, sim para acederem aos espacos da mente desbravados

137 «Veio por ai abaixo a perder paises». Noticia, 1 de Julho de 1972.

178



pelos alucinogéneos. A maior parte das viagens de Herberto verificou-se quando as
portas de Portugal se fechavam ao estrangeiro, na vigéncia da ditadura de Oliveira
Salazar. SO depois de Abril de 1974, com a instauracdo da democracia, as pessoas
comecaram a viajar, sem ser pelas anteriores razdes de exilio e de emigracao.

A afinidade entre o poeta e a geracdo beat € mais 6bvia n’ Os Passos em
Volta, narrativas em que, a tematica da viagem e da vagabundagem, acresce a
construgdo da personagem do poeta, huma vertente beat: marginal, psiquiatrica,
sexualmente transgressora, boémia, consumidora de estimulantes, partidaria da
contracultura, com sobrevivéncia mal assegurada por tarefas de ocasido, como
vimos j& em extratos da vida do poeta fixada por Maria de Fatima Marinho. Marco
Silva, na sua obra sobre Os Passos em Volta, liga mais ao surrealismo a
movimentacdo do poeta, e Claudio Willer (comunicacdo pessoal), funde ambos em
uma tendéncia beat de fundo surrealizante, caracteristica do poeta portugués.

Refletem-se como objeto e imagem, em certos momentos, a biografia de
Herberto e das grandes figuras da beat, como Kerouac e Ginsberg, nas vérias
inclinacdes da marginalidade. Um dos temas que afloram aqui e ali, seja de um
ponto de vista do curioso, seja mais inquietantemente numa perspetiva
autobiogréfica, € a loucura. HHelder fez psicanalise e grupanalise, e conta-se até
uma anedota, criada por Luiz Pacheco: um dos psiquiatras que o trataram, Fernando
Medina, conhecido, como Lacan, pela alta taxa de suicidio dos seus pacientes (com
tendéncias suicidas, parte-se do principio), atirou-se a rua da janela de um quarto
andar, trés meses depois de ter conhecido Herberto no seu consultério do Hospital
Miguel Bombarda. Entdo Luiz Pacheco considerava o acto uma fuga, o médico nao
tinha conseguido aguentar a pancada herbertiana.

Fernando Medina foi um excelente psiquiatra que introduziu no Miguel
Bombarda, e decerto em Portugal, técnicas e tratamentos novos para a loucura,
caso da psicandlise e da psicoterapia de grupo. Depressa ficou conhecido, julgando
alguns que terd quebrado psiquicamente, sob as pressbes desencadeadas pela
fama. No Miguel Bombarda existe um bar com o seu nhome, em homenagem aao
médico e aos seus doentes. E provavel que Herberto o tenha consultado devido a
depressdo forte, com eventual desejo de suicidio. Este impulso é muito

caracteristico na obra, em especial nos dois volumes em prosa. E publico, alias, o
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inferno das suas depressdes. Muito recentemente, na carta-prefacio ao livro de
Joélle Ghazarian, Cantico do Crime, volta a queixar-se delas.
Jack Kerouac esteve internado trés meses como louco, antes da sua viagem

de alto risco a Gronelandia. Claudio Willer traca esse retrato em Geragao Beat:

Antes do sucesso de On the road, ganhou a vida com oficios modestos: na ficha
que preparou como prefacio de Lonesome Traveler (Viajante solitario), diz que foi
ajudante de cozinha e lavador de pratos (em bares e ndo sé nos navios), balconista,
guarda-freios em ferrovias (em companhia de Cassady), frentista em postos de
gasolina, carregador de malas, colhedor de algodéo, guarda florestal.

No Oficio Cantante, e mais em Photomaton & Vox, o ambito de vivéncias
idénticas as da beat, em especial o apelo & errancia, manifesta-se regularmente. E a
cultura pop e a contracultura a interagirem com o fundo classico e biblico. Noutro
tipo de textos, como os jornalisticos, pode exprimir-se pelo ataque ao turista™®®. O
autor movimenta-se pelo mundo como o eremita em busca da luz, como o apoéstolo
portador da Palavra, como Orfeu em busca de Euridice, como o rebelde da beat, em
fuga e em busca de novas experiéncias, como o corpo a procura do seu sujeito,
mergulhando nos canais da droga em Amsterddo. Esta questa contestataria €
anténima do turismo, como bem observa Marco Silva, ao analisar, no outro lado do
simbolo, as contingéncias da «movimentacdo erratica» do poeta: estrangeiro
indocumentado, sem dinheiro e sem trabalho, nos meandros europeus de Os
Passos em Volta, foi por isso mesmo repatriado.

Vejamos entdo como fala Herberto do autor de Pela Estrada Fora, titulo

portugués para a traducédo de On the Road:

Isto mesmo (ou mais ou menos) se passou na Marginal de Luanda, enquanto,
com toda a minha (ninguém suspeita) riqueza interior em laboracdo, eu me lembrava
de Jack Kerouac, cadaver desacreditado, andando pela estrada fora com a dourada
astronomia do México impressa nas meninges. A minha astronomia era infindamente
mais humilde, e consistia em imaginar que a vida ndo tem grande importancia,
podendo-se ir por ai fora «evidentemente de qualquer maneira». O processo é de uma
exceléncia incontroversa e até se pode morrer dele. O que a gente inventa como
exercicio espiritual!139

138 «O meu turista preferido». Noticia, 26 de Fevereiro de 1972.

139 «Secal», Noticia, 15 de Abril de 1972.
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A primeira edi¢cdo portuguesa do romance de Kerouac saiu na Ulisseia, editora
de dois livros de Herberto Helder, um deles a Apresentacdo do Rosto, proibido pela
policia politica, e excluido pelo poeta da sua lista de obras (muitos segmentos do
texto migraram para outros). Na Ulisseia publicou-se também um grande amigo de
Herberto Helder, Carlos de Oliveira, com quem, dos anos setenta até a sua morte,
muito conviveu. Herberto vinha de comboio de Cascais, e ficava a conversa em casa
de Carlos de Oliveira, na Avenida da Praia da Vitoria, até no Toni dos Bifes, sobre a
avenida, em baixo, levantarem as mesas de almoco. A partir das trés e meia da
tarde, o restaurante funcionava como café, e era entdo que se reunia a tertdlia em
gue compareciam também Joao César Monteiro, Margarida Gil, e tantos outros.
Angela, viva de Carlos de Oliveira, a quem devo este apontamento, por vezes
passava pelo café, mas ndo se sentava: tinha sempre muito trabalho de maquina de

escrever para o Carlos, que revia e corrigia interminavelmente os seus livros.

A propésito de um concerto do Grupo 5, HH discorda de Theodore Roszak, por
este por reservas a musica pop: sendo ela gesto da contracultura, sendo a
contracultura contra a tecnocracia, parecia contradicdo a guitarra eléctrica e demais
instrumental filho da tecnologia. O poeta fala entdo do retorno a instrumentos mais
naturais, devidos a debandada dos hippies dos centros urbanos como San
Francisco, para as comunidades rurais. Comecara no entanto o artigo pelos
detonadores de toda esta movimentagdo da cultura, a beat generation, para
ressalvar o valor poético das letras de cang¢des de certos musicos, alguns dos quais
particularmente queridos: Leonard Cohen, Jim Morrison, Beatles, Bob Dylan,
Melanie. N&ao cita ele Patti Smith, em Photomaton & Vox? — «you ask love get
horseshit» (p. 48).

Vale a pena transcrever em extensao, pois estamos a tracar uma biografia de
Herberto Helder bem diversa da personagem de autor que ele tem vindo a construir
de si mesmo, e que de negativo tem o facto de ser um retrato unilateral, s6 a
evidenciar o lado negro que todos temos, mas que nele voa rasante sobre um
territdrio demoniaco que € produto da sua fantasia poética. Continuemos entédo este

retrato do poeta, na sua familiaridade com a geracao beat:

Com razao, Theodore Roszak indica a musica pop como o produto estético mais
caracteristico e quantitativamente mais significativo da contracultura. Nao é possivel
esquecer, no entanto, o valor e mesmo, em certos casos, a extensao da influéncia da
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poesia, nomeadamente os textos das proprias can¢des. Convém considerar, neste
aspecto, as «letras» dos Beatles, Bob Dylan, Leonard Cohen e Melanie, entre muitos
outros. E, evidentemente, a poesia da «beat generation», que faz parte da
contracultura e € mesmo o motor de arranque das novas geragdes: Ginsberg, Corso,
Kauffman, etc. Nao se torna provavel, do mesmo modo, que se venha a esquecer a
pintura psicadélica, acerca da qual (e isto € uma nota a margem) alguém fez a
observacao curiosa de que, diferentemente da pintura surrealista, ndo se reportava ela
a um onirismo da angustia, mas a uma visao feliz e clara do mundo exterior. Pense-se
igualmente nas bandas desenhadas «underground». A indumentaria e os adornos dos
jovens podem considerar-se também como criacdes estéticas, e ndo das menos
importantes. Os adornos, por exemplo, referem uma linha fundamental do «modus»
hippy: o artesanato. De qualquer maneira, ndo se exagera ao admitir realmente a
musica pop como a manifestagédo por exceléncia da nova cultura. 140

A revolucéo sexual anda também no ar, ela € uma das mais poderosas armas
da contracultura, em particular quando se manifesta nos movimentos e ac¢des pela
emancipacao da mulher. Dai que Herberto mencione um dos mais célebres agentes
da subversdo na época, nesse dominio da reivindicacdo a favor do amor livre, o
autor dos Tropico de Cancer e Trépico de Capricornio, Henry Miller. O contexto em
gue aparece em cena 0 americano acusado de pornografia € o da comida. N&o
usemos de metaforas nem de transposicdes de sentido, € mesmo disso que se trata:
em Luanda comia-se mal; para estimular o aparecimento de melhor mesa, Henry
Miller vem garantir que a causa da decadéncia dos Estados Unidos da América era
o0 ndo ter boa cozinha.'*! Enfim, a causa da decadéncia do povo portugués, e mais
restritamente angolano, residia na sua ma cozinha. Claro que por detras da
sensualidade da poesia tem de estar um bom garfo, alias uma boa «colher na
boca».

Se nao vimos Eros nem Afrodite de braco dado com Henry Miller, encontramo-
los na reportagem «Como vamos de sexo?».**? O poeta declara a sua posicdo
contra a moral sexual burguesa, sendo natural assim vé-lo assumir a defesa da
moral libertaria. Ficamos a saber algo surpreendente: em 1972, tinha-se iniciado um
curso de educacéo sexual na Escola de Aplicacdo e Ensaios de Luanda. Estranho
nome para uma escola, o que € que nela se ensinaria? Enfim, comecava nesses
tempos a praticar-se 0 «amor livre». Sim, porque 0 amor e 0 Sexo ja se praticavam

desde a aurora da humanidade.

140

" «Musica corpo a corpo». Noticia, 11 de Setembro de 1971.

«Angola a mesa». Noticia, 24 de Abril de 1971
142 «Como vamos de sexo?». Noticia, 27 de Maio de 1972.
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L "caNTo
. POB NECESSIADE"

Herberto e o cantor Carlos do Carmo.

Foto: Joaquim Cabral

De pulmdes as costas

Seis dias depois, Jesus tomou consigo Pedro, Tiago e seu irmao Joao,
e levou-os, s0 a eles, a um alto monte.

Transfigurou-se diante deles: 0 seu rosto resplandeceu como o Sol,

e as suas vestes tornaram-se brancas como a luz.

Mateus: 17:1-2

Enriqguece-nos ver como 0s textos sobre outras pessoas, haja em vista o

comentario ao livro de José Bacéo Leal®

, um jovem que morreu cedo e fez guerra
em Africa, nos revelam as emocgdes de Herberto quando ele mesmo se encontrou
com a poderosa Africa, e em detalhe com Luanda, que trata como «a nossa cidade»,

em «Varre varre vassourinha»l“"'.

% «Poesia e cartas de José Bagao Leal». Noticia, 22 de Janeiro de 1972.

144 «Varre varre vassourinha». Noticia, 4 de Marco de 1972
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O que poderia haver de mais entusiasmante — ou engracado, porque paradoxal
- do que vé-lo a divulgar a obra classica de um académico moderno, como € o
«Curso de Linguistica Geral» de Ferdinand de Saussure, publicada em Portugal pela
Dom Quixote?** A lingua é o instrumento primacial deste poeta que faz dela a mae,
a desejada, a amante e a Messias.

Com Saussure, aprendemos a distinguir o signo do referente, tarefa ainda
inconclusa, talvez por se tratar depreciativamente o assunto. E o paradoxo do
académico moderno, em choque frontal com uma critica, a de Jodo Gaspar Simoes,
gue era uma boa critica, a sua maneira, desataviada de ferramentas especificas, e
gue rejeitava a academia. Com razéo, nao € verdade? O objectivo da universidade é
a universalidade, fabricar tijolos para as paredes da mesma casa global. Para isso
detém um paradigma, ferramentas e uma organizacéo préopria do conhecimento, que
passa a um publico que se foi tornando cada vez mais vasto, até ameacar agora
arruina-la, pelo menos em Portugal: ndo se nota melhor formacdo ou cultura nos
licenciados do que em cidad&os sem cultura universitaria.

N&do sera a universidade um paraiso, mas € melhor que o caos do
autodidactismo, na opinido de Umberto Eco. No extremo, as pessoas alcancadas
pela democratizagdo do ensino teriam em comum o serem iguais umas as outras em
conhecimento. Realmente confrange mais do que a ignorancia ver a globalizacéo
atuar sobre as universidades: todos os professores de Letras do mundo leram os
mesmos autores, citam 0os mesmos autores. Estes intelectuais, vivam no Peru, no
Canadéa, em Portugal ou no Brasil, sdo todos iguais ou mais ou menos, aprenderam
todos pela mesma cartilha. E do outro lado da cartilha, no caos, o que vive? Se Jodo
Gaspar Simdes rejeitava Saussure, mais o seu séquito de adoradores de significante
e significado, o que € que ele aceitava? Bom, 0 que se situa do outro lado do
paradigma da reproducédo, pois é de reproducdo de modelos que falamos, é a
criacdo. Ele defendia os criadores, como Herberto Helder. E este também rejeita a
academia, alids ele escreve contra todos**®. Rejeitava, no Noticia, o intelectual, ele,
gue é um intelectual e como tal se comportava em Angola. Reprovava os modelos
de reproducao para louvar o que € gratuito, ludico, descomprometido, magico, vital,

criador, inventivo: «A imaginagdo é multiplicadora como o milagre», escreveu ele, a

145 «Curso de Linguistica Geral, Ferdinand de Saussure». Noticia, 25 de Dezembro de 1971.

1% «a poesia ¢é feita contra todos». In: Photomaton & Vox, p. 167
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proposito das criancas™’. A grande diferenca é mais social do que intelectual ou
estética: o critico estava muito longe de ser, como Herberto Helder, um agente da
contracultura. Jodo Gaspar Simdes situava-se fora da pop e nem sequer aderia ao
jazz. Embora fosse um moderno, basta pensar que lancou Fernando Pessoa e que
estimava os grandes pintores contemporaneos, desde Julio Pomar a Vieira da Silva.
Detinha porém uma posi¢do social no extremo oposto da de Herberto Helder, que
considerava «un clochard».

Hoje, Herberto € um doce para a academia, que o vira do verso e do anverso
para |he dedicar suculentas, e por vezes indigestas monografias. Coisas para o
homem se sentir canibalizado, e estrilhar, como estrilha em «A faca ndo corta o
fogo», contra os senhores doutores (e licenciados, para modestamente me incluir no
manifesto de alta cultura). Vejamos, Herberto, tudo isto é mito, tudo isto é coisa do

dia-a-dia, e com tudo isto se faz Historia da Literatura:

e escrever poemas cheios de honestidades vérias e pequenas digitacdes
gramaticais,

com piscadelas de olho ao «real quotidiano»,

aqui o autor diz: desculpe, sr. dr., mas:

merda!, 1971 — e agora,

mais de trinta anos na cabec¢a e no mundo,

€ nao,

ndo um dr. mas mil drs. de um s6 reino,

e ndo se tem paciéncia para mandar tantas vezes a merda,

oh afastem de mim o reino,

afastem-nos a eles todos,

atirem-lhes aos focinhos o que puderem dela,

sim até se acabar a mirifica montanha,

6 stor nao me foda com essa de historia literaria,

0 stor passou-se da puta da mona,

a terra extravasa do real feito a imagem da merda,

e entdo vou-me embora,

Veio este apontamento notavel a proposito de Saussure, e dizia eu que a sua
licio ndo chegou a ser assimilada por quantos precisavam dela, porque existia 0
preconceito da academia, usava-se depreciativamente o termo «intelectual», e mais
tarde, jA depois do 25 de Abril, era quase uma ofensa chamar-se a alguém
«intelectual de esquerda». Ora um dos equivocos basicos, com repercussdes algo

desastrosas na interpretacdo dos factos, € a dificuldade que existe em ciéncia, ou

147 «Aprender ou ndo...» Noticia, 19 de Junho de 1971.

185



em certos cientistas, para ndo falar de escritores, em distinguir o que é do dominio
do literario daquilo que o literario refere como sendo a sua pratica laboratorial. Em
suma, envolve consequéncias a incapacidade de alguém reconhecer como literatura
aquilo que (se) escreve, na suposicéo de que os graficos, os calculos, as fotografias,
0s modelos, as conclusdes, os documentos, sdo a physis estudada. «A ciéncia nédo
distingue o signo do referente», alertaram-me uma vez, a propdsito de ensaios que
tenho publicado sobre textos de Historia Natural. E certo, e ja sabemos porqué, pelo
menos em Portugal.

Os textos herbertianos do Noticia, embora com as referéncias claras e os
referentes reconheciveis, estdo por vezes contagiados pela linguagem poética,
como no quase devaneio sobre o Tejo e a adolescéncia do poeta, ao chegar a uma
Lisboa que bem queria devorar. Devorar, Herberto € um dos seus proprios Animais
carnivoros, mas diz ele que n&o tinha dentes para isso, em «(V)Ir & outra banda»**®.
Existe nas reportagens um léxico obsessivo que também encontramos nos poemas,
mas cujo ambito emocional a poesia ndo esclarece, por omissao de referéncias
entre o discurso e o que o motiva. E preciso notar também que as palavras n&o
funcionam como unidades menores num poema, e ainda menos numa obra: elas
funcionam como centros tematicos, definem vias de criagdo por onde passam 0s
veiculos de conhecimento — e da fruicdo, claro. O poeta é um cultor das vertentes
lGdicas da arte.

Em Photomaton & Vox, o poeta fala de obsessdes, da necessidade de as
constituir como mitos basicos. O mito pessoal é uma experiéncia energética, acto
poético essencial, criador do «eu» e por conseguinte do real**®. Ora os mitos
pessoais exprimem-se, como ndo podia deixar de ser, por palavras. Acerta assim
Manuel de Freitas, ao considerar importantissimos os titulos herbertianos; eles
exprimem esses nodulos miticos: colher, boca, maos, oficio, canto, vocacéo, animal,

rosto, movimento, sopro, e tantos outros.

18 «(V)Ir & outra banda». Noticia, 8 de Janeiro de 1972
19 (guiso)», pp. 147-149.
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As maos de Herberto Helder, fotografadas por Eduardo Baiéo,

na reportagem «O gozo da Literatura»

O sopro é a inspiracdo, alude a palavra de Deus, nas religides. Alias, o termo
«inspiragcdo» pertenceu durante muito tempo a esfera teoldgica, definindo o poder de
o profeta, seja ele Muhammad ou um apdstolo, receber, interpretar e passar aos
homens a mensagem de Deus. Este caldo de cultura religiosa lateja sempre sob o
encadeado metaforico, sendo responsavel pelo apaixonamento da escrita do autor.
Cisterna do maravilhoso, que ultrapassa completamente a epiderme gramatical dos
poemas, e naturaliza assim todas as elevacfes de voz, constituindo trampolim para
a alta transfiguracdo — quando a metafora instaura uma epifania, a irrupcdo do
milagre.

Seja assim exemplo o vocabulo «pulmdes», tdo frequente no Oficio Cantante,
relacionado com isso mesmo, 0 sopro, 0 canto, a inspiracdo e a transmissédo a
outrem do hausto poético. E de tal modo importante o assunto, que os dois Ultimos
livros do poeta — A Faca N&o Corta o Fogo e Oficio Cantante — apresentam a
mesma capa, com a reproducédo de um quadro de llda David, em que vemos 0 sopro
(algo sulfareo) a sair de uma boca (algo vulcanica, para lhe ndo chamar infernal).
Lembremos o poema «Bicicleta», em que o0 poeta pedala levando as costas 0s
pulmdes, 6rgdos da inspiracdo, como se fossem a mochila com as ferramentas de
operério, e depois todo ele se transfigura, como Jesus na montanha, diante dos

discipulos:
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Agarrado ao volante e pulmdes as costas
como um pneu furado,
0 poeta pedala o coracao transfigurado.

|H:r|n:rtn }IC](II:T

Oficio Cantante

poes fa com F.Ir ela

HerBErTO HELDER

_ AFACA
NAO CORTA O FOGO
B A ‘i.“-.'|' RIO & ALVIM

Dois livros com a mesma capa, de llda David, mostram o sopro

Perguntemos agora: qual o conteudo dos pulmdes, enfim, em que consiste o
canto, qual é a letra do sopro, o que é que Deus ou as musas insuflam nos pulmdes
do poeta e 0 que é que o0 poeta sopra para n0s? Beleza? Parece pouco, por muito
gue o autor a possa brandir para destruir Deus. Soprara algo que nos distrai, nos faz
rir, de acordo com a sua ideia de que a literatura serve para dar prazer? E o que
Herberto Helder defende, em «O gozo da Literatura»:

Na nossa opinido pessoal, leitura é actividade de puro gozo. Ficar indignado por

a populacdo ndo se encontrar devotada as leituras parece-nos pedante. E como no

futebol: jogue quem goste™°.

Prazer, sim. O leitor sente prazer, e quantas vezes com o que fez chorar o
autor. Nao se trata de sado-masoquismo, sim de cumplicidade com o sentimento

alheio. E verdade que Herberto é um poeta da sensualidade, da explosdo das

150 «O gozo da literatura». Noticia, 4 de Setembro de 1971.
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emocdes, por isso 0 gozo, a fruicdo da escrita e da leitura devem ser encarados
como dados determinantes. Ha nele verdadeiros hinos a alegria, como 0 «/Amor em
visita». Esse prazer da escrita, a jouissance, é objecto de andlise minuciosa por
parte de Jacinta Sarmento®**.

Porém, tal como acontece com a beleza, ler ou escrever s6 por prazer é pouco,
isto é, tal acto ndo se explica por um vector Unico. O que 0 poeta sopra com 0S
pulmbes é o canto, certo, mas o canto nem é sO beleza nem sé prazer, nem so
conhecimento nem sé mais isto ou aquilo, o canto € o complexo de tudo isto. Sendo
complexo, tudo o que ajude a sua mais simples apreensdo € estimavel. Como
vermos as palavras obsessivas do poeta em contexto jornalistico. Era dos pulmdes
gue iamos dar o exemplo, viemos de bicicleta e por isso demoramos um pouco, mas
finalmente ca chegamos.

Poucos meses apos a sua chegada a Luanda, Herberto Helder ja esta cansado
da cidade. A propoésito de uma exposicdo da artista Gui nas arcadas do Banco de

Angola, em Luanda, escreve:

Realmente devo agradecer aquela rapariga que, com 0s seus batiques, num
Banco em frente de uma baia que, desde a primeira hora, me apaixonou, devo
agradecer-lhe o ter salvo a imagem de uma cidade que ja estava a fazer-me nauseas.
Escapara-me eu de varios sitios infectos, sempre com a esperanca de salvar os
pulmdes. Fora-me dada esta cidade para respiracéo alegre, e os pulmdes vinham-se-
me desfazendo, a forca sempre dos mesmos miasmas. A Europa esta podre, toca
para Africa. E nada.'?

De novo a ideia de que os pulm&es ndo servem so6 para respirar. E ficamos a
saber também que ele esta a escrever muito depressa porque se vai embora. Umas
férias, pois regressara a Angola, para escapar por um triz aquilo a que ele chamou
«barroco desastre de automovel».

Concluindo este ponto, vemos que Herberto, no Noticia, desempenhou funcdes
variadas, uma delas até como critico literario, na hoste dos inimeros adversarios de
Jodo Gaspar Simdes, que se batia, orgulhosamente s, pela mesmissima Bela da
frente inimiga. Porém a concluséo principal sobre o interesse destes textos € outra: a
poesia, e em especial a de Herberto, € muito interiorizada, muito estilizada em

termos de informantes, com a quase Unica excepcao dos textos mais recentes: se

151 «La poésie de Herberto Helder: demesure et rigueur», 1984.
152 (Batiques». Noticia, 23 de Outubro de 1971.
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manifesta referéncias para o quadro histérico e autobiogréafico, elas ndo sao
definidas para o leitor.

Os autores esperam que os leitores facam certa leitura dos textos, se
aproximem do que eles sabem, mas, quando as referéncias faltam ou sé&o
mascaradas, isso ndo é possivel: ndo é possivel que o leitor tenha na mente a
guantidade de informacao que constitui o todo mental de um texto. O que se publica
€ sO um residuo: a grande massa de informacdo de que o texto faz parte fica na
mente do autor. Entdo, quando o leitor tem a sorte de descobrir um manancial de
informacdes historicas e biograficas de que um corpus de poemas faz parte, isso é
como sair do ambiente concentracionario de uma prisédo para o ar livre da floresta ou
grandes avenidas de uma capital — respira-se!

Quanto a aceitar que a melhor das criticas a um poema é outro poema, tese de
Herberto em «A faca nao corta o fogo», que outros e eu mesma havemos de ter
defendido em lados Véarios, isso € jogo de seduc¢do, valioso se produzir um terceiro
com encanto, como parece ser o caso do Cantico do Crime de Joélle Ghazarian,
escrito em unissono com Herberto Helder, mas nao sacrifiquemos a replicacado do

aprendiz a mestria da singularidade.
Estranho teatro de guerra

O poema herbertiano, concentrado apenas na beleza do seu filme de palavras,
é asfixiante. Um labirinto interior, embrenhado na lingua e na poesia, idéntico ao de
Jorge Luis Borges, para referir um autor comentado por ele no Noticia'**.

No extremo, tal como o poeta acentua aqui e além, a poesia enlouquece. E
enlouguece também por isso, por enclausurar a mente num idioma dentro de outro
idioma, sem espaco exterior nem interlocutores no coléquio. Bem sabemos como é
sufocante passar muito tempo com estrangeiros, sem ninguém com quem falar na
lingua materna. E exactamente o0 mesmo que permanecer fechado em casa dias a
fio, sem luz natural. Depois, quando chegamos a rua, e o sol nos bate na cara, até
parece que ficamos mais altos e de cabeca lavada por dentro. Ora o leitor das
reportagens e comentarios jornalisticos, além do ar livre de espacos exteriores e da

158 «Poemas Escolhidos, Jorge Luis Borges». Noticia, 25 de Dezembro de 1971.
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cronologia da vida — curta, menos de dois anos em Angola — tem a maior vantagem
ainda de se situar na obra como interlocutor legitimo, visto que o préprio Herberto o
convoca para o didlogo. Com o jornalista, pode-se conversar, situamo-nos no
mesmo plano de realidade, a do homem e da sua humanidade. Com o poeta, ndo: o
poeta, além de se situar mentalmente num espacgo dificilmente acessivel e
compreensivel, ndo € o homem com a sua humanidade. O campo mental e afectivo
dos poemas é o da loucura e do milagre, com 0s seus anjos e 0s seus deuses

infernais.

O labirinto, na 42 edi¢do de Os Passos em Volta

Acontece, aqui ou ali, os textos de jornal desconcertarem tanto como a poesia,
por passar por eles uma brisa miraculada. Por exemplo, no texto sobre as criangas,
0 que elas aprendem ou néo nas escolas, aparece uma menina de cinco anos com o
dom da poesia, ou mesmo da profecia. Ela vé as pessoas como cores, considera-se
a si cor-de-rosa, e a Herberto diz-lhe: «Tu és encarnado».

Obra ao rubro é o titulo deste livro. O que a domina é o carmim do sangue, se
bem que também aparecam cerejas e outros objetos vermelhos. Porém eu declaro
estes factos fundamentada em centenas de textos nos quais ocorrem palavras que

trazem explicito ou implicito o conceito da cor. Ndo ha milagre nenhum na minha
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observagdo. Que fundamento tem a crianga? Tera ela visto uma aura vermelha a
volta do poeta? Se viu, isso indicaria boa saude fisica, entre outros sinais de
ajustamento a materialidade e a vida quotidiana — de acordo com as exegeses da
simbologia das cores manifestas pela aura, consultaveis em numerosos enderecos
da Internet.

A aura € algo que aparece nos poemas, sim. A palavra ndo ocorre na
guantidade da de «sangue», mas ocorre, tal como o termo «astral» e familiares,
nessa area semantica em que € tao dificil instalarmos os aparelhos de leitura — o
reino do divino ou da loucura, com as suas vozes, sopros e visoes.

Os textos do jornal deixam-nos perplexos ainda por outras razdes, e entao é
necessario atentar em coisas pouco miraculadas como estas: a rubrica «Mesa da
Redaccédo», em que se publicam notas e comentarios a livros, exposicoes, filmes e
outros assuntos, da pena de redatores varios e ndo apenas dele, ocupa a pagina 13.
A rubrica mais identificativa da Imprensa cai na pagina 13 — sera o 13 do azar ou 0
13 das aparicbes em Fatima? Pode a rubrica espraiar-se por duas paginas ou
mesmo trés, mas a péagina 13 do Noticia é invariavelmente a da «Mesa da
Redacc¢éo». Da Unica vez em que verifiqguei uma excepgéo, fiqguei com pena de me
faltar o tempo para um ensaio sobre a propria revista, ou mesmo sO sobre aquela
excepcionalidade, que teve decerto uma razao digna de ser hoje conhecida.

Outro pormenor em que convém atentar, para entender a leveza de certos
textos, mesmo quando tratam de coisas levezinhas como baladeiros ou futebol, é a
presenca assidua da frase «Este numero foi visado pela Comissao de Censura».
Por vezes a frase cresce ameacadoramente, quando a imprimem em corpo
demasiado grande. E impossivel ndo ver, e ver desloca o olhar, transformando logo
0 ponto de vista sobre os temas tratados.

O poeta sente dificuldades com o jornalismo, porque ndo € jornalista, claro, e
nem todas as teméticas lhe sdo familiares. Além disso, muitas sédo terrivelmente
macantes. Sobre tudo isto, nem sempre h& assunto, o que cumula 0 massacre.
Entre as razfes pelas quais nem sempre existe assunto, a menor delas € a falta de
eventos, sobretudo ao domingo; mais grave, a outra decorre das purgas censorias.
Em certa ocasido, surge no Notica uma belissima reportagem fotografica sobre
flamingos, que cobre trés ou quatro paginas. Vai-se a ver, 0 texto que o0s

acompanha, além de insignificante, nada tem de ornitolégico. Vai-se a ver um pouco
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mais de perto ainda e aquela extensa reportagem sé foi publicada porque era
preciso ocupar 0 numero de péaginas deixado em branco pela proibicdo que a
censura fizera de uma outra reportagem. Dai que, etc.. E por certo ja era ousadia
explicar a presenca dos Phoenicopterus ruber roseus nas paginas de uma revista
mais atenta a flamante beleza das misses. Nao € tdo linear assim a leitura do
Noticia, muita coisa escapa nas entrelinhas e nos vazios de escrita, problema alias
comum a toda a comunicacao social e artistica durante o periodo de ditadura.

Mais um estranho sinal da producéo jornalistica exige recurso ao livro de Maria
de Fatima Marinho, no qual temos acesso a biografia possivel do poeta. Entre outras
informacdes, a acompanhar a nota sobre as publicagdes no Noticia, vem a de que
elas foram assinadas com seis ou sete pseudénimos. A autora da-nos o nome
completo do poeta: Herberto Helder Luis Bernardes de Oliveira. Eu ndo tenho vindo
a referir textos publicados sob seis ou sete pseuddnimos, apenas sob seis variantes
do nome legitimo do poeta: Herberto Helder, Herberto, as abreviatura H. e H.H., Luis
Bernardes e a abreviatura L.B..

O problema que levantam os pseuddnimos, agora e neste caso particular do
Noticia, € o de saber qual a necessidade de o poeta ter recorrido a eles, e quais sao,
além dos nomes e abreviaturas referidos. Nao sei. Para iludir a censura e a policia
politica? Na generalidade, os textos do Noticia sdo leves, e o proprio autor refere o
facto. O que o domina sdo as belissimas fotografias, sempre em grandes
dimensdes. Os textos, curtos, desviam-se quantas vezes do alvo, o que é
incompreensivel numa primeira leitura. Vejamos um exemplo: concebe-se que se
mande para um estadio, a cobrir um desafio com dois clubes de futebol importantes,
um dos quais conta com a participacdo de Eusébio, um fotografo que realmente faz
boas fotos dos jogadores, mas um repdrter que, além de ndo se interessar por
futebol, escreve um texto em que manifesta menos conhecimento do que aquele que
qgualquer iletrado portugués detém sobre isso a que se chama o rei do desporto?
Pois Herberto Helder, alias Luis Bernardes, comete esse delito em «Um passeio ao
campo»™* e sé l|he falta falar das papoilas e do piquenique e dizer que ndo sabe
guem sao os tipos vestidos de preto que gastam os pulmdes a soprar num apito.

Podia dar-se o caso de, vamos inventar uma desculpa... Qual? S&o erros,

erros sem segundas intencbes, como garantem certos zo6logos quando lhes mostro

154 «Um passeio ao campo». Noticia, 8 de Janeiro de 1972.
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textos como os de Augusto Nobre, em que sistematicamente a Figueira da Foz se
localiza no Porto e outras localidades bem conhecidas dangcam no mapa de norte
para sul e etc., acompanhando a pé as viagens e deambulacdes dos caracois
terrestres e dulciaquicolas®. Ndo sejamos mais ingénuos do que é preciso. A
direcdo tinha de ser mandante ou cumplice, ndo se entende um ato tdo subversivo
como este da cultura ruminante, se o jornalista ndo tiver coberta a retaguarda. Neste
sentido, verificamos que é a secretaria da Mesa de Redaccdo que HH melhor se
comporta como reporter de guerra, é ali que melhor pode utilizar as suas
capacidades bélicas e fomentar o espirito da contracultura, é ali que tudo isso pode
sublimar ou obscurecer, de modo a escapar a censura. O poeta ndo € uma pessoa
violenta, longe disso, porém existe muita violéncia nele, combustivel que lhe permite
escrever e deixa rasto até nessa arma branca, a faca, descoberta nos provérbios
gregos, mas que nao corta, e por isso nao elimina a outra arma do poeta, o fogo.
Outro texto, em Photomaton & Vox, ndo se intitula «Profissdo: revélver»? E ndo
proclama ele que é preciso arrasar tudo, em Cobra?

O futebol néo fazia parte dos temas dominantes do Noticia, dei um exemplo
sem mais. Os festivais da can¢do e as misses, esses, sim. E o poeta até fala da
Riquita, porque n&o?*® As misses eram as enxurradas: paginas e paginas de
meninas em maillot, e textos, nada. A imagem a dizer se estrangulava a liberdade de
expressao das palavras.

E de repente, pelo meio das ligeirezas das misses e badaleiros, as tomadas de
posi¢ao contraria, que espantam por terem escapado a censura.

A censura € um fendmeno literario que altera completamente o sentido de um
texto, e por isso merecia reflexdo teérica que fornecesse algumas ferramentas de
analise. Refiro-me a censura interna, desencadeada pela externa. A censura politica
ou religiosa ndo tem complexidade nenhuma. Basta saber que dado texto foi
redigido sob a presséo da censura externa, o que nem sempre sabemos. Complexo
€ o texto dotado de mecanismos internos para escapar a rede de leitura dos
censores politicos. Para ja, a literatura escrita nessas circunstancias torna premente

o conhecimento da biografia. Precisamos de saber qual a orientacdo ideoldgica,

15 Ha muitos artigos meus sobre as gralhas no texto cientifico, publicados em papel, mas é mais facil

encontra-los na Internet, em http://www.triplov.com/estela_guedes .

1% «Riquita chegou hoje!» Noticia, 5 de Maio de 1971.
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religiosa ou politica do autor para entendermos se o que diz é verdade ou ironia (a
ironia diz o contrario do que €), se é a sério ou a brincar. A censura exige que
detetemos no texto o ponto de vista correto. No caso de Herberto Helder, isso néo
parece dificil, pois ele mesmo se encarrega de evidenciar as suas maneiras e 0 seu
estilo: ele situa-se na contracultura e ndo exibe opcdes politicas diretas, de filiacdo
em partidos. Em 1971, de resto, ninguém iria pér a cabeca debaixo da guilhotina,
declarando pertencer ao Partido Socialista ou ao Partido Comunista. O que ele
declara é a sua pertenca a uma cultura libertaria, anti-burguesa, e, por extensao,
anti-regime de direita. E a esquerda que se perfila no horizonte, com os seus
modelos proletarios e ideais de igualdade e liberdade social. Recordemos que
estamos a uns trés anos de distancia da mudanca de um regime de direita para um
regime de esquerda. Mais propriamente, uma revolucdo, que pds termo a quarenta
anos de ditadura, agravada nos dltimos dez com guerra colonial. E justamente neste
ponto que deparamos com o poeta a desempenhar fungdes de repérter de guerra.
Sendo um intelectual posicionado a esquerda, legitimo sera esperar que ele néo
alinhe pelo estado de coisas, antes, com o acréscimo ainda da simpatia pela
contracultura, alinhe com o adversério, em favor da independéncia das colonias.

Afinal estamos nas faldas do Maio de 68, e ndo passaram muitos meses desde
gue um tsunami de jovens cercou o Pentadgono, exigindo o fim da guerra do
Vietname.

Seja como for a censura externa, e a interna decorrente dela, por vezes 0s
textos passam a informacao contra o sistema sem grandes golpes de malabarismo.
E disso exemplo a crénica «As céleras que a gente tem»*>’, a propdsito da exigéncia
de vacina anti-colérica quando se viaja para certos paises. Em Lisboa, o
estabelecimento hospitalar onde se recebiam as inocula¢gdes ficava pelos vistos
perto do Palacio de S. Bento, sede do Parlamento e do Governo. Era preciso
pedinchar no dia anterior para obter as vacinas. No intervalo da sua soliddo, os
gueixosos erguiam-se, valentacos, sobre as suas tamanquinhas, mas a valentia

acabava diante da autoridade, donde este remate do texto:

157 «As coleras que a gente tem». Noticia, 5 de Fevereiro de 1972.
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E no dia seguinte la estamos, sorrindo em curva, rogando em cauda um 0SS0 a
Dona Carabineira. Ai, uma vacina contra uma quantidade de cdleras, contra nossas
coleras de fracos!...

A mesma capacidade de penetrar as malhas da censura de uma forma tao
evidente que se torna invisivel é a cronica sobre as ruas chamadas Direita que séo
tortas. Basta o titulo, «O torto sentido do direito»'*®, para vermos a transgressao e
ao mesmo tempo situarmos o poeta a esquerda. Informacgdes importantes, na época.
Hoje, o torto e o direito ja pouco sentido fazem para nds, mas em 1972 podia-se ir
parar a Caxias ou ao Tarrafal por causa disso. E claro que o risco de prisdo politica
e de alta seguranca ja tem muito significado, como concordariam Ferdinand et
Saussure, e ha situacdes que ndo convém nada ignorar ou esquecer, mesmo num
ensaio sobre um poeta que ndo constava até agora que tivesse andado envolvido
em lutas, ainda menos na guerra colonial, e para cimulo com as funcdes de reporter

de guerra.

O reporter de guerra

Fui para Angola, em 1955, com a minha mée e meu pai, oficial do Exército
destacado, entdo, para aquela colénia. Em 1961, com 19 anos, o assalto as cadeias de Luanda,
desencadeado pelo MPLA, surpreendeu-me de férias naquela capital.
Convidado pelo jornal "O Comércio" para “ajudar” a redacc¢ao durante as férias,
esses curtos dias acabariam por se transformar em treze anos de guerra
relatados por mim quase diariamente!

Fernando Farinha, Abril de 2009**°.

Vai chegando o momento de vermos o trabalho de Herberto Helder em Angola,
no teatro de guerra propriamente dito. Com as colonias agitadas pelos que militavam
a favor da independéncia, em qualquer ponto do mato podia a equipa, constituida
apenas por escritor e fotégrafo, sofrer um ataque. O Noticia contava com um
reporter que dispunha de credenciais do Exército, como afirma Rodrigues Vaz no
depoimento que presta neste livro - Fernando Farinha.

Com efeito, Fernando Farinha, especialista nessas reportagens, viria a deixar-
nos muito registo historico da guerra colonial, que ndo se cingia a Angola. Se bem

gue a revista se dedicasse mais a cultura e ao entretenimento, quase todos 0s
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1o «O torto sentido do direito». Noticia, 11 de Marco de 1972.

In: http://ccctv.org/index.php?option=com_content&task=view&id=125&Itemid=70
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nameros contavam com reportagem de fundo, sobre questédo grave. Neste dominio,
além de em Angola, Fernando Farinha assinou varias reportagens de guerra,
empreendidas na Guiné e em Mocambique. Por vezes desempenhava as duas
funcdes, de reporter de texto e de imagem, embora fosse sobretudo fotografo.
Publicou livros sobre a guerra em Africa, entre eles Nambuangongo, 9 de Agosto
(1961). Ora € precisamente a Nambuangongo, que, dez anos depois, Fernando
Farinha regressa como fotégrafo de guerra, desta vez acompanhado por Herberto
Helder na reportagem escrita.

Agora, no povoado, a situacdo € de morbida tranquilidade, mas no mato, a
volta, continua a guerra. Dez anos antes, tinha havido massacre das populacgdes, até
as tropas portuguesas considerarem o territério limpo dos que entdo recebiam o

epiteto de terroristas.

05 DOMINGO
IlE NAMBUANGOMG

Herberto Helder e Fernando Farinha, reporteres de guerra
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Recorda o poeta que em 1961 a povoacdo tinha instalado a Republica
Socialista de Nambuangongo, sofrendo com isso os piores horrores da guerra. Em
Agosto desse mesmo ano, a vila fora ocupada por colunas-auto que tinham
demorado meses a cobrir a distancia entre Luanda e essas pequenas povoacoes
perdidas no norte, facto digno de memadria nos anais militares, parte-se do principio
gue por causa dos ataques continuos e nao por falta de estradas.

Reportagem em teatro de guerra é entdo «Os domingos de Nambuangongo»,
assinada por Luis Bernardes e Fernando Farinha. Em oposicéo a vida, a descricao
mostra-nos um lugar morto, masculino, sem mulheres nem criangas. Quase s0
soldados num aquartelamento. Ndo ha para onde ir ao domingo, excepto para a
mata, onde se faz a guerra. A guerra como ocupagao, vista por um homem que, nao
obstante a sua violéncia poética, e a sua tematica agressiva, era decerto, afirmemo-
lo mais uma vez, um defensor do flower power, com a apologia da nao-violéncia.

Foi marcante a viagem, apesar da paz podre reinante. O poeta enriqueceu
interiormente, para ele essa viagem foi tdo impressiva como as empreendidas sem

dinheiro e sem documentos na Holanda e na Bélgica, o que o leva a comentar:

A movimentacdo da minha vida é o contrario da imobilidade de Nambuangongo.
Quase me tenho por culpado. Mas a minha consciéncia ganha vantagem a
consciéncia dos outros, com sorte bastante para se aborrecerem dominicalmente em
sitios e circunstancias «ferviscosos». E que eu conheco Nambuangongo e os homens
de |4 — habitantes de um simbolo, de uma significac&o.*®°

Outra reportagem em parceria com Fernando Farinha foi a do Onzo. Herberto
continua a recolher material para alimentar a sua vida interior, ainda que venha
posteriormente a mutild-lo dos membros referenciais, guardando deles apenas a

paixao, o drama.

Aquilo era 0 Onzo: muita poeira depois de quarenta e cinco minutos a sobrevoar
florestas num «Piper-Cherokee» da CTA. Por acaso a primeira impressdo até foi
inquietante. No extremo da pequena pista de terra, militares armados e com 0s
camuflados cobertos de p6 perguntavam se o0 avido se encontrava munido de maca.
Era preciso transportar de urgéncia um ferido para Luanda.*®*

180 «Os domingos de Nambuangongo». Noticia, 7 de Agosto de 1971.

181 «A magquinagéo da insénia». Noticia, 31 de Julho de 1971.
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Atrai-lhe os dedos escritores a soliddo daqueles lugarejos perdidos na floresta,
guantas vezes moveis, por se tratar de acampamentos militares que se vao
deslocando a medida que avanca a construcdo de uma estrada. Anota o isolamento,
0 contacto com o mundo estabelecido apenas pela radio, um ou outro jornal
atrasado. Quando chega um visitante, € devorado. Pratica-se uma voracissima
antopofagia, por se querer saber tudo, o que acontece em Luanda, os filmes novos,

aquele discutido desafio de futebol.

Reportagem sobre 0 Onzo de Herberto Helder e Fernando Farinha

Termino o périplo angolano com uma noticia da redagéo, intitulada «18 de
Marco é dia aziago para o Noticia», na qual se relata o acidente em que por um triz
0 poeta ndo perdeu a vida com o companheiro de oficio e de viagem, Ed.
Guimaraes.

Sairam de Luanda na madrugada de 14 de Marco. Para o Sul. Em servico de
reportagem. Asfalto e picada até aos elementos que € preciso recolher. Do Cavaco a
Leba o volswagen vermelho de Eduardo Guimaraes foi sendo assinalado em varios
pontos.

Tinham assistido ao Festival da Chita no Lobito. No sdbado de manha, dia 18,
regressavam a Luanda, quando se verificou o terrivel acidente:

Perto da Canjala, quando descrevia uma curva, Eduardo Guimaraes viu surgir
pela frente, fora de m&o, uma carrinha. Sem tempo nem espaco para evitar a coliséo.
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Em cabecalho, a sintese: «Brutal acidente de viagéo interrompeu a reportagem
que hoje deveriam assinar Herberto Helder e Eduardo Guimaraes.»*®?

Uma foto em grandes dimensdes, como de habito, mostra o Volkswagen de
focinho completamente esmagado, e em destaque temos uma das raras fotografias
do Herberto na sua idade maior. Em situagdo muito grave, o poeta foi transportado
para o hospital. Essa experiéncia da cabeca que sobreviveu, apesar de coroada por
estilhacos de vidro e atingida por um bloco de marmore de sessenta quilos, tornou-
se um dos centros energéticos da obra. E um mito pessoal como o dos pulmdes.
Aparece, latejante, aqui e ali, sulcada por veios em que corre 0 mel, as vezes atras
de uma mascara. Interroga-se entdo o poeta sobre o seu estado de sanidade
mental. Nao é do desastre que Ihe vem a loucura, e ndo podia ser mais o6rfica, essa

cabeca coroada pela beleza da palavra.

18 DE MARGO |
E DIA AZIAGO !

PARA O NOTICIA

BADTAL ACIDENTE DE VIAGAO Ry
INVERROMPEN A RCPOETAGEM Py
QUE HDIE DEVERFAM ASSINAR
HERBERTO HELDER
FOEDIARDD GUIMARAES

Acidente de automével de Ed. Guimaraes e Herberto Helder

Britiande, 3 de Setembro de 2009

162 «18 de Marco é dia aziago para o Noticia». Noticia, 25 de Marco de 1972.
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