A tigela dos prov�rbios

Em um filme do Wim Wenders, o personagem vivido pelo ator Sam Neill, solta um lampejo revelador em meio a uma conversa: “S� os milagres t�m sentido”. N�o � toa, o personagem � um escritor. Reluto em usar o termo, por desgastada conota��o, venha da parte dos excessos de realismo ou das suspeitas de aliena��o. Tema atualmente piorado pelo antepasto da conveni�ncia, dieta preferida de muitos. De qualquer forma � um termo como outro qualquer. N�o limita � v�tima ou � divindade. Tampouco lhe salva de qualquer escorrego ou pecado mais grave. E, para muitos, em sociedades que ainda hoje se dilaceram entre um romantismo piegas e a vers�o brega do utilitarismo, a indaga��o reincidente ostenta um inconfund�vel cheiro de naftalina: para que serve um escritor? Como se fizesse parte do script logo em seguida indagar pela serventia do pol�tico e do l�der religioso. No fundo, a pergunta tem a sua gra�a, a de desmantelar um mecanismo de cren�a n�o na utilidade do escritor, mas sim em sua essencialidade, no que ele realmente pensa acerca do que � e do que faz. Descobrimos um santo para cobrir outro. Embora em nenhum dos casos haja santo algum. Fiquemos com os milagres, portanto, esque�amos os santos. 

O primeiro milagre � o da travessia. H� um prov�rbio iugoslavo que aconselha: Diga a verdade e saia correndo. Para aqueles que n�o gostam de perder a piada, at� hoje n�o se sabe se este prov�rbio foi a causa real do desaparecimento da Iugosl�via. A travessia � mais do que a celebra��o dos deslocamentos. Gra�as a ela embaralhamos as formas, descobrimos outros dentro de n�s, nascemos infinitas vezes. E criamos coragem para dizer longe de casa o que sob o teto dom�stico nem pensar. Na Europa Murilo Mendes chegou a declarar-se surrealista, por exemplo. No Brasil sabia o risco mortal que isto significava. O chileno Vicente Huidobro encontrou na l�ngua francesa uma forma de livrar-se da influ�ncia demasiada da cultura europeia em sua poesia. Ao escrever em franc�s rompeu o ovo da serpente, descobrindo ali sua for�a vital. O provinciano � aquele que s� diz a verdade em casa? O que n�o rompe a casca do ovo? O assim chamado mundo l� fora acaba por subverter a pr�pria imagem que fazemos de n�s diante do espelho. Associamos � ruptura com o pai o princ�pio da constitui��o de um novo ser, uma nova personalidade. N�o importa com quem rompemos. Mas quem se p�e a pensar isto quando j� quase ningu�m sabe frigir ovos pela manh�? 

O primeiro milagre persiste: o ponto de origem. Os chineses costumavam acreditar que longa viagem come�a por um passo. Com isto, � poss�vel que nem exista um segundo milagre ou que os milagres n�o se acumulem. Eles s�o como a grande casa da singularidade, no sentido de que a cada vida corresponde um �nico milagre. Vasculhando a biografia dos artistas que desempenharam papel fundamental na progress�o do que poder�amos chamar de milagre da cria��o, a vida deles � tudo menos invej�vel. Quem desejaria estar ali, em seu lugar? Todos desejam a fama, a gl�ria, o prest�gio, a conta banc�ria bem amparada. A arte nos diverte ou substitui em n�s uma verdade que se dita por n�s nos obrigaria a sair correndo. A arte � a melhor desculpa que temos para que permane�amos onde estamos.  

� poss�vel que o maior de todos os milagres seja o da descoberta do outro que temos dentro de n�s. Aquele que � revela��o e confirma��o de nossa natureza. N�o h� significado secund�rio para ele. Pode ser o amor, a poesia ou a liberdade. Para uns � o amor com que sempre sonhou. Para outros � uma descoberta de doa��o. Ou esses jardins que sa�mos visitando por toda parte como se o verdadeiro s�mbolo da felicidade estivesse em permanente deslocamento. Os gregos costumavam dizer que um corvo n�o tira o olho de outro corvo. Uma met�fora que n�o se aplica ao homem. De tal maneira que o milagre � quando recebemos um olho. Talvez por haver tido uma vida sempre repleta de m�sica, incluindo a� a amizade com m�sicos, sempre pensei nela como uma jam session. Foi o que mais me atraiu quando descobri os jogos surrealistas. O dilema � que logo descobri tamb�m que o milagre era bom, mas o santo n�o. N�o � f�cil conviver com poetas. A grande proeza dos poetas � a elasticidade de seu ego. Embora essa firmeza de car�ter seja uma virtude humana, � curioso como ela se propaga entre poetas. Quando cruzei a soleira da primeira metade de s�culo vivida fui visitado por dois milagres na poesia. Escrever poemas a quatro m�os sem que o poema em si seja esquartejado pela armadilha do ego. A brasileira Viviane de Santana Paulo vive em Berlim h� muitos anos e n�o a conhe�o pessoalmente. O mexicano Manuel �ris eu o conheci em um pesado inverno de 15 graus negativos em Ohio. Nem o frio nem a dist�ncia deram conta do calor de uma identifica��o imediata. No caso de Manuel a intensidade foi tanta que na mistura de portugu�s e espanhol escrevemos um livro tomando por base o jazz e fomos pouco a pouco mesclando os dois idiomas descobrindo palavras comuns, em intensa alquimia verbal. J� com a Viviane seguimos degustando nossos abismos mais secretos, uma comunh�o sagrada onde os ambientes individuais da escrita se fundem e inventam um outro ser. Dizem os tibetanos que h� tr�s coisas que jamais voltam: a flecha lan�ada, a palavra dita e a oportunidade perdida. Por�m a mem�ria sempre volta, e traz consigo o mart�rio do alvo n�o atingido, da surdez diante do compromisso da palavra dita e dos ardis que tornaram perdidas as oportunidades. Contudo, sempre sobra um pouco de destino no traje da exist�ncia.  

H� um prov�rbio brasileiro que diz: A viagem � mais r�pida quando se tem boa companhia. Como a viagem entre m�sicos. A viagem m�tica, demasiado rom�ntica, como muitos podem pensar, em uma carro�a de atores. Quando deixamos o verbo escorrer pela espinha com essa mescla de vertigem e encantamento, o mist�rio da descoberta, � que preenchemos a vida com toda a for�a de nosso esp�rito. Mas quem poderia imaginar uma carro�a de poetas? Podemos pensar em um encontro de m�gicos, se acaso eles se divertiriam entre si um fazendo o outro desaparecer no fundo falso de seu truque. M�gicos dividem cabine nos acampamentos de um grande circo? O poeta deve preferir a viagem mais longa, sem boa companhia. Cada vez que penso nisto me sinto menos poeta. Ou talvez eu n�o esteja sabendo escolher bem os meus prov�rbios. 

Eu vi um verbo correndo como se tentasse escapar de uma f�bula. Daqui de onde eu o via sabia que n�o ia a parte alguma. Um tolo enche a pr�pria vida de m�ximas. J� vi tolos que n�o sobreviviam sem reproduzir frases de Schopenhauer. Eu sou o tolo que me ponho aqui a cotejar prov�rbios. � um balaio sem fundo. Tem um que garante que a pr�tica leva � perfei��o, exceto na roleta russa. Ora, em circunst�ncia alguma o golpe do acaso se deixa dominar. Joguemos dados com Deus a vida inteira e nunca blefaremos o suficiente para adiar o jogo. Porque a vida ser� sempre a mesa de apostas e n�o o guich� de pagamento das fichas. J� estamos nos distanciando da poesia? Viemos aqui para falar de poesia? Eu n�o sei. Eu sempre penso que quando falamos de qualquer coisa que seja indispens�vel em nossa vida n�s estamos falando de poesia. O que � distinto de falar de um poema. A poesia � o que temos dentro e diante de n�s. A travessia, a longa viagem, o milagre. Os poemas nascem de viagens, como qualquer inst�ncia da cria��o. O prumo prec�rio que inventamos na linha do horizonte. O verbo dilatado. A sensa��o de estrangeiro em qualquer parte. O poeta � aquele que n�o desiste um s� instante de adaptar-se � vida ou o outro que viu no artif�cio da estranheza um bom neg�cio? A verdade se queima nas m�os da exist�ncia. � uma fadiga da hist�ria quando ela aponta o poema como sendo mais importante que o homem. O poema � um valioso reflexo de seu estar no mundo. E quando calha de ser tolo ou indisfar�avelmente pragm�tico, imposs�vel seguir acreditando que um dado tenha apenas seis faces. 

Os prov�rbios s�o como pedras de sal postas na l�ngua da hist�ria. At� hoje n�o entendo a raz�o que levou o espanhol Juan-Eduardo Cirlot a n�o incluir “prov�rbio” entre os verbetes de seu dicion�rio dos s�mbolos. A arte, a pol�tica, a religi�o, n�o deram um passo adiante sem o jogo astuto das m�ximas. A C�sar o que � de C�sar; A necessidade � mestra; Cada qual tem a idade que parece ter; Mais vale penhor que fiador; Ladr�o endinheirado n�o morre enforcado; Quem s� anda na linha o trem atropela – isto n�o tem fim. Em adesivos em carros encontramos uma que reza simplesmente: Deus � fiel. Nunca saberemos que deus nem a que ou quem propriamente ele � fiel. Sua ast�cia inquestion�vel est� na dubiedade. Para elas, quanto mais se vive, mais se v�. Para a poesia, quem define a extens�o do olhar � a intensidade.  Em conversa com a pintora h�ngara Susana Wald, ela me diz que lamenta que estejamos sempre a justificar o que fazemos, como se a vida nos impusesse outra coisa. A vida somos n�s e n�o nos impomos algo distante de n�s. Por que criar uma ideia t�o negativa do que somos na vida? Quase sempre estamos curando alguma ferida. A arte, em seu melhor sentido, � um posto de emerg�ncia para as almas feridas. N�o era para ser engra�adinha como quem vem aqui rir um pouco de tudo. At� seria, desde que cada um levasse a s�rio essa necessidade de rir um pouco de tudo. Mais um prov�rbio? Um plano de fuga, que tal? Um sonho. A vida est� gravada em n�s muito mais a partir do sinal de dor do que propriamente de alegria. O que n�o me agrada na condi��o tripartida de um velho amuleto � que � ci�ncia corresponda a d�vida, � religi�o a cren�a e � arte o maravilhar-se. Este trevo de tr�s folhas jamais me convenceu. Quando ponho a minha vida em uma tigela, eu o fa�o no sentido de que tanto ela seja provada por todos como que tamb�m eu me renove ao toque de cada l�bio.  

Aqui deveria haver um sil�ncio inquietante na forma de uma pergunta irrevel�vel: essa coisa n�o tem fim? � verdade. Em qualquer cultura os prov�rbios ensinam a n�o demorar muito em voo. � curioso porque aponta na dire��o de uma presun��o de que estamos sempre muito pr�ximos das grandes descobertas, ao mesmo tempo em que pode denunciar um cuidado para que o santo de casa n�o desista nunca do mart�rio ao qual devota sua vida.