|
A escola de S�o Mamede, em �vora, era h�mida e gelada
no Inverno. Muitas crian�as descal�as levavam um peda�o de corti�a para
n�o porem os pezinhos no ladrilho. Em todas as salas, nas paredes, al�m
de Jesus crucificado e das fotografias do Marechal Carmona e do Doutor
Salazar, havia as, para n�s muito bonitas e coloridas, “Li��es de
Salazar”. Era uma escola s� para rapazes, pois nesse tempo havia
separa��o de sexos nestes e noutros estabelecimentos de ensino. Nas
escolas femininas s� havia professoras, mas nas masculinas havia
professoras e professores, alguns deles, mais do que elas,
particularmente severos. Por n�o se saber a li��o, errar uma conta, dar
erros no ditado ou por qualquer viola��o da disciplina, apanhavam-se
reguadas a s�rio, muitas vezes, meia d�zia em cada m�o e, �s vezes,
mais. Foi interiorizando medos, n�o confessados, que dei entrada nesta
Escola em 1940. Adeus bons tempos de menino a aprender as primeiras
letras no carinho da m�e e no aconchego da casa, � braseira nos dias dos
meses mais frios.
Tendo feito a 1� e a 2� classes no ent�o chamado
Ensino Dom�stico, estreei-me na vida escolar, na 3� classe de uma
professora simp�tica e bondosa que, praticamente, n�o nos batia e que,
quando tinha de nos aplicar umas palmatoadas como instrumento
pedag�gico, ent�o aceite e seguido, o fazia num jeito de deixar cair a
r�gua sobre a m�o do aluno. Nada que se comparasse com os castigos de
muitos dos professores seus colegas, entre os quais tinha fama um certo
professor, bem conhecido dos alunos pelas piores raz�es. Este homem, de
pequena estatura f�sica, franzino, de cabelos negros e lisos e sem
brilho, m� cara, de tez escura e macilenta, era de uma crueldade
inaceit�vel nos dias de hoje. Ainda sei o nome deste “monstro” mas n�o o
revelo para n�o incomodar eventuais descendentes. M�os roxas e
engadanhadas pelo frio, nas manh�s de Inverno, tantas vezes de pele
estalada pelas frieiras, esperavam, estendidas, obedientes e tr�mulas,
pela f�ria do mestre-escola. Um castigo desta natureza aplicado em
crian�as ou, mesmo, em adultos � crime na sociedade que hoje estamos a
viver.
A entrada na escola prim�ria e o caminho di�rio de
ida e volta, entregue a mim pr�prio, abriram-me novos horizontes da
cidade, permitiram-me explor�-la, primeiro no percurso mais directo –
Porta Nova, Torre das Cinco Quinas, S�o Mamede – e, depois,
progressivamente alargado, no interior das muralhas e, muitas vezes,
fora de portas, como ainda hoje se diz.
O meu primeiro dia de aulas, em S�o Mamede, ficou
assinalado pela minha inicia��o nestes “mimos pedag�gicos”. No final da
manh� desse dia e a caminho de casa, no intervalo para almo�o, fui, em
alegre alvoro�o e alarido, atr�s do autom�vel do Dr. Alberto Jord�o, um
ilustre advogado e director da Companhia Alentejana de Seguros, A
P�tria. Era um descapot�vel dos anos 30 e um dos poucos ve�culos
motorizados ent�o existentes na cidade. A essa hora o chauffeur (o termo
franc�s estava na moda), o senhor Rodrigo, estacionava o “cal�as
arrega�adas” � porta da escola, � espera do Albertinho, o filho do
patr�o. Num instante o Ford ficava repleto de rapazes, quais sardinhas
em lata, entre os quais, uma ou outra vez, em dias seguintes, consegui
enfiar-me e nele fazer o percurso que sempre terminava na Porta Nova,
num arraial de gritos e correrias. Nesse dia, por�m, fruto da minha
inexperi�ncia, fiquei de fora e foi correndo atr�s do carro,
exteriorizando alegria e energia, que eu e mais dois condisc�pulos
fizemos aquele mesmo trajecto. Uma cont�nua que nos observara naquele
desaforo foi dar conta disso ao director, um outro professor, cuja fama,
s� de pensarmos no seu nome, nos fazia estremecer.
Ao come�o da aula, no tempo da tarde desse mesmo dia,
a cont�nua veio chamar-nos, a mim, ao Marreiros e ao Diniz, para que
f�ssemos ao senhor director. Meio assustado mas, ao mesmo tempo,
tranquilo porque, em minha consci�ncia, nada fizera de mal, notei que os
colegas olhavam para mim com os olhos de quem dizia �est�s tramado!�. A
verdade � que, nesse tempo, um rapazinho de oito ou nove anos n�o se
dava conta do perigo que representava, para ele, correr, desarvorado,
atr�s de um autom�vel. Cabia aos adultos adverti-lo e proteg�-lo desse
risco e, naquele tempo, a educa��o e a pedagogia estavam na ponta da
palmat�ria. J� dentro do gabinete, foi a reprimenda ouvida com muito
respeito, de olhos postos na dita, balou�ando nas m�os do pedagogo.
Passada esta, est�vamos a apanhar seis em cada m�o. Para mim foi a
estreia, para eles n�o, que j� levavam dois anos de experi�ncia.
O ano lectivo correu sem grande problemas. No exame,
a minha falta de prepara��o anterior concretizou-se com um R (de
reprovado) bem desenhado, a vermelho, na pauta. Experimentei a� o
primeiro chumbo da minha vida de estudante. Deixei a classe de uma
professora invulgarmente bondosa para a �poca e, para mal dos meus
pecados, passei para a classe de um daqueles professores sempre temidos
e nunca amados, com a fama e o proveito de muito severo.
Por cada erro no ditado, a mais de tr�s, o
mestre-escola contabilizava uma reguada. E eu dava tantos erros! E, como
eu, muitos dos meus condisc�pulos. Era v�-lo, triunfante, guedelha ca�da
sobre os olhos, de sorriso sacana, a estalar a r�gua nas palmas das m�os
de uma fila de rapazinhos de rosto marcado pela expectativa do castigo,
aguardando a sua vez, franzindo e fechando os olhos a cada estalo.
Conclu�do o ajuste daquelas contas, cansado o bra�o do pedagogo,
iniciava-se a li��o de aritm�tica ou de outra das mat�rias do programa.
E a uma pergunta sem resposta ou mal respondida, era certo e sabido:
- Anda c�! D� c� a m�o! …
Naquele tempo, o n�vel de instru��o obrigat�ria era o
da 3� classe do ensino prim�rio (3� ano, como agora se diz), que
terminava com um exame e um diploma exig�vel, por exemplo, para ingresso
nos lugares mais humildes da fun��o p�blica, no com�rcio, como caixeiro,
nos correios, como carteiro ou boletineiro e, at�, para ser eleitor.
Ler, escrever e contar era tudo o que o cidad�o comum necessitava para
fugir � vida do campo, ao aprendizado artesanal ou oficinal e a outros
trabalhos que apenas fizessem uso da for�a bra�al. Este diploma de
habilita��es m�nimas, o Primeiro Grau, como era chamado, vigorou durante
muitos anos, e lembro-me, por exemplo, em meados dos anos 50, de o ter
apresentado, como documento comprovativo de escolaridade, na obten��o da
carta de condu��o de motociclos. Eu, que nessa altura j� conclu�ra o
antigo 7� ano do Liceu e a frequ�ncia de dois anos na Universidade, fui,
por ser mais r�pido e a conselho do instrutor, requerer um certificado
do meu diploma da 3� classe, um papelinho singelo, passado na hora pelo
amanuense da Direc��o do Distrito Escolar, sedeada na Pra�a de Sert�rio.
O examinador, um agente t�cnico de engenharia burocratizado, a quem toda
a gente se referia como o senhor Engenheiro, n�o me tratou mal, pelo
contr�rio, at� foi simp�tico, explicando bem as palavras a um n�vel que
entendeu adequado � minha suposta iliteracia. |
