|
Chamo-me Alexandre Herculano, exactamente como
o grande escritor e historiador do s�culo XIX e confesso que nunca li
nada do que ele escreveu. Comecei cedo a ganhar o p�o que comia e o
trabalho encheu todo o meu tempo. Tenho 66 anos e ainda sou mestre numa
oficina de repara��o de autom�veis. Fa�o de tudo, mas a minha
especialidade era bate-chapas, arte que est� a desaparecer porque o
mercado assim o determina. Ningu�m manda retirar uma amolgadela.
Substitui-se a porta, o cap� ou o guarda-lamas e pronto. Est� o servi�o
feito. Comecei a trabalhar aos 15 anos, como aprendiz e tive sorte com o
patr�o. Pagava-me mal mas deu-me cama, mesa, roupa lavada, o que
permitiu sair de casa e come�ar vida nova. Quando acabei a tropa j�
igualava com ele. Casei e tamb�m tive sorte nesta outra estrada da vida.
Tenho dois filhos, j� homens maduros, que me deram quatro netos que s�o
o meu encanto. Vou trabalhar enquanto puder e fa�o quest�o de ver
bisnetos. Sou bom portugu�s, respeito as leis e dou-me bem com toda a
gente. Sou apenas isto, n�o mais do que isto e posso dizer que, tirando
o meu tempo de rapaz, a vida n�o me foi madrasta. Devo tudo o que sou �
minha professora na classe especial integrada na Escola Prim�ria do meu
bairro.
Julgo
saber que a malta que nos governou depois do 25 de Abril, acabou com
este tipo classes. And�mos de cavalo para burro. E n�o � s� na escola. �
em tudo. E agora, com esta rapaziada no governo, estamos pior do que
nunca.
Na
altura, eu tinha 13 anos e ela era uma senhora na casa dos 25 ou 26
anos, mas mais parecia uma menina, bonita, alegre e bondosa como uma
santa. Foi uma luz que entrou na minha vida e na dos outros rapazes
daquela classe, uns 15 ao todo, cada um com os seus problemas. Uns bem
educados e cumpridores mas burros
como uma porta, outros mal comportados como eu. Eu era o pior de todos.
Era o que se podia dizer, um “corr�cio”, com castigos vindos de todo o
lado, uns atr�s dos outros, em casa, na escola e na pol�cia. Toda a
gente me afastava ou se afastava de mim, uns porque me desprezavam,
outros porque me temiam. Os meus amigos, ou melhor, os rapazes com quem
andava, eram desgra�ados como eu. Form�vamos um bando de pequenos
malfeitores caminhando a passos largos para a maioridade e para a
pris�o. As pris�es est�o cheias de homens que foram rapazes que
cresceram como eu.
Eu
usava o cabelo cortado � escovinha, o que deixava ver as cicatrizes das
pedradas que apanhei em guerras de rua com outros rapazes da mesma
condi��o de abandono. Por isso, no grupo, eu era o “mo�as”. Faz�amos
tropelias de toda a esp�cie e roub�vamos o que estivesse ao alcance da
m�o. Ao sair de casa, perdi o contacto com esses meus companheiros, nem
sei que caminho levaram. Eu, felizmente, encontrei o caminho certo que
fez de mim o homem que sou, e isso devo-o a esta minha professora.
Cresci pobre e sem carinho de m�e que se limitou a dar-me de comer e de
dormir, mas nem sempre. Foram muitas as vezes que tive de me desenrascar
para matar a fome, pedindo ou roubando. Sempre vesti roupas usadas que
me davam e, sempre que a minha m�e precisava da minha cama para uma das
h�spedas receber a visita de um senhor
qualquer, eu ia dormir na escada, mal enrolado numa manta. Nunca conheci
o meu pai mas conheci muitos homens que iam l� a casa. Alguns davam-me
uns tost�es, o que sempre me permitia comprar qualquer coisa para comer
e, algumas vezes, cigarros “Provis�rios” ou “Definitivos”, que eram os
mais baratos e dos quais se vendiam um, dois ou tr�s, conforme o
dinheiro que a gente tivesse no bolso.
Foi
assim que cheguei � adolesc�ncia, reprovando ano ap�s ano, fazendo
gazeta, batendo nos colegas, atirando tinteiros aos professores, dando
pontap�s nas cont�nuas, dizendo palavr�es. N�o tiveram conto as vezes
que a minha m�e foi chamada � escola e, nesses dias, depois dos castigos
que l� me davam, j� sabia que quando chegasse a casa levava uma sova de
criar bicho e n�o jantava.
Quando esta nova professora chegou � minha escola, eu mal sabia ler e
escrever e as contas eram uma dor de cabe�a. Era por isso que fora ali
criada uma classe especial e eu era um dos quinze “atrasados mentais”,
como alguns diziam. Mas eu n�o era burro. O meu problema era n�o gostar
da escola nem dos professores, que me enchiam de porrada. Esta raiva e o
meu mau comportamento n�o me deixavam aprender. Com esta professora tudo
mudou. Foram dois anos que deram uma volta � minha vida. Passei a gostar
de aprender e aprendi muito com ela. Passei a gostar das aulas e nunca
mais fiz gazeta, Todas as manh�s estava � espera dela na paragem do
el�ctrico, a uns cinquenta metros da escola. E fazia quest�o de ir bem
lavado e penteado.
Um
dia, estando eu a reinar com o meu companheiro de carteira, vi a
professora ao meu lado e, de imediato, fiz aquele gesto autom�tico de
p�r o cotovelo � frente da cara para a proteger do tabefe do costume,
mas em vez disso ela passou-me a m�o pela cabe�a, dizendo:
- Eu
n�o bato em meninos. Nunca bati
e n�o � agora que vou come�ar a bater.
Nunca
esqueci este �eu n�o bato em meninos�, nem o tom daquela voz, nem a
festa que me fez na cabe�a. Por muitos anos que eu viva n�o vou
esquecer. Nunca ningu�m me tratara assim. Nunca ningu�m me chamara
menino ou me fizera uma festa. Quando a gente falava a gritar ela dizia
sempre:
�N�o
oi�o nada. S� oi�o quando se fala baixinho. E temos de andar como os
gatos. Sem fazer barulho. Quando um menino quiser ir fazer xixi,
levanta-se, n�o precisa de pedir licen�a. S� precisa de n�o fazer
barulho. Sai devagarinho e volta como saiu�.
Um
belo dia, o M�rio, um alarve como, mais ou menos da minha idade e com
uma hist�ria parecida com a minha, danou-se por n�o conseguir fazer o
trabalho que lhe tinha sido dado e, esquecendo-se que estava na aula,
largou um palavr�o dos mais ordin�rios que se ouviu em toda a sala.
Ainda me lembro qual foi. Fic�mos todos parados e calados, � espera da
reac��o da professora, reac��o que recordo como se fosse hoje:
�Eu
conhe�o esse nome e muitos outros e at� sei escrev�-los�. Disse a
senhora sem se zangar. �Quem os diz tem de os saber escrever. Anda,
M�rio, vai escrever no quadro isso que disseste�.
Ele
contava, depois, que nunca sentira tanta vergonha. J� o t�nhamos escrito
muitas vezes com carv�o nas paredes da rua e feito desenhos a condizer,
mas escrev�-lo ali na aula, � frente da professora, � que era mais
dif�cil. N�o teve outro rem�dio sen�o cumprir aquela ordem. Mas a
verdade � que nos serviu de li��o. Nunca mais as nossas bocas se abriram
para dizer obscenidades dentro da aula.
Na
nossa aula s� um vivia numa fam�lia como devia ser. Era um franzino,
muito magrinho e com pouca sa�de. Todos os dias ia uma empregada lev�-lo
e busc�-lo, que lhe carregava a mala e o saquinho com o lanche. Quando,
no recreio, ele come�ava a comer, a malta nem queria olhar. Eram s�
coisas boas. Ele, �s vezes, repartia com um ou outro e nunca ningu�m lhe
fez mal. Todos o protegiam.
No
�ltimo dia antes das f�rias do Natal, do ano em que a conhecemos, a Dona
Isabel, assim se chamava, chegou
� aula e, para nossa grande surpresa, trazia para cada um dos alunos, um
pente desses de trazer no bolso, novinho em folha, e um frasquinho com
�gua-de-col�nia. A malta come�ou logo, mesmo ali, a pentear-se a
perfumar-se e foi, ent�o que ela disse:
�Assim, ainda gosto mais de voc�s�.
Foram muitos os dias que eu e mais uns dois ou
tr�s igualmente pobres �amos para a escola sem ter comido o que quer que
fosse. Ela saia, mandava-me a mim, que era o mais matul�o, ficar a tomar
conta aula, ia a um servi�o da tropa que havia ali ao lado e l�
arranjava maneira de nos trazer de comer.
No
fim do primeiro dos dois anos em que frequentei a classe especial, merc�
da sua maneira de ensinar e do carinho que me dava, a mim e aos outros,
eu j� lia no livro da terceira classe, j� fazia contas e problemas.
Naquele ano houve as elei��es em que o Humberto Delgado s� n�o ganhou
porque a trafulhice nas urnas foi muita. Ganhou o Am�rico Tomaz e ficou
tudo na mesma. Durante a campanha os �nimos andavam exaltados e a
pol�cia, quando era preciso, arriava forte e feio, fosse homem ou
mulher. Neste estado de coisas, eu e mais dois ou tr�s alunos, dos mais
grandalh�es da aula, t�nhamos medo que fizessem mal a esta nossa
professora que era para n�s mais do que uma m�e. Pendur�vamo-nos no
primeiro el�ctrico que apanhava, fic�vamos com ela na paragem, � espera
do segundo, que a levava a casa no Pr�ncipe Real. Esper�vamos na rua que
ela assomasse � janela e nos fizesse adeus. Depois, correndo e �
pendura, volt�vamos ao bairro. A malta sentia-se no papel de
guarda-costas e ai de quem lhe fizesse mal. P�nhamos-lhe as tripas ao
sol.
Por
duas vezes, uma em cada ano, levou-nos a visitar a F�brica da Favorita,
onde vimos fazer chocolates e outras guloseimas. Um dos donos da f�brica
era conhecido dela e no final da visita dava a cada um de n�s um saco
com muito do que l� se fazia. Era uma festa.
No
dia da primeira visita que fizemos, o director da Escola entrou na nossa
aula, estava ela a explicar o que �amos ver e a dizer como nos t�nhamos
de comportar.
�A
senhora vai sair com eles?� come�ou o estupor por dizer numa voz que deu
para ouvir. �Nem sabe no que se vai meter!� ao que ela respondeu:
�Sei
muito bem. Fique descansado�.
E l�
fomos e volt�mos todos, sem sobressaltos. Ela pagou os bilhetes dos que
n�o tinham dinheiro para o transporte. Hoje eu sei, pelos meus netos que
nestas sa�das as crian�as t�m de apresentar um papel com a autoriza��o
dos pais e que se faz um seguro para o que der e vier. O que me parece
bem. No meu tempo n�o havia esse cuidado. Mas felizmente nunca tivemos
quaisquer problemas.
Comport�mo-nos igualmente bem nos
dias em que fomos � f�brica de bolachas da Nacional e
quando fomos ao Jardim Zool�gico. Neste dia, a professora conseguiu que
o mesmo servi�o da tropa arranjasse um farnel para cada um.
Ainda
me lembro do que vinha no saquinho que nos deram: Uma carca�a com
manteiga e mortadela, outra com marmelada, meia d�zia de bolachas, uma
ma�� e uma garrafinha com um sumo. Grande professora! Foi o melhor dia
em todos os anos de escola. Vimos a bicharada toda, corremos, cant�mos e
enchemos a barriga de coisas boas. Tudo na maior.
Um dia, terminada a aula, j� na rua, a
professora ia a caminho da paragem do el�ctrico que levava de volta a
casa, e tr�s ou quatro de n�s, como de costume, uns metros atr�s dela.
Nesse tempo ainda havia padeiros, de cesta � cabe�a, a distribuir p�o,
porta a porta, pelos fregueses. A dada altura, o raio do homem come�ou a
meter-se com ela, e n�o te digo nada. Corremos o gajo � pedrada com as
pedras soltas do passeio, que s�o sempre muitas, que ele p�s a cesta no
ch�o e largou a fugir. Depois fomos n�s que nos pir�mos, mas s� depois
de gamar uma por��o de carca�as.
|
