|
Porta Nova, em �vora, � o nome antigo de um pequeno
espa�o da cidade que me viu nascer. P�lo importante de uma da
comunidade urbana desta capital do Alentejo, foi oficialmente designada
por Largo Lu�s de Cam�es, com placa, poucos meses depois do derrube da
monarquia, em sess�o camar�ria de 1 de Junho de 1911, num tempo marcado
pelo surgimento de valores culturais contra a superestrutura mental dos
terratenentes que ent�o dominavam a vida da cidade.
Com s�culos de hist�ria e a mesma tipologia
s�cio-econ�mica desde finais da Idade M�dia, a Porta Nova sempre foi uma
plataforma apta a responder aos citadinos e aos que, vindos de
extra-muros, entravam pelas portas de Avis e da Lagoa.
Num exerc�cio de mem�ria do tempo que ali se viveu
nos finais dos anos 30 e parte dos 40 do s�culo que passou, mais ou
menos coincidente com o da Segunda Guerra Mundial, este pequeno largo
foi, para mim, um mundo de descobertas nos anos em que os meus pais, os
meus quatro irm�os, eu e uma irm�zinha, que j� ali nasceu, nos torn�mos
residentes nesta zona da velha urbe. De forma, grosso modo, triangular,
ladeado de pr�dios centen�rios e de arcadas ainda mais velhas a
protegerem os pe�es do sol abrasador do Ver�o e da chuva no tempo dela,
o largo da Porta Nova, rematado num dos seus tr�s v�rtices por um belo
duplo arco gran�tico do aqueduto da �gua da Prata, continua a ser parte
importante de um eixo comercial da cidade, eixo que se estende, quase
todo sob as referidas arcadas, entre o Jardim das Canas, no come�o da
Rua Elias Garcia, at� para l� da Pra�a do Giraldo, na antiga Rua do
Pa�o.
Para os residentes nesta zona da cidade-museu, a
Porta Nova era, como se diria hoje, um “centro comercial” a c�u aberto.
�Tudo aquilo de que preciso para o governo da casa est� aqui � m�o�
dizia, satisfeita, a minha m�e. E tinha raz�o.
Sa�do da Rua do Segeiro, a S�o Francisco, por volta
de 1938, sem que me tivessem perguntado a opini�o, e interrompido, no
melhor da minha aprendizagem, o “of�cio de carpinteiro” que vinha
desenvolvendo sob simp�tica e paciente tutela do mestre Roberto, meu
vizinho na mesma rua, depressa me iniciei noutras actividades que deram
significado e encanto a esses anos, os melhores da minha meninice e
primeira adolesc�ncia, n�o obstante o espectro da Guerra, cujos horrores
nos chegavam, diariamente, vindos de Londres, pela inesquec�vel voz do
Fernando Pessa aos microfones da BBC. Sentida, sobretudo, pelos seus
reflexos no racionamento de muitos produtos essenciais e pelas
intermin�veis “bichas” que tive de suportar, isso n�o impediu que desse
largas � minha necessidade de participar no mundo que me rodeava. Foi
neste outro meu universo, muit�ssimo mais alargado, que, como volunt�rio
e no jeito do rapaz curioso do trabalho dos crescidos, ganhei muitas
outras “profiss�es”. Sempre pelo cora��o e a custo zero, fui aprendiz ou
ajudante de funileiro na oficina do Te�filo, de sapateiro na do meu tio
Manuel Alma�a e de colchoeiro na do Ventura, fiz queijos de ovelha na
francela da minha tia Rosalina, fui caixeiro na mercearia do Anselmo,
fiz “mandados”, a troco e magros tost�es, e dei serventia onde quer que
ela fosse aceite.
Ver fazer, aprender e, por fim, saber fazer foi uma maneira de estar na
vida que nunca me abandonou. Sempre parei o tempo que fosse preciso para
observar um caiador empoleirado numa escada, com o pincel amarrado na
ponta de uma cana, a branquear uma parede, um canastreiro a armar um
cabanejo com varas de souto molhadas, ou um engraxador a dar lustro nos
sapatos de um cliente, exibindo a sua per�cia com sonoros estalos da
tira de lona. Observei pedreiros a levantarem uma parede de tijolo e
calceteiros, de joelho em terra e martelo de bico na m�o, a executarem o
seu trabalho e lembro-me de um que, olhando para mim, disse, gracejando
�o meu trabalho � como o do m�dico. Os meus defeitos e os dele tapam-se
com terra�. Levantei-me de madrugada para ver o meu amigo padeiro, na
travessa de santo Andr�, a amassar � m�o, a tender os p�es enfarinhados
e a arrum�-los num grande tabuleiro aconchegados entre pregas de um pano
banco, numa atmosfera quente, marcada pelo lume do forno e pelos cheiros
do fermento e da lenha de azinho. Esperar pelo fim da cozedura levar
para casa um p�o acabado de fazer era algo que dava sentido � minha
condi��o de gente no mundo de gente crescida.
Nesses
anos tudo me fascinava na Porta Nova. Fora de casa porque, na verdade,
em casa � que eu menos gostava de estar. Faltava-me o ar. Mais a mais,
era em casa que eu tinha de passar, diariamente, o tempo necess�rio para
cumprir os meus deveres escolares, “as minhas obriga��es”, como se
dizia. � tabuada, recitada ao p� da m�e, enquanto ela costurava,
seguia-se, ainda com a ajuda dela, a leitura na Cartilha Maternal, do
Jo�o de Deus. Depois era c�pia e as contas, mais tarde, os problemas e
as redac��es. Tudo isto em casa porque, por decis�o do meu pai, cumpri o
equivalente aos dois primeiros anos de escolaridade no chamado Ensino
Dom�stico, uma modalidade legalmente autorizada, sob a tutela de um
membro da fam�lia com habilita��es para o fazer, neste caso o meu pai.
Terminadas as ditas obriga��es, num tempo que tinha o sabor da pris�o e
sempre me pareceu uma eternidade, deixada a pasta dos livros ca�da a um
canto, zunia para a minha liberdade. E a minha liberdade era a Porta
Nova e tudo o que ali se fazia.
J� aluno da escola prim�ria e, depois, a frequentar o
liceu o melhor, para mim, era o som da sineta com que a “menina” J�lia
anunciava o fim das aulas, e o melhor dia da semana sempre foi o S�bado,
a que se somava mais um dia de liberdade e mil tarefas e projectos para
realizar fora de casa, na Porta Nova. Findos esses dois dias, nos ser�es
de Domingo, a procurar fazer, mal e � pressa, os trabalhos de casa, era
invadido pelo sentimento do dever n�o cumprido e, na manh� de 2�-feira,
era com esse sentimento e um certo novelo no est�mago que percorria o
caminho que me levava ao encontro dos professores.
Nos
grandes fins de tarde e nos ser�es de Ver�o, corria-se e brincava-se na
Porta Nova. Era o tempo dos jogos do agarra e das escondidas, como n�s
diz�amos. As colunas das arcadas eram espl�ndidas para esconder e tamb�m
para as fintas, travagens e mudan�as bruscas de traject�ria, at� que se
chegasse a salvo ao coito. Era o tempo dos filmes do Tom Mix, do Buck
Jones e do Ken Maynard. Escarranchados em canas com uma cabe�orra de
cavalo recortada em cart�o, a rapaziada encarnava aqueles “cob�is”,
armada de pistolas de pau, que cada um engerocava de acordo com a sua
habilidade, correndo e gritando “camones” e “m�os-ao-ar”, escoiceando
com as botas cardadas e fazendo tiros com a boca: pum, pum, pum!....
Este
largo, como ali�s toda a cidade, tinha tr�nsito diminuto, quase todo
reduzido a carros e carro�as de trac��o animal e, sobretudo, durante o
dia. S� l� de quando em quando passava um autom�vel buzinando sempre, a
anunciar a aproxima��o. Brincar e correr na Porta Nova tinha a seguran�a
de um jardim. A �nica restri��o era o pol�cia do giro e, a�, a malta
disfar�ava ou sumia-se. Os que jogavam � bola escondiam a bola ou iam
jogar para outro lado.
Numa
pacata cidade de prov�ncia desse tempo os elementos da Pol�cia de
Seguran�a P�blica contavam-se pelos dedos e eram nossos conhecidos. Para
os rapazes como eu, cujas travessuras mais graves seriam gritar e correr
na rua, ir de encontro a um passante, ou acertar-lhe com uma bolada, o
agente limitava-se � apreens�o do “esf�rico” (de trapos bem apertados
numa meia velha) seguida de uma amea�a nunca cumprida:
�Levo-te �
esquadra para que o chefe te mostre a menina-de-cinco-olhos que l� tem
numa gaveta. Ningu�m sai de l� sem lhe tomar o gosto, com uma d�zia de
palmatoadas. E, quando � preciso, p�em-se umas pedrinhas de sal na palma
da m�o�. Se punham ou n�o punham, nunca soube. Talvez o fizessem aos
mais pobres, desprotegidos e desgra�ados, apanhados a roubar algo para
comer, que os havia muitos.
Esta minha
riqu�ssima viv�ncia na Porta Nova s� se inverteu j� eu era crescidinho e
gra�as a dois ou tr�s professores do Liceu e a uns tantos colegas, tr�s
ou quatro anos mais velhos, invulgarmente interessados nas coisas da
cultura, fosse ela a das ci�ncias exactas e naturais ou a das
humanidades. Estes meus amigos liam muito e discutiam mais. Falavam de
hereditariedade, de gen�tica e de evolu��o, de f�sica nuclear, de poetas
e poesia, de filosofia e de arte, sobretudo de pintura. Deram-me a ler
os �Cadernos� do Agostinho da Silva. Alguns gostavam e praticavam
fotografia, desde o acto de captar a imagem ao trabalho de revela��o na
c�mara escura. Faziam experi�ncias de qu�mica e de f�sica, atamancaram
um telesc�pio rudimentar que permitia ver nitidamente as crateras da
superf�cie lunar, dissecavam lagartixas e outros bichos para ver como
eram por dentro. Com eles apanhei folhas de �rvores e de outras plantas,
que espalm�vamos e sec�vamos entre folhas de jornais, com que come��mos
um herb�rio. Eu era ainda um rapazinho de cal��es quando eles, j�
adolescentes de cal�a comprida, me aceitaram como companheiro e me
deixavam assistir �s suas discuss�es e participar nas muitas actividades
que desenvolviam. Como foi agrad�vel aprender coisas, assim, pelo
verdadeiro interesse que elas despertavam, e como esta via de explorar
conhecimentos era diferente das aulas, tantas vezes livrescas e de fazer
sono, e do estudar a mando do professor.
Foi da Porta Nova que, com o meu irm�o M�rio ou com
dois ou tr�s colegas de Liceu sa� para as minhas primeiras incurs�es no
mundo rural envolvente da cidade. Esta experi�ncia, que prolonguei anos
a fio, sob a forma de campismo rudimentar e selvagem em territ�rios
sucessivamente mais alargados, somada a todas as outras vividas no meio
citadino, foram determinantes na forma��o da minha maneira de estar e de
participar na sociedade. Nestas incurs�es nos campos do Alentejo,
dormindo numa canadiana emprestada pela Ala de �vora da Mocidade
Portuguesa e cozinhando o que calhasse numa velha panela de ferro,
conheci herdades, homens e mulheres do campo e os trabalhos que faziam.
Do lan�ar do trigo � terra, em bra�adas do semeador, certas e
cadenciadas, � debulha, sob o brasido do sol de Ver�o e do calor n�o
menos intenso da ruidosa locom�vel, entre nuvens de mo�nha, tudo o que
vi e experimentei me deu a no��o exacta do valor do p�o. E esse tudo foi
presenciar o abrir dos regos, um trabalho dur�ssimo de homem s�, de m�o
firme na rabicha do arado, de aivecas bem fundas, puxado por possantes
parelhas de mulas, foi a monda da primavera, um trabalho de mulheres
novas e velhas, tagarelando e cantando, e, finalmente, a colheita do
cereal partilhada por “ratinhos”, nome algo depreciativo que se dava aos
homens da Beira Baixa vindos todos os anos para a “aceifa”.
Assisti a descorti�agens (ou despela, no dizer de
alguns) nos montados de sobro e dei-me conta da per�cia dos tiradores,
manuseando o machado, e dos molheiros, a amontoarem as pranchas de
corti�a, explicando-me depois que, assim, bem arrumadas numa pilha de
base rectangular, permitiam ter uma ideia do peso de toda a tirada.
|
