REVISTA TRIPLOV
de Artes, Religi�es e Ci�ncias
ISSN 2182-147X
NOVA S�RIE

A.M. GALOPIM DE CARVALHO

H� 60 anos, na Vendinha 

Entre �vora e Reguengos de Monsaraz, a Vendinha era, h� mais de meio s�culo, uma aldeia com muita gente pobre amarrada �s fainas agr�colas sempre eventuais e prec�rias. Os dias sem trabalho somavam-se ao longo dos meses, e as contas, no livro dos fiados, na venda do Ti Z� Calado, cresciam, na esperan�a solid�ria de que a ceifa ou a apanha da azeitona saldassem ou, pelo menos, reduzissem os atrasados.

Servindo ao mesmo tempo de taberna, como, ali�s, ainda � regra, este estabelecimento era frequentado pelas mulheres e raparigas, quase s� para as compras necess�rias ao governo da casa, das mercearias, �s drogarias e aos precisos para as costuras caseiras. Pelos homens, a venda era frequentada ao fim da tarde, ao ser�o e ao Domingo todo o dia, para conviverem, cantando, comendo e bebendo. Sardinhas fritas, lingui�as e farinheiras assadas num prato com aguardente, queijo e muito p�o, comido � navalha, faziam lastro ao branco e ao tinto, segundo o gosto de cada um. Muitos deles jogavam ao corno. Este jogo de azar, de bra�o dado com a bebida, dizimava a magra f�ria de uns tantos, para grande arrelia das mulheres e constantes disc�rdias entre casais.

As fam�lias mais desafogadas, uma meia d�zia se tanto, eram, por isso, consideradas ricas. Era tudo gente de bem, simples e solid�ria. Nesses anos, no seio desta pequena comunidade, todos os vendinhenses, os pobres e os tais ditos ricos, se ajudavam entre si. Todos se tratavam por igual e a �nica diferen�a estava nas idades de cada um. Os mais velhos tratavam a todos por tu e recebiam, dos mais novos, o “vossemec�” que lhes era devido. Neste cen�rio rural havia, ainda, os seareiros, lavradores sem terra pr�pria, mas que a alugavam a quem a tinha para nela semearem, sobretudo, trigo. Os grandes senhores da terra n�o viviam ali. Tinham por l� os feitores, nas suas herdades, mas residiam na cidade e um deles, at�, em Lisboa. Frequentavam o Gr�mio da Lavoura, em �vora, e ali tratavam dos seus neg�cios, bem como no Caf� Arcada, �s ter�as-feiras.

N�o � surpresa para ningu�m que a religiosidade dos alentejanos fica muito aqu�m da dos seus irm�os do Centro e Norte do pa�s. Do mesmo modo, deixa muito a desejar a venera��o que dispensam � figura do padre. Anos muito duros na vida dos camponeses desta vasta regi�o do sul, mostraram-lhes que a Igreja e a generalidade dos seus ministros sempre estiveram mais do lado daqueles que os exploravam e oprimiam. A pequena propriedade rural e a not�ria religiosidade das gentes das Beiras, do Minho e de Tr�s-os-Montes sempre iam abastecendo a despensa do p�roco com tudo o que a terra d�, do azeite ao vinho, da galinha ao cestinho com ovos, das batatas e das couves � fruta, da broa aos bolos e ao anho, pela P�scoa, proporcionando-lhe uma vida bem mais confort�vel do que a dos poucos padres resignados a permanecer nas aldeias do Alentejo. Isto numa vis�o que, diria, estat�stica, porque excep��es sempre as houve. Serve esta reflex�o para dar sentido a um dos epis�dios mais inesperados que me foi dado presenciar.

Num desses anos fui convidado para assistir �s festas em honra de S�o Vicente do Pigeiro, o taumaturgo portugu�s cuja imagem se encontra na pequena igreja matriz local, de finais do s�culo XVI.

Cheguei � aldeia na v�spera, ao fim de um dia de muito calor, e fiquei h�spede de um dos “meus compadres”. A alvorada do grande dia foi assinalada pela chegada da banda, vinda de Montoito, contratada pelos festeiros. Tocando e marchando, com o mestre � frente, os m�sicos percorriam as ruas principais, detendo-se, por momentos, frente � Junta de Freguesia e � Casa do Povo. Seguiam-se, depois, os cumprimentos �s fam�lias tidas por mais importantes, os tais ditos ricos, onde, como era costume, havia sempre um “mata-bicho” � sua espera. Em frente de cada uma destas resid�ncias, a banda parava, interpretava uma curta pe�a, finda a qual os seus elementos eram convidados a entrar e a regalar-se com bolos caseiros, vinho doce ou aguardente. Cumprida esta primeira fase das cerim�nias e eventos programados, o povo come�ava a debandar a caminho da igreja matriz, a uns quil�metros de dist�ncia da aldeia. Eles a p�, nos seus fatos escuros, domingueiros, meio cobertos pelo p� do caminho, e elas sentadas em cadeirinhas, em cima de carros puxados por parelhas de mulas. Esperava-os a prociss�o da b�n��o �s searas seguida da missa, a �nica a que assistiam por ano. De acordo com os termos apalavrados, a banda abrilhantava a prociss�o, logo  a seguir ao padre e ao andor do orago. Com o povo atr�s, a pequena imagem, em madeira dourada, de S�o Vicente do Pigeiro, levada ao ombro dos homens mais destacados da freguesia, percorria um dado itiner�rio por entre o restolho ressequido de um campo de trigo j� ceifado, e regressava ao seu altar para a celebra��o da santa eucaristia em sua honra.

� missa assistiam, sobretudo, mulheres e raparigas. As crian�as ficaram a brincar, correndo em volta da igreja, e os homens concentravam-se no adro, confraternizando frente a uma banca de comes e bebes, ali improvisada pelos festeiros com o fim de conseguirem mais alguns fundos para a festa. Foram, assim, passando o tempo � espera que o padre subisse ao p�lpito. A pr�dica era a �nica parte da missa que, mal ou bem, podiam entendiam. Ao sinal de um rapaz, mandado estar atento ao come�o da dita, entraram no templo, de chap�u na m�o, silenciosos e em postura de muito respeito, permanecendo � entrada, junto � porta. Porta que transpunham sempre que se enfadassem ou lhes apertasse a sede.

A Vendinha n�o tinha padre e, como em anos anteriores, era preciso ir busc�-lo a Montoito. Mas, naquele ano, o p�roco desta aldeia vizinha n�o era o mesmo a quem estavam habituados, pelo que tiveram de se haver com um desconhecido. A curiosidade de o ouvir e conhecer era, pois, grande. Com m�sica de Bach, de permeio, tocada por dois ou tr�s dos metais da banda, a cerim�nia decorreu normalmente at� ao momento em que o celebrante iniciou o serm�o. A�, do alto da sua import�ncia face ao rebanho a seus p�s, em vez da pr�dica que o povo esperava, o pastor teve a infeliz e mal pensada ideia de, num discurso muito fundamentalista e desagrad�vel, comentar as roupas de algumas das raparigas e a sua falta de pudor, ao vestirem-nas, mandando sair da igreja aquelas cujos decotes e cavas, segundo ele, ofendiam a Deus e � Virgem. Indignadas por um tamanho atrevimento, estas e as suas m�es n�o se contiveram, come�ando a invectiv�-lo, de baixo para cima, e ele a responder-lhes, na mesma moeda, de cima para baixo. Os �nimos exaltaram-se, as impreca��es subiram de tom, de parte a parte, e os homens aproximaram-se em defesa das suas mulheres e filhas. Nesta peleja de palavras, uma das m�es desabafava, para quem quisesse ouvir.

- Estive eu a fazer o vestido � rapariga, para ela estrear hoje, e o estupor do padre a mand�-la sair da igreja!? Padreca de merda! Nunca mais c� p�e o cu!

Recuando na sua intransig�ncia e amainados os �nimos, o celebrante l� conseguiu dar por finda a missa. A caminho da aldeia, as conversas do pessoal, ainda acaloradas, tinham por mote o ins�lito acontecimento. Durante a tarde, em pleno arraial, ainda se ouviam, aqui e ali, relatos da ocorr�ncia. Nunca o padre, que ningu�m mais viu, sonhou as rodas de “filho dum…” e de “filho duma…” que lhe foram dirigidas, � dist�ncia e ainda a quente, pelo pacato povo da Vendinha.

A.M. Galopim de Carvalho. Professor jubilado da Universidade de Lisboa. Ge�logo e escritor. Foi diretor do Museu Nacional de Hist�ria Natural de Lisboa.
Blogue: http://sopasdepedra.blogspot.com/