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O MISTERIO

do Mundo dos Sonhos

(50 sonhos contados a pedido e outros da autora)



«0 que ha de mais reles nos sonhos

é que todos os tém.»

Bernardo Soares,

Livro do Desassossego



1 — Introducao

Os sonhos sao fendmenos tao antigos como o proprio homem.
Nao surpreende, portanto, que durante séculos muitos se tenham
dedicado a sua interpretacao.

Deixando de lado a simbologia popular dos sonhos — que
interpreta, por exemplo, os sonhos com figos frescos como éxito e
alegria, e os sonhos com figos secos como problemas —, pode dizer-
se que ao longo do tempo as interpretacdes misticas ou sobrenaturais
deram lugar aos ensaios de leituras cientificas, no quadro da
psicanalise. Apesar disso, os sonhos continuam a ser um campo
aberto de indefinicbes, sujeito a enorme controvérsia.

Na época dos egipcios, os sacerdotes, que interpretavam os
sonhos e faziam a sua gravacdo em hierdglifos, eram muito
considerados, acreditando-se que tinham poderes especiais.

Na Biblia, ha cerca de setecentas referéncias a sonhos. Para os
cristdaos, talvez o mais importante seja o sonho que tiveram os Reis
Magos, para ndo revelarem a Herodes o local onde nascera Jesus!.

No tempo dos gregos e dos romanos, os sonhos eram vistos
como sinais dos deuses ou das almas dos mortos. As pessoas
valorizavam o contexto dos sonhos, e até os chefes militares se faziam
acompanhar nas batalhas por intérpretes de sonhos, que os ajudavam
a decidir a estratégia mais apropriada.

! Evangelho segundo S. Mateus.



Aristoteles acreditava que os sonhos resultavam de funcoes
psicologicas do individuo, e também de doencas silenciosas. Com esta
atitude mostrava a grande sabedoria que o distinguiu na sua época.

Os intérpretes dos sonhos ajudavam a fazer diagnosticos na
medicina de entao.

Na antiga cultura chinesa, dizia-se que os sonhos eram uma
viagem ao passado e que nunca se devia acordar uma pessoa, porque
ela podia perder a alma. Por essa razao, alguns asiaticos menos
esclarecidos rejeitam reldgios com alarme.

Certas tribos de nativos da América do Norte e do México
achavam que os sonhos |lhes davam oportunidade de contactar com os
antepassados. Essa crenca levou a rituais de muitos géneros, alguns
deles macabros.

Na Idade Média, os sonhos eram considerados tentacoes
diabodlicas, e as referéncias mefistofélicas na literatura da época
ofereceram matéria para muitas formas de expressao artistica.

No inicio do século XIX persistiam as preocupacdes metafisicas,
mas comecou uma era interpretativa diferente. A ciéncia evoluia e as
causas dos sonhos passavam a ser atribuidas a estados de ansiedade,
a problemas digestivos e a acontecimentos da vida quotidiana. Na
segunda metade do mesmo século XIX, o interesse pelo estudo e pelo
significado dos sonhos proliferava em livros, em conferéncias e em
reunides do foro intelectual e mistico. Psicanalistas e outros
estudiosos debrucavam-se sobre este tema.

Para um melhor esclarecimento, a titulo de condicdo necessaria,
abordamos primeiro o sono?.

Num sono de oito horas reconhecem-se, em geral, quatro a
cinco estadios, que podem assumir duas caracteristicas ou fases:

o O NREM (non rapid eye movement) ocupa a maior parte
do tempo em que se esta a dormir, cerca de 75%.

o O REM (rapid eye movement), a que alguns autores
chamam sono paradoxal, é uma fase durante a qual ha
intensa actividade (observavel num eletroencefalograma
EEG) e é muito importante para o equilibrio fisico e

2 Parte da informag&o sobre o ciclo dos sonhos foi recolhida em www.dreammods.com



psicologico. Dura aproximadamente 20% a 25% do tempo
em que decorre o sono.

Segundo os estudiosos, ao longo das normais oito horas de
sono repetem-se ciclicamente as quatro fases seguintes:

o Na primeira fase (NREM), os olhos quase nao tém
movimento, ha um arrefecimento corporal e o0s
batimentos cardiacos sdo mais suaves. E a preparacio
para o sono; estado sonolento.

o Na segunda fase (também NREM), a situacdo anterior é
acentuada, mas ainda nao se dorme profundamente. O
EEG denota frequéncias mais lentas. Diz-se que o
organismo esta em reparacao dos efeitos do stress do dia
anterior; as glandulas enddcrinas recompdem-se e entra-
se em sono quase profundo.

o Na terceira fase (continua-se em NREM), os sinais
metabodlicos estdo extremamente baixos, vagarosos. Dura
entre 15 e 20 minutos. E dificil acordar nesta fase.

o Na quarta fase entra-se num periodo REM, a tensao sobe,
o coracdo acelera, a respiracdo oscila erraticamente, os
musculos involuntarios ficam imobilizados, a funcado
cerebral acelera e revitaliza-se. As emoc¢des manifestam-
se (dura 15 minutos aproximadamente).

E neste Ultimo estadio que, geralmente, os sonhos aparecem. Se
o sonhador for acordado, é provavel que se lembre do sonho. Mesmo
quando acorda sem interferéncias, pode ter, por escassos segundos, a
visdo do sonho que estava a ter ou de algum pormenor com ele
relacionado. Geralmente, nao o valoriza.

Ha quem defenda, depois de varios estudos, que a fase de REM
(quarto estadio) da equilibrio ao sonhador, que, se for acordado nesta
fase, se sentira irritado durante parte do dia. Pode até mostrar
agressividade, apetite em demasia, dificuldades de concentracao e
perda de memodria. Para alguns estudiosos, os sonhos ajudam a
combater o stress, a recarregar a mente e a revigorar o corpo.



Para filésofos como Sigmund Freud, Alfred Adler, Carl Gustav
Jung e Friedrich Perls, os sonhos sao um patamar de acesso a
realidade do homem, uma espreitadela para o inconsciente, através da
qual se vislumbram misteriosos simbolos que podem ser analisados. A
ciéncia diz-nos que é uma interrupcao da consciéncia, mas ha quem
defenda que os sonhos sdo a descarga necessaria de desejos, medos,
frustracoes e ambicOes. Para os espiritas, como Allan Kardec
(pseuddénimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail) e Djalma Argollo,
entre outros, os sonhos sdao manifestacées da alma, que emigra dos
corpos durante o sono, e tém uma realidade extrafisica.

Sigmund Freud (1858-1939), considerado o pai da psicanalise,
no livro A Interpretacdo dos Sonhos3, pretendeu mostrar que nos
periodos de sonho-inconsciéncia, a personalidade humana ¢é
desvendada. Desse modo, estudou os sonhos como a perspectiva de
compreender o comportamento humano. Defendendo que o sonho
pode expressar uma libertacdo pela via do inconsciente, que é
composto por uma linguagem simbdlica, chegou mesmo a sugerir que
por vezes 0s sonhos revelam verdades ocultas. Esta perspectiva abriu
a porta a varios campos de simulacdao, deformacao, bruxaria, etc.

Freud refere-se a trés categorias da mente:

o Id (identidade) — centrada nos impulsos primitivos, nos
prazeres e desejos, nas ambicdes frustradas.

o Ego — respeitante ao consciente, ao racional, a moral, ao
controlo da mente.

o Superego — censor do Id, que também se responsabiliza
pelos cédigos do Ego, extrapolando o seu eu.

Quando se acorda, os impulsos e desejos do Id sao controlados
pelo Superego. Através dos sonhos, vislumbra-se o Id e visionam-se
os desejos camuflados. Na luta entre o Id e o Superegto, as imagens
do sonho aparecem confusas. Ao querer lembrar-se um sonho, essa
luta afirma-se, e assim se constroem estranhas imagens.

% publicado originalmente em 1899. Existe uma versao portuguesa, publicada em 2009 pela Relégio
D’Agua.



Alfred Adler (1870-1937) sustenta que ha uma correlacdao entre
o sonho e a vida. Assim, quanto mais se sonha, mais provavel é
existirem problemas na vida do sonhador; quanto menos se sonha,
melhor é o estado psicolégico. Este autor contrariou Freud ao
defender que a consciéncia e a inconsciéncia se harmonizam e que a
vontade e o controlo das atitudes sdao um processo saudavel. Adler
entende que os sonhos podem expressar desejos nao concretizados e
compensar agressoes da vida real.

Karl Jung (1875-1960), tal como Freud, acredita na existéncia
do inconsciente, embora nao o caracterize como animalista, instintivo,
sexual. Considera-o mais espiritual. Por essa razao, divergiu de Freud.
Jung apresenta o Ego como o sentido de si proprio e como a pessoa se
apresenta aos outros e ao mundo.

Na teoria de Jung, tudo pode ser visto como pares de opostos:
macho/fémea, amor/6dio, bondade/maldade. Assim, em oposicdo ao
Ego ha o «contra-ego» ou a «<sombra». A «sombra» representa a parte
de nés proprios que a nossa mente rejeita, € a nossa faceta primitiva,
inculta, que se deseja ocultar. E talvez o «selvagem» que queremos
dissimular.

Friedrich Perls (1893-1970) é o fundador da Terapia Gestalt,
uma técnica para preencher os vazios do ser, e acredita que nos
sonhos esses rejeitados «eus» aparecem. Perls aconselha a que se
tente dialogar na primeira pessoa com os elementos do sonho, mesmo
os inanimados. E um modo de exorcizar o contetido dos sonhos e de
reconhecer sentimentos que se deixaram sepultados e nao
valorizados. Perls nao reconhece uma linguagem simbdlica nos
sonhos. Cada sonho é Unico para o sonhador, e foi a partir desta
premissa que construiu a sua terapia.

S6 um estudo aturado da posicao destes psicanalistas permitiria
tirar ilacdes mais profundas sobre matéria tao volatil como os sonhos.
Permito-me, ainda assim, avancar com as minhas conclusdes, que sao
apenas um simples ponto de vista.



Embora os estudos de Freud tenham aberto portas, considero a
sua interpretacdo demasiado materialista. Por outro lado, concordo
com Adler quando diz que ha uma correlacao entre o sonho e a vida;
um campo onde se entra e do qual nao é preciso fugir, devendo antes
enfrentar-se. Foi com base nesta conviccdao que fundou a sua terapia.
No entanto, a explicacdao de Jung enquadra-se melhor na forma como
entendo o sonho. Jung considera que ha uma via espiritual na qual o
homem se escapa, e até lhe da o nome de «sombra». A ideia de
«sombra» que é o «outro eu» em nos possivel, sempre me fascinou -
alias, ja antes escrevi sobre este tema. Somos aquilo que vamos
construindo de nds préprios e nos é grato apresentar aos outros. No
entanto, ha o «eu-sombra» que tenta plasmar-se em nds em diversas
ocasioes e que afastamos com maior ou menor eficacia. Essa nossa
«sombra» manifesta-se, protagonizando alguns dos nossos sonhos.
Muitas vezes, incomoda. Esquecemos o sonho rapidamente, por efeito
de um processo de rejeicao, ou talvez porque o organismo esteja em
défice hormonal. Como disse no inicio, o sonho é um campo aberto de
indefinicdes.

A analise «cientifica» nao explica que um sonho possa decorrer
num ambiente desconhecido, que nele surjam personagens nitidas
gue nunca antes vimos e que o mesmo sonho se possa repetir em
intervalos distanciados no tempo. Assim, porque muitos sonhos sao
incompreensiveis e sem qualquer sentido, ha quem diga que ndo tém
l6gica. Mas ha também muitos que resultam de vivéncias, ou tém
ligacdo a essas vivéncias, e outros que antecipam factos da vida real
(sonhos premonitérios). Por isso, apesar de vir descobrindo que a vida
real nem sempre tem muita logica, prefiro deixar em aberto a questao
de os sonhos terem (ou nao légica) légica.

Os sonhos devem ser contados no momento imediato ao
acordar, quando ainda temos duvidas sobre se o que acabamos de
viver realmente aconteceu. Passados poucos segundos, tudo se dilui,
como agua que escorre veloz pelo ralo de um lavatério. Ha pessoas
que nunca se lembram dos seus sonhos, outras nao os consideram,
por diferentes razoes. Os pesadelos ficam mais vincados na memboria.

Estes fragmentos que aqui registo tém um horario instavel e s6
interessam a quem se interrogue sobre o significado dos sonhos.



Cerca de um terco da nossa vida, passamo-la a dormir e a
sonhar. Mesmo quando esquecemos os sonhos, eles fizeram parte da
nossa consciéncia ou da nossa inconsciéncia. Talvez eles sejam mais
importantes, embora nao lhe atribuamos o relevo que merecem!

Propositadamente, ndo fiz leituras muito extensas sobre a
origem dos sonhos. Queria que este livro fosse um relato simples,
embora inquisitivo. Queria que a minha prépria analise ndao ficasse
presa a ideias feitas. Gosto de escrever contos, e os sonhos sao um
bom material narrativo.

O tempo corre desde o inicio (?) até ao presente, sem nos pedir
licenca. A nocdo de tempo é matéria de trabalho para fisicos,
matematicos, filésofos. A historia dos povos, as descobertas
arqueologicas, vdao-nos dando a nocdo de tempo e de espaco.

Os agricultores tém outra imagem: sao as sementeiras, as
colheitas, o tempo do pousio. Na época do meu avo, «esta quinta dava
de comer a todos», «no meu tempo as meninas eram mais
recatadas»...

Afinal, percorremos a vida aceitando a nossa pequenez perante
varios  mistérios. Os  materialistas procuram  atribuir os
comportamentos humanos ao desempenho das células, rejeitando a
existéncia do espirito. Os sonhos talvez sejam a sala de recreio onde
0s crentes brincam com os descrentes e onde de vez em quando
acontecem pesadelos.

Para a descricdo dos sonhos que a seguir se apresentam
contribuiram as minhas avaliacdes e consideracdes e, naturalmente, os
relatos dos contadores de sonhos, a quem estou muito agradecida, e
sem a ajuda dos quais este livro nao podia existir. Chegamos a
conclusao de que o real, o sonho e as interligacées sdo factores que
nao conseguimos dissociar.



= Sonho 1 =

— Este sonho — disse ela —, escrevi-o imediatamente, como me
pediste que o fizesse. Eram cinco da manha e acordei com a memoéria
tdo fresca que, antes que murchasse, escrevi os topicos. Depois tu
escreves o que quiseres. Eu fiz o meu papel de sonhar, tu faras o teu
servico de escrever. «Somos fadados para destinos diferentes e
aptiddes distintas» — é o que dizia a minha avd, que tanta sabedoria
levou com ela.

Era uma cidade fria e monumental. Parecia-se um pouco com alguns
lugares de Paris sem a sua alma. O local por onde andei no meu carro
tinha ruas largas e prédios de pedra dignos, altos, imponentes. Passei
por um monumento similar ao Arco do Triunfo, mas em vez de isolado
da confluéncia das avenidas estava rodeado de outras construcoes
com o mesmo porte e estilo.

Guiei por um trajecto predefinido, num labirinto de encruzilhadas
onde os altos edificios projectavam sombras nos arruamentos laterais.
Ninguém nas ruas.

A sensacdo € que tinha um destino, mas estava isolada. la no entanto
alegre, com aquela alegria das pessoas ingénuas e um pouco tontas,
que tém a virtude de ndo avaliarem o seu desempenho.

Dirigia-me a um museu de pintura. Estacionei o carro num espaco
vazio. Ld dentro, no museu, havia muita gente. Esse paradoxo ndo me
espantou.

As pessoas deambulavam pelas salas e nunca passavam os olhos por
mim. Natural. Vinham apenas ver as belissimas pinturas de mestres
antigos. Os seus olhos pousavam muito acima, porque o0s quadros
estavam dispostos a uma altura invulgarmente elevada.

O estranho publico, essencialmente mulheres jovens e criangas,
vestia-se como se fora convidado para uma festa. A maioria parecia
conhecer-se, ou talvez apenas pertencesse ao mesmo estrato social,
por isso podiam sorrir entre si, porque faziam parte do mesmo meio.
Eu ndo pertencia a meio nenhum e ndo conhecia ninguém.



Percorri, rente ao corddo vermelho, o limite dos visitantes, sala a sala
e ninguém percebeu que eu era gente e que também me deliciava com
aquela arte inimitdvel, de uma perfeicao que me maravilhava. Estava
numa zona de retratos e fascinavam-me os efeitos de luz, os
cambiantes de cor das roupagens, as expressées do olhar dos
retratados. Arte e sabedoria. Aquela sabedoria apenas detida por
quem se dedica em absoluto ao que faz. Ali estavam as provas.

Duas criangas, mais desligadas da familia sorriam para mim e percebi
que afinal existia. Entdo, apontei para aquele quadro magico onde
estava representada uma senhora de vestido azul. Os miudos, numa
voz que se sobrepunha ligeiramente ao murmurinho dos educados
visitantes, perguntaram-me: — Gosta deste quadro? — E antes que
respondesse alguém os chamou, e eu tornei a ficar no meu normal
isolamento.

Entdo, fiquei ali parada. Aquela senhora de vestido azul, de flores
pousadas no regaco, que ela amparava com as suas mdos delicadas,
quase saindo da tela, era um chamamento. O pintor trabalhara os
cabelos castanhos do modelo até ao inconcebivel. As sombras das
pregas do vestido azul traziam o pintor até mim. So esta pericia podia
extasiar os olhos que quisessem ver. /A ndo me sentia so. O autor
deste quadro, por uma forca ndo explicavel, prendia-me ao seu
quadro — estaria ele Id, de longe, a gozar o impacto que a sua obra
produzia?

Talvez em vida vivesse pobre e fosse pouco conhecido. Mas que
interessava ser conhecido entre cegos?! Quantos dos seus colegas
nunca lograram estar num museu, apesar de tido bons como éele...
(pensava eu no meu sonho, porque sonhar pode ser uma vida
paralela).

Eu estava no espirito do pintor. Poderia ser seu familiar, até a sua
made... porque as maes acham que muitos dos seus filhos nunca tém a
fama que merecem. Ali estava eu a apreciar toda a estrutura do
desenho, a proporcdo, a mistura de cores. Para mim, aquele quadro
era toda a exposicdo.

As criancas passaram de novo por mim, e uma perguntou. — Ainda
estd ai? Ha outros quadros bonitos, mas eu também gosto mais deste,
da senhora do vestido azul.

10



Ldgrimas banharam o meu rosto, talvez porque alguém partilhasse
comigo a exaltagdo do que eu sentia... e era uma crian¢a. Ser uma
crianca era a recompensa maxima. Voltei a atentar na fauna estranha
dos visitantes. Todos tio bem vestidos, a la page. Moviam-se na
esfera dos que sabem o que se veste e como se sorti.

Com a cara humida, acordei.

Ja estou acordada ha algumas horas e fiz o que te prometi.
Nunca visitei nenhum museu com aquelas caracteristicas, nem
reconheci a cidade por onde andei. As criancas pareciam meninos
bem-educados, filhos de gente que também da o «berco». Eu, ou
aquela que sonhou, nao tinha presenca real. Quando acordei senti que
verdadeiramente sé aquelas criancas me conferiram uma presenca
auténtica.

11



= Sonho 2 =

Aqui vai o sonho-relato que a Clara me transmitiu.

Vivi os meus primeiros dez anos de vida numa moradia cuja
arquitectura era igual a muitas outras. Jardim a volta da casa, degraus
de acesso a casa, corredor e divisées de um lado e de outro e pouco
mais.

Saimos dessa casa porque teve de ser demolida para se
construir um prédio igual a tantos outros. A infancia ali vivida nao foi
das mais enternecedoras, jd que passava a malor parte do tempo em
casa de minha avo, que foi uma grande referéncia na minha vida. Nada
de especial em tudo isto.

A casa ja ndo existia, mas sonhava com ela sempre num clima
de ansiedade. Isto comecou na minha adolescéncia, talvez de trés em
trés meses. Era um sonho recorrente. Estava sempre no seu interior
quando sonhava. Desejava mudd-la a meu gosto. Olhava a minha
volta, estava no corredor, dava uns passos e fixava os olhos dentro de
outro quarto. Ndo sei que papel estava a cumprir. Queria que alguma
coisa mudasse, mas ndo tinha verdadeira percepcao do que havia de
mudar. Aqueles recantos vazios onde as sombras caiam e davam
aconchego ao espaco eram uma espécie de abraco nostdlgico. As
vezes crescia em mim a ansiedade, uma vontade de tudo arrasar para
me libertar daguele peso, da memoria que me condicionava. Seria eu
uma intrusa que vinha de longe? Se tudo, mesmo tudo, mudasse
dentro daquela casa, podia voltar... mas ao acordar ficava confusa,
porque sabia que a casa havia sido demolida anos antes.

Passei varios anos a ter esse sonho ciclico. Sempre o mesmo
tema. A casa era um fantasma que me perseguia.

Na vida real, quando fiz cinquenta e quatro anos, comprei uma
casa velha, em ruinas. Tinha dois séculos. Orientei toda a sua
reconstrucao e a decoracao do interior.

Nunca mais sonhei com a outra, a da minha infancia.

12



Pensei: «Que bom! Finalmente livrei-me desse enfadonho sonho
gue me acompanhou tantos anos.»

Engano meu. Passados talvez dois anos, comecei a sonhar
novamente com a antiga casa, mas agora era do exterior, da rua, a
olhar para ela, para o jardim, e sem ansiedade. Porqué tantos anos a
sonhar com o interior e depois passar para o exterior, exactamente na
altura em que adquiro a outra?

E novamente os sonhos sao ciclicos...

A Clara contou-me entao outro sonho, que aqui relato com
algumas pequenas achegas.

13



= Sonho 3 =

Minha avé, aquela referéncia da minha infancia e adolescéncia,
vivia sozinha quando eu nao estava com ela. Lembro-me da casa
como um refugio, onde sonhava acordada e também a dormir. Era o
bastido dos meus sentimentos, dos segredos e também das lagrimas,
gue podiam correr sem ter de explicar.

Tive entdao um sonho premonitorio.

Tinha uns dezasseis anos sonhei que minha avo tinha em sua casa um
rapaz que ali vivia como hospede (no sonho nao classifiquei a sua
ligacdo a minha avod). Ocupava um dos quartos, que identifiquei
perfeitamente. Eu ndo sabia quem era o rapaz. Ndo éramos amigos
nem conhecidos.

Foi tdo estranho este curto sonho que resolvi escrevé-lo no meu
didrio de adolescente. Meu Deus, que disparate de sonho. Minha avo
com um rapaz em casa, uma senhora que, no seu horizonte mais
préximo, nao tinha ninguém que pudesse eventualmente ir viver com
ela... e ainda por cima um jovem!

O sonho foi tdo real e marcante que fiquei com ele impresso na
memoria.

Passados dois anos, uma nora da minha avd que tinha um
sobrinho em Angola pediu-lhe que ela cedesse um quarto ao Joao, o
tal sobrinho, que queria vir para a Metrépole, para a Forca Aérea na
Ota, e que nao tinha onde ficar nas vezes em que viesse a Lisboa. A
minha avo cedeu-lhe o tal quarto...

Mais tarde, conhecemo-nos e passamos a namorar. Que sonho
estranho! Afinal, tive um sonho premonitério, quando julgara sempre
ter sido pura especulacao.

14



= Sonho 4 =

Tinhamos entrado numa casa da qual so me lembro do interior, de
seus quartos e corredores. Ouvia-se uma musica. (No dia seguinte,
bem acordada, identifiquei o Concerto n.° 21 para Piano e Orquestra
de Mozart, que ouvira na véspera do sonho num CD que meu marido
pusera a tocar enquanto liamos os jornais.) Mituca e eu estidvamos
empenhadas activamente em procurar qualquer coisa importante nas
gavetas de duas comodas no meio de roupas desalinhadas. Ela dizia
que seria pouco provdvel que encontrdssemos, mas eu, com um afinco
de cdo de caca, persistia incessantemente, pois, embora sabendo que
a procura seria em vdo, ndo desistia. Havia um certo cansagco nesse afd
de uma procura sem esperanga.

A joia desaparecera e minha mae sempre escondera tudo de
importante em sitios inusitados. Por exemplo entre cuecas, sutids,
lencos e meias.

Alguém cantava Id fora e eu sabia que era a Joaquina, que lavava a
roupa no tanque de cimento ao pé do alpendre. Essa toada
monocordica afastou a musica de Mozart que ouvira no inicio. (Nao
havia tanque para lavagens na minha casa ha mais de trinta anos.)
Lembro-me do casaco de malha que a Mituca vestia. Era de 13 grossa,
de tons misturando o cinzento e o carmim. Era do género que ela
usava, mas nunca lhe vi nenhum assim para que o estivesse agora a
recordar. Dela, retive o sorriso paciente, bondoso, e um certo humor,
e o movimento das maos no torvelinho das gavetas desarrumadas. As
pecas que se retiravam das gavetas remexidas calam no chao ou eram
postas em cima da cama num grande alvoroco. Procurar era sempre
alvoroco. Depois, eu propria, encontrava agendas de pdginas rasgadas
que se iam amontoando e me despertavam a curiosidade de as
investigar no final da procura. O interesse pelo conteudo das agendas
comecou a prevalecer em relacdo a procura da joia. Entdo ja procurava
sem nexo, sem cuidado, porque queria refugiar-me no cadeirdo do
meu quarto analisando as agendas antigas onde iria reviver um pouco
do passado, avivando as lacunas da memoria. Mituca parecia ndo
prestar atencdo ao que eu fazia; ela distanciava-se de mim aos
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poucos, talvez para uma zona nebulosa onde eu jd pouco a via. Parecia
alguém que se esfumava na linha do horizonte e que, nada dizendo,
me excluia do seu convivio. Isso era doloroso, muito doloroso, porque
eu desejava vé-la por mais tempo e com o meu desleixo afastara-a.
Sempre o meu desleixo ao querer fazer vdrias coisas simultaneamente,
sempre...viver em dois mundos...

O grito de Joaquina foi o ruido que me levou a acordar, mas
antes ainda a ouvi dizer:

— Ora esta! Vejam Id o que encontrei no bolsinho deste colete
do Senhor Doutor... O alfinete de brilhantes que as senhoras
procuram...

Mituca era uma cunhada muito amada que nos deixara grande
saudade. Talvez a minha nao-desisténcia de procurar a tal joia, de
cuja forma ou valor eu nem me lembrava, visasse apenas prolongar a
presenca da Mituca junto de mim. Depois, hum apice, vi agendas e
logo a esqueci.

E assim voltei a realidade do meu quarto e, por momentos,
tentei fechar de novo os olhos para visualizar a jéia que nao cheguei a
reconhecer e a presenca da Mituca que desaparecera bruscamente do
meu convivio. Ter a companhia dela, mesmo por um tempo indefinido
— cinco segundos ou meia hora? (escrevi involuntariamente meia-
morta... depois, corrigi, mas como é um sonho procuro uma certa
fidelidade).

Alguns sonhos deixam rastos. Este deixou.

Allan Kardec diria que as nossa almas continuam uma amizade
gue a morte nao separa, e assim o sonho proporcionou o encontro.
Talvez dissesse de outra forma, mas nenhuma explicacdo me poderia
clarificar a duvida.
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= Sonho 5 =

Nao sei quantas vezes tive este sonho. Sei que tinha um pouco a
ver com uma casa na linha do Estoril onde vivi com meus pais. A casa,
de dois pisos, foi construida num declive e tem por isso varios planos.
Durante muitos anos, ndao havia nenhuma construcdo a sul e via-se o
mar. Havia, sim, um terreno ingreme, fora de muros, por onde eu
corria até ao vale. Eu conto o sonho, que foi recorrente:

Os meus pais tinham permitido aos caseiros que, no lote anexo,
construissem uma pequena casota para ai viverem. (na realidade,
nunca existiram caseiros). Mas nesse sonho, que sentia vir a repetir-
se, o casal aos poucos ia alargando a sua drea, com hortas, gaiolas
para galinhas e outras para coelhos. Cada vez mais invadiam o que
considerdvamos o nosso jardim. Havia um mal-estar generalizado com
essa invasdo gradual, esse avanco pelo nosso espaco. Da nossa parte,
SO acontecia um progressivo constrangimento.

Eu visitava os coelhinhos novos e também os pintos, que mal saiam da
casca jd se bastavam a si proprios. Em vez de ficar encantada, como
qualquer adolescente, sentia um aperto no peito, porque sabia que
meus pais também sofriam por esta supressao da nossa intimidade.
Depois, a caseira, que usava um lenco branco na cabeca, comegcava a
estender a sua roupa no nosso jardim e soltava um cdo de que
tinhamos medo e entravam na nossa casa sem que ninguém lhes
barrasse a entrada ou perguntasse o que desejavam. O caseiro tinha
um defeito numa perna e coxeava, servia-se de todo o nosso material
de jardim. Penso que a passividade de meus pais era o que mais me
afligia. Aos poucos, refugiava-me mais e mais no meu quarto e
tentava ler livros, mas ndo percebia o que lia e voltava sempre a
primeira pdgina.

A sensacdo de perder privilégios, de haver uma inibicdo por parte da
minha familia que a impedia de actuar, asfixiava-me. Quando acordei,
gritei por Olga. Nunca conheci nenhuma Olga.
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Este sonho, com algumas diferencas, foi recorrente durante
anos.
Certa vez, o sonho voltou um pouco diferente:

A caseira apareceu de manhd na nossa casa, com o tal lenco branco
atado a cabeca e de camisa de noite. Disse & minha mde que ndo
queria voltar para o marido, nem tdo-pouco o queria ver, e que
despedissemos a nossa empregada domeéstica, porque ela a podia e
queria substituir. A minha mae meteu-se no escritorio do meu pai e
nunca mais de la saia. Eu esperava o desfecho. O meu irmao Luis abriu
as capoeiras e os galindceos fugiram, o homem dos jornais chegou e
disse que ndo acreditava que o homem tivesse pisado o solo da Lua
(isto foi em 1969 e nada tinha a ver com a época do sonho), eu
aproveitei a confusdo para arrancar o papel da parede do meu quarto,
que comegara a descolar-se e me irritava. O caseiro pos-se a tocar o
sininho da porta do quintal e ndo parava... Foi quando acordei muito
cansada.

Quando o meu pai na realidade utilizou o tal lote anexo ao
nosso terreno para aumentar o jardim para o dobro, o sonho nunca
mais se repetiu. Eles, os caseiros virtuais, tinham sido banidos
definitivamente, e nés usufruiamos de um espaco de que, nos sonhos,
estavamos a ser espoliados. Nunca tivemos caseiros, é preciso insistir
neste ponto. Recearia eu que a casa um dia deixasse de me pertencer?
Ainda hoje passo ali parte do ano.
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= Sonho 6 =

Em muitos sonhos, ha sempre alguém que cai a um poco ou
somos nos a cair. Comigo também aconteceu. Naquele terreno havia
uma velha construcdao coberta de hera e um poco que estava sempre
tapado por tabuas.

Tudo isto se passava num sonho muito rapido como se tivessem
acelerado a rotacao dos acontecimentos.

De vez em quando, aparecia um homem que accionava uma roldana,
retirava as tdbuas que cobriam o poc¢o e tirava baldes de dgua que
dizia ser muito boa para cicatrizar feridas ou para dar banho a bebés.
Eu estava sempre atenta, porque as diversées naquela casa de Tras-
os-Montes ndo eram muitas. O que me valia era o Faisca, um cao
rafeiro, de barbinhas encaracoladas no focinho, que eu protegia.
Sempre que saia 4 porta de casa nem era preciso chamd-lo. Ele
acompanhava-me até a zona dos castanheiros, e al eu sentava-me no
chdo a abrir ouricos e a soltar as castanhas.

Uma vez, o homem, vendo o meu interesse pelo poco, disse-me. — SO
o Raimundo mexe aqui, ouviste?

Eu afastava-me sempre, acompanhada pelo cdo, que arrebitava as
orelhas mostrando entendimento.

Talvez porque nunca tivesse olhado para dentro do pocgo, talvez
porque o medo me atraisse, a verdade é que dou por mim a levantar
as tabuas e a espreitar com curiosidade para o buraco escuro.

O Faisca /adriscava, eu mandei-o calar. Tanto olhei para o fundo, que
os meus olhos se habituaram a escuriddo e percebi que havia umas
escadinhas que se interrompiam junto de uma pequena plataforma
onde se reflectia uma luz.

Desci e deixei o Faisca a uivar de mansinho. O medo deixara-o ca em
cima.

A luz vinha de uma cavidade com tamanho suficiente para eu poder
entrar; apenas receava os bicharocos que esvoacavam nesse ambiente
hiumido. A medida que avancava, o espaco alargava-se e a luz
tornava-se mais forte. Jd ndo ouvia o Faisca e, como uma personagem
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divorciada dos proprios sentimentos, avancei por aquele corredor
sinuoso cujo chdo comecava a secar. Nisto, identifiquei a voz do
Raimundo. Aproximei-me sem que ele desse pela minha presenca, e
ouvi.

— Nunca fui rico nem serei, mas este dinheiro a ninguém deixarei. (A
figura do Raimundo identificava-se com a personagem do Scrooge, de
Dickens.)

Figuei encolhida tanto tempo (o tempo ndao conta nos sonhos) gque vi
uma aranha construir uma teia, e esta brilhava com a luz, que ali ja era
forte.

Saltei o rebordo do poco e comecei a ouvir o uivo cansado do Faisca. O
cdo desatou a fugir como se tivesse visto um fantasma, e eu dei um
grito estridente chamando: Faisca...ca...ca...

E assim acordei, olhando o quarto que por escassos momentos
me pareceu um quarto de outro sonho e onde entrava por acaso.
Nunca tive um cdo com aquelas caracteristicas. HA muitos anos que
ndao temos animais em casa.
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= Sonho 7 =

Sete é um numero magico. Sete sdo os bracos do candelabro
israelita - o menorah - sete os pecados mortais; sete os espiritos de
Deus; sete os passos no sentido de alcancar a perfeicio do espirito
humano; sete os arcanjos: Miguel, Rafael, Uriel, Samuel, Jofiel,
Ezequiel; sete os raios de energia por via esotérica etc.

Nao sei se o relato com este algarismo aconteceu
premeditadamente ou por um acaso. Foi um dos sonhos mais
estranhos de que me lembro. Revestiu-se de uma tal nitidez que nao
desapareceu rapidamente como é usual.

Ficou nimbado de uma aura que para uns é um sinal esotérico,
para outros a assepsia de fortes emocdes, e para outros ainda, talvez
os espiritas, recados do mundo dos mortos.

Entrei nele como Alice na toca do coelho. Impelida por uma forca
telurica que me comandava os trajectos e tirava o poder de decisao.
Havia uma cidade desabitada na parte baixa de Lisboa. O terramoto de
1755 deixara-a soterrada e, a mando do Marqués de Pombal, tinha de
ser rapidamente coberta por uma estrutura, para que a reconstrucdo
da cidade se fizesse sobre o que fora abalado. No projecto de
reconstrugcdo, as ruas paralelas seriam pelo menos sete, segundo a
ordem imanada do Governo. Algumas desembocariam no Terreiro do
Paco e outras cruzavam-se com estas.

Martelava-me a cabeca esta descricao, que devo ter ouvido a uma das
guias dos passeios que ha muito fazia com um grupo de «Amigos de
Lisboax.

Resolvi (no meu sonho) percorrer esse labirinto que correspondia a
parte da cidade soterrada. Deparei com sete entradas. Todas
diferentes e todas viradas a oriente. Apesar do seu aspecto
escavacado, apenas de lado me podia esgueirar entre os restos de
arcadas e ruinas de porticos.

Percorri sozinha essa cidade de arcadas de calcdrio erectas ou
vacilantes. Entrei em divisbes onde vestigios de um passado
interrompido deixaram sinais macabros da efemeridade dos destinos.
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Entre teias de aranha e insectos indescritiveis, caminhei com a cabeca
baixa, como se o peso dos séculos me obrigasse a isso.

Numa divisdao um pouco mais ampla, sentei-me numa pedra. A luz ali
era escassa. Aos poucos, habituei-me aquela semi-obscuridade e
reparei numa sombra encostada a um desvao do terreno. Aproximei-
me com tanto medo como curiosidade. Fixando bem o olhar, percebi
que era um berco de verga onde uma colcha de renda de bilros ainda
era identificivel. A medo, levantei-a, e os meus olhos encararam com
um esqueleto diminuto, encurvado como um feto saido do utero do
tempo. E a mde? Perguntava-me como exigindo o desvelo de um
comportamento esperado, e a mae?

(Foi ai que o sonho passou a pesadelo.) Comece/i numa busca insana,
percorrendo todos os recantos onde teias de aranha e bichinhos cegos
e humidos se esgueiravam perante as minhas correrias. Teriam todos
fugido e deixado este bebé? Que mistérios haveria para contar
naquelas catacumbas onde so parte era visivel a visitantes?

E a dor de mais uma vez verificar que nunca houve ou haverd justica?
A sensacdo de ter perdido o meu coracdo ali naquela cidade soterrada,
onde mais uma vez constatei o mistério das civilizacoes sepultadas em
diferentes patamares, enquanto os arqueologos tentam reconstruir as
raizes das eras. Ali perdi para sempre a nocdo de esperanca. Sai por
outra das sete portas, onde um sol inclemente me fez cerrar os olhos.

Acordei como normalmente se acorda de pesadelos: contente
por saber onde encontrar o pequeno-almoco.
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= Sonho 8 =

A campainha soava vibrantemente e eu corria ao portdo do jardim.
Perguntava.: «Quem é?» E ninguém respondia. Estava proibida de abrir,
e ficava muita quieta para detectar passos que se afastassem ou vozes
que interrogassem. O tempo que ali permanecia em expectativa dava
para ouvir os besouros negros a volta do arbusto melado dos
«rapazinhos», e para pensar que os dias eram muito compridos nas
férias e pouca coisa acontecia. Um dia que nunca mais esqueci nos
esfumados sonhos da pré-adolescéncia, aconteceu o mesmo toque
vibrante da campainha do portao, e eu corri sem nexo, sem amarras,
sem medo. Abri o portdao e vi um lindo rapaz, vestido de branco. Tinha
umas calcas compridas beges e um casaco branco. Um cabelo
castanho aloirado, que parecia ter acabado de ser penteado depois de
um duche, e um sorriso inesquecivel.

Este foi o melhor encontro da minha vida.

Parecia que nenhum de nos esperava que fosse preciso falar. Ndo sei o
que ele podia estar a pensar desta miuda vestida de fatinho de
tobralco as florinhas. Eu sei que ao fechar o portdo atirei com a figura
do amor para fora da minha vida. Aquela aparicio masculina de olhar
sorridente foi-me enviado por Afrodite, deusa do amor, para que
Jjamais, no mundo real, pudesse encontrar uma que se [lhe
assemelhasse. Depois, sentei-me num degrau da horta e com um
graveto partido da velha oliveira fiz desenhos de coracoes distorcidos
no saibro do patamar.

Ficou para sempre no meu subconsciente este sonho: a visita do
amor indefinido, auténtico? Ao longo da vida, essa imagem de uma
paixdo infantil sem nexo e mantida no segredo que cada um entesoura
no cofre inexpugnavel dos sonhos, aparece como se tivesse sido real e
nem Jung nem Freud poderiam explicar o conceito do amor
inacessivel. Explicam, sim, ou que uma heranca hereditaria cria
arquétipos, no caso de Jung, ou que o sonho é um protector do sono e
um realizador de desejos segundo Freud.4

* Do livro de Freud Interpretacdo dos Sonhos. Versdo inglesa publicada em 1994 pela Modern Library,
de Nova lorque.
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Este sonho ficou, para mim, como «a primeira visita do amor».

= Sonho 9 =

Conto:

Todos iam viajar naquele cruzeiro. «Todos» sdo os que conheco de
perto e com os quais falo com regularidade. Fui até ao cais e fiquei a
dizer adeus, como um cao que mete o rabo entre as pernas quando o
dono o deixa no canil e vai de férias. O volume do barco, as bandeiras
abanando a brisa de Junho, as gaivotas em Vvoos rasantes
incomodando o meu pensamento e a sensa¢cdo de ndo poder dar a
noticia que os inibisse de partirem de viagem. Essa ordem rodeada de
fatalidade e as caras felizes dos amigos que partiam com ares um
pouco trocistas por eu ndo os acompanhar. Esse enigma que eles ndo
pressentiam e me ancorava a um segredo sem partilha pertencia a
uma estada no limiar de outras paragens.

E quando o Sol se escondeu, o barco comecou a afastar-se numa
penumbra que me aliviava a consciéncia, e as galvotas a poisar no cais
numa fila indiana como soldados a espera de ordens.

Sei que o barco se afundou. Sei que todos se salvaram, porque no
alto-mar os passaram para um vaso de guerra que ouviu o pedido de
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socorro. Sei que acordei como se também tivesse partilhado o
tormentoso transbordo, os premonitorios receios, a angustia de
recados que nunca se ddo.

Neste caso, houve um vislumbre real de ligacao a este sonho,
porque tinha visto na televisdo uma noticia de naufragio no indico e
deram imagens do salvamento. Que decifrador de sonhos, espirita,
filosofo, psiquiatra podera explicar as mensagens que alguns recebem
e outros ndo? O ndo transmitir premonicdes é uma defesa, uma
cobardia ou uma imbecilidade?
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= Sonho 10 =

Finalmente a Gabriela contou-me o seu sonho.

Sabes, € um sonho recorrente, que aparece sempre que uma
mulher muito préxima de mim fica gravida e se interroga, antes de
fazer a sua primeira ecografia, sobre o sexo do bebé. Nao percebo
porgque estes sonhos me acontecem, e até me perturbam.

Estou num areal estranhissimo, onde nunca estive. Ha um penhasco
muito alto rodeando o areal, constituido por rochas escuras,
ligeiramente ferruginosas. No cimo, ergue-se uma torre velha que
parece ter sido arrancada de um castelo. Na base da torre hd um
portdo, que vislumbro, Id de baixo, do areal onde me encontro. Entre
mim e o mar existem duas meias-luas de areal nido muito grandes. O
rochedo quase que divide estas duas minimas enseadas. A areia é
muito fina — mesmo assim, distingo os destrocos das conchinhas que
se deslocam com a maré.

Hda uma preocupacdo em mim. Sinto que alguém me encomendou
qualquer coisa, sei que esperam uma noticia.

Entdo, cd de baixo, na praia, olho para a torre e reparo numa figura de
mulher que caminha em direccdo ao portdao da torre. Conheco-a, mas
ndo me lembro bem quem é. A mulher bate a porta, e uma outra, mais
velha, aparece. Reconheco a mulher que habita a torre: é a Narcisa...
(lembras-te dela? A banheira> da praia da Poca, a mulher do Joao, a
gue tinha os filhos loirinhos, tal como eles.)

Apercebo-me de que a mulher fala com a Narcisa e depois volta-se e
traz uma crianca pela mao. Fico ali como se estivesse a ver um filme.
Depois a crianca volta-se e vejo-lhe o sexo. Repito para mim propria
como se trouxesse uma encomenda: «E rapaz.» Fico perplexa. Sento-
me na areia humida e o tempo arrefece rapidamente. Puxo a roupa da
minha cama e acordo.

No dia seguinte, a minha neta pergunta-me porque estou com
um ar tdo enigmatico. Digo-lhe que tive um sonho e que ela ia ter um

® Banheiro, na época era o termo usado ao vigilante da praia
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rapaz. Pulou de contente, porque tanto ela como o marido gostavam
de comecar por ter um rapaz.
Um ano depois, aproximadamente, outra neta ficou gravida e, como o
meu sonho tinha batido certo com a primeira, fez-me o mesmo
pedido. Protestei e disse que devia ter sido um acaso e que os sonhos
ndao se encomendam.

A verdade é que uns dois meses mais tarde o sonho se repetiu.

Entrei no sonho como numa casa conhecida. As mesmas linguas de
areia rodeando um penhasco alto, e Ia em cima a torre que parecia ter
sido arrancada de um castelo.

O mar estava cdlido e eu entrei na dgua contente, porque o arrepio de
frio que costumava acontecer ndo se deu. Depois, ouvi um sino tocar e
percebi que ia acontecer qualquer coisa. Sai da dgua e olhei para cima.
A idosa abriu a porta da torre velha, e eu reconheci-a. era a Narcisa.
Como no sonho anterior, vi uma mulher aproximar-se do portdo,
trazendo uma crianca pela mao. Avancavam muito devagar, como num
filme ao ralenti. Depois, chegaram ao pé da velha, deviam estar a falar,
porque eu olhava para cima em expectativa, como se assistisse a um
filme mudo. Nisto, a crianca voltou-se e eu vi que era uma rapariga.
Um nevoeiro cerrado surgiu e tudo desapareceu.

Acordei ainda muito sonolenta, como desejando continuar a
dormir para desvendar o mistério destes sonhos.

Quando a minha neta me perguntou, eu disse-lhe que tinha
visto uma crian¢a do sexo feminino. Mas que nao se fiasse muito no
meu sonho. Quando ela fez a ecografia, confirmou-se o sexo da
crianca.

Algum tempo depois, uma pessoa proxima da familia e que me
estimava, sabendo desta histéria, que, por incrivel que parecesse, ja
circulava entre familiares e amigos, disse-me que estava gravida, e se
a encomenda se pudesse fazer... gostava muito que eu pensasse
nela...! Estava gravida de més e meio na altura.

Eu comecava a ficar seriamente impressionada e, talvez por isso,
tive o mesmo sonho poucos dias apds o seu pedido.
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Aquela praia, minha conhecida e aquela torre la em cima no topo do
penhasco, tudo sacudido por um vento feroz, que me fez deitar na
areia e abrigar-me numa pequena duna.

Estive assim muito tempo. Parecia que o sonho ndo era profundo e eu
entrava numa meia vigilia que tdo depressa me levava para a minha
cama como me transportava de volta para a praia inospita.

Depois, o sino tocou vibrantemente e eu olhei para cima e vi uma
mulher com uma crianca pequenissima pela mao. Ela batia a porta mas
ninguém aparecia. A mulher insistia e reparei que a crianca tinha
desaparecido. Em vdo a mulher tocava, pois a velha Narcisa nunca
apareceu.

Acordei tdo maldisposta que me mantive na cama até a hora do
almoco. Resolvi que nao contaria a rapariga gravida este sonho. Diria
apenas que nao sonhara nada. Contudo, quis descrever o estranho
sonho a uma das minhas netas. Qual foi o meu espanto quando ela me
disse que a nossa amiga gravida havia perdido a crianca.

Felizmente, nao tive encomendas de sonhos por algum tempo.

Recentemente, fui confrontada com outro pedido. O da nossa
amiga Nini. A neta ia ter um filho. Saberia eu ir buscar a um sonho o
sexo da crianca? Rimo-nos todas, porque foi numa daquelas tardes
em que nos encontradvamos para jogar canasta. Tu ndo estavas
presente.

Por mais estranho que pareca, a encomenda da Nini cumpriu-se,
embora o ambiente do sonho fosse um pouco diferente. Sei que vi
uma menina loirinha com caracdis. Agora aguardamos que ela nasca.
A ecografia, entretanto, confirmou o meu sonho. Falta saber se sera
loira e com caracdis...

Espero que a série tenha acabado. Aqui ficam, contigo, os
sonhos que prometi contar-te.
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=Sonho 11 =

Conheco a Bita ha muito tempo, nem sei bem precisar o ano em
que a vi pela primeira vez. Era muito bonita, e todas tinhamos um
pouco de inveja pelo seu éxito com os rapazes. O que nos irritava,
penso agora, era o facto de a sua fasquia ser muito alta. Queria um
homem bonito, da alta sociedade e rico.

Nés achavamos que ela iria conseguir tudo isso.

Quando entrou para a faculdade houve fatalmente um
afastamento. O nosso pequeno grupo de cinco colegas dispersou-se.
Quando combindavamos um encontro, a Bita raramente aparecia. Ou
tinha uma viagem, ou um casamento, ou estava com aquelas
enxaquecas habituais.

Assim fomos perdendo o seu rasto, porém ficamos admiradas
quando soubemos que casara. Nunca nos avisou, nem nos convidou.

A Guida, que quer sempre saber tudo, mandou um SMS para
cada uma de nos, que dizia assim: «A Bita casou com o seu personal
trainer, que é um bom rapaz, filho de uns pequenos lavradores de
Alpiarcal!l»

Percebemos que fora um casamento aquém da bitola dela. A sua
auséncia e as suas desculpas estavam explicadas...

Combinamos as quatro que ela nao nos fugiria mais. A bazofia
da adolescéncia, cada uma no seu campo, podia agora ser
ultrapassada, e pensamos que ela gostaria de nos rever.

O plano consistia em ir espera-la a porta da faculdade. A Bita foi
apanhada de surpresa: — Hoje almocas connosco! — E entrou quase a
forca no meu carro.

Assim que nos apanhamos juntas, desatamos aos disparates,
fazendo lembrar o tempo em que a risota era permanente.

A Bita contou a sua simples historia. Apaixonara-se, o Goncalo
era fisicamente um portento... (desatamos a rir), pertencia a gente
simples mas honradissima... (fizemos cara séria), cuidou do meu
fisico, p6s-me elegantissima... (mais risos), quando terminar o meu
curso vou com ele para a Alemanha... (porqué Alemanha?), os pais
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dele tinham sido emigrantes, e ele, falando alemao correctamente,
ambicionava vir a abrir um pequeno gindsio na terra onde nascera.

Entdo, ja fora do carro, perguntamos o que pensava ela fazer na
Germania. Aprenderia alemao e aplicaria o seu curso de gestora —
explicou.

Quando nos separamos, parecia que 0s anos em gue O nossOo
relacionamento estivera em suspenso nao tinham acontecido. Fui para
casa a pensar nas voltas que a vida da quando o mundo parece ser
nosso e manobravel.

Adormeci mais cedo que o costume, talvez pela emocao de
estarmos as cinco unidas de novo. Poderiamos agora continuar a falar
de tudo.

Havia um congresso de personal trainers, e eu, que soO fazia gindstica
na casa de banho, estava como observadora.

Os congressistas vestiam fatiotas despretensiosas, e eu senti-me mal
com os meus saltos altos. Olhava muitas vezes para os meus pés,
quase uma obsessdo, naquela fila de gente atenta a um conferencista
que resolveu fazer a comparacdo entre os antigos ginastas romanos e
0s gindsios dos nossos dias.

Ou os meus pés cresceram com a indigestdao provocada pelo orador,
ou o0s sapatos encolheram por se sentirem inadequados naquele
ambiente. Alguém a meu lado, percebendo o meu desconforto, sacou
umas sapatilhas de dentro de um saco desportivo de lona e, sacudindo
a cabeca como a dizer «Use-as, ndo me sdo precisas», fez-me
obedecer como um boneco.

Quando por fim o orador, inchado pela sua performance, se /evantou,
ouviu-se um Ah!!! de alivio.

Sai da fila pelo lado oposto ao da pessoa que me oferecera as
sapatilhas (o desconforto de ndo me ambientar). Andei pelos dtrios
onde havia mesinhas com sumos naturais e sO olhava em frente.
Levava as sapatilhas, mas sentia-me humilhada.

Por fim, alguém me bateu nas costas. — Ana, mudaste muito, ja ndo
és rata de biblioteca? Vens aprender que o fisico também precisa de
atencao? —
Ndo me lembrava da cara dela, o que também era normal (tinha um
complexo terrivel por ndo ser boa fisionomista), e respondi:
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— Preciso de conhecer e de observar outros meios, conheci alguém
que se vai casar com um personal trainer e fiquei curiosa.

— Ah! E essa a razdo?/

— Ndo vejo outra... — a minha espadauda interlocutora lembrava uma
equilibrista do Cirque du Soleil que me impressionara por ser bela e
uma grande profissional. Depois, ficou mesmo igual a ginasta do
Cirque du Soleil, e eu desatei a fugir pelas escadas que levavam a rua.
Vi que nao tinha devolvido as sapatilhas e reparei que o rapaz que mas
emprestara me olhava enquanto abria a porta do carro. Numa corrida,
descalcei-as e entreguei-lhas. Ele riu-se por eu ter ficado descalca.
Apressadamente, tirei do meu saco os sapatos de salto alto, enfiei-os
e sorri. Nagquele momento, reconheci nele o meu marido.

Talvez me decida, de facto, por me inscrever num ginasio. Ando
com umas dores nas costas desgracadas. Demasiado computador,
demasiadas consultas em arquivos, manuseio de livros pesados... Os
sonhos podem as vezes abrir portas.
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= Sonho 12 =

Ele disse:

— Aquilo a que chamo harmonia na musica ndo tem sentido
para muita gente. Tenho o grande privilégio de me saber ignorante em
muita coisa e uma delas é a musica. Mas posso afirmar que a musica
me € essencial como a comida.

Também nunca percebi a minha mae e sempre a amei.

Ser saudavel é reconhecer alguns dos meus limites. Sim, porque
os limites sao fronteiras que nem sempre nos sao dadas a conhecer.
Perante um cataclismo, um bilhete de lotaria premiado, um amor
inusitado, qual seria a reaccao?

Assim, lutando para me superar no que me parece essencial, e
deitando ao largo o lastro de muitos quereres, vou aceitando o estrito
percurso que se vai desenhando nos dias do calendario. Sabes... a
passagem do ano, o fatidico 31 de Dezembro, é o Unico dia em que
gostava de subir num baldo como fizeram, em Paris, em 1783, os
aventureiros Jean-Francois Pilatre de Rozier e Francois Laurent
d’Arlandes. L4 em cima, sem o barulho de motores de avido e sem o
ruido do mundo, talvez encontrasse o Unico poiso para esta data que
abomino.

O que me dispus a fazer no ano findo e nao fiz, o que sei que
ndo vou conseguir no ano que chega, é como sentir que formigas me
trepam pelas pernas e ndo tenho maos para as sacudir.

E assim o ano novo comecou. Raramente tomo soporiferos, mas
tomei. Conto o sonho mais estranho que ouvi.

Na jaula, havia de tudo o que pudesse precisar. A comida, o parceiro
que me escolheram, sitio para dormir, e a visdo da floresta onde
pdssaros cantavam. Seria a floresta? Era o espaco que me foi dado
para viver. Sempre que as drvores mexiam, havia vento, sempre que o
tecto da jaula cantava, a chuva cala;, sempre que o tratador punha a
comida, era menor a quantidade e a qualidade. Os meus musculos so
se exercitavam no vaivém continuo que o espaco permitia.

Ouvi nitidamente o rugido do ledo, que, nas unicas quatro horas que
passava acordado, maltratava as suas duas companheiras. As araras
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atroavam o ambiente com aquelas fanfarronices de gente de pouca
educacdo, falando alto apenas por ndo terem nada de importante para
dizer. Ao longe, os macacos guinchavam e comiam bananas, que sao
fdceis de comer. Eram como os homens preguicosos que se contentam
em ndo competir.

Eu, Tigre da Maldsia — era o que estava escrito por fora da minha jaula
—, tinha nascido em cativeiro. Nunca subiria a uma adrvore na ilha de
Bornéu donde vieram meus antepassados, nem comeria um pequeno e
tenro alce. Eu, Tigre da Maldsia, vivo sO0 para ouvir os ruidos dos
animais do Jardim, esperar a hora da refeicdo e, uma vez por ano,
acasalar com uma parceira remelosa... Eu, Tigre da Maldsia.

— Talvez consiga ultrapassar esta letargia de homem
aposentado e viuvo —terminou ele, um pouco envergonhado do
sonho. — Nunca ouvi ninguém tornar-se animal num sonho —
acrescentou um pouco envergonhado.

Eu também nunca tinha conhecido ninguém que tivesse
encarnado um animal num sonho, mas haveria de ouvir um relato
semelhante, por outro sonhador. Mais precisamente uma sonhadora,
que sonhou ser passaro.

= Sonho 13 =

Introducao:
Se estivesse a vender legumes numa feira diria: — Estdo
fresquinhos, acabam de ser apanhados na horta...

A sonhadora acabou de me contar este sonho. Ela sabe que
precisa de mo transmitir depressa, antes de o esquecer. Para que os
poucos elementos que vamos apanhar tenham um sentido relacionado
com a sua vida, explico muito resumidamente de quem se trata.

Chama-se Guida e tem uma amiga de longa data, a Angelique,
gue é em parte responsavel pelo sonho que aquela me contou.
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A Angelique é uma velha senhora de origem suica, que foi
casada com um portugués de origem goesa. Nunca tiveram filhos e
sempre se rodearam de amigos, muitos deles estrangeiros, devido ao
cargo que ele ocupava no Ministério dos Negocios Estrangeiros.

A personalidade da Angelique é a de um diamante: tanto pode
cortar como brilhar. Tem uma memoria fabulosa, que estimula
jogando xadrez e decorando poesia. Esta ao corrente das noticias da
actualidade e viaja sempre que pode. E inclemente perante as pessoas
gue considera estupidas e escolhe os amigos como se fossem frutos
num cabaz de mercado.

Bem cedo, escolheu a minha amiga Guida. Tém viajado juntas,
unidas pela amizade e pelas diversas experiéncias vivenciais, e
suportam-se nesse jogo incrivel, alimentando uma convivéncia
espacada mas constante ao longo da vida. A grande diferenca de idade
gue as separa nunca foi obstaculo.

A Guida anda a dormir mal. Tem preocupacoes familiares e as
vezes devora livros pela noite dentro, deixando-se dormir sé de
manha quando nao tem nada que a impeca. Assim aconteceu. Mas a
Angelique é um galo de alvoradas, pelo que, quando batem as nove da
manha, ja o seu dia se desdobrou em miultiplas actividades. Assim,
ligou a Guida para lhe contar um episdodio que se tinha passado na
véspera e que ambas conheciam.

A Guida ficou aborrecida, mas, como manda a boa educacao,
dominou-se e tentou voltar a dormir. Foi dificil, porque estava
zangada. Mas acabou por adormecer.

Aqui termina esta introducao. Passo a narrar o sonho que teve.

Havia um caminho largo de terra batida e vermelha e, num ponto
elevado, desenhavam-se casas de aspecto goés. A casa que eu
procurava era num declive. Desci e vi, mais ao fundo, a curva que dava
acesso a casa onde ia encontrar-me com a Angelique. Ndo havia
ninguém por ali e aproximei-me da casa estranha, de arquitectura
indiana e com decoracoes coloridas. Tinha um balcao coberto (a que
nos portugueses chamamos marquise), a porta estava aberta.

Entrei, como se a casa fosse publica. Dirigi-me a uma mulher que
vestia um sari proprio da casta que prestava servicos e, sentindo uma
vontade atroz de verter dguas, perguntei-lhe onde podia ir. Todo o
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exterior ficou esquecido e apenas a urgéncia me impelia. A mulher
apontou para a escada, indicando-me que no andar de cima havia
duas casas de banho.

Abri duas, trés, quatro portas, e todas davam para armdrios de roupa
ou para arrecadacoes pejadas de malas e sacos. Numa das divisoes,
um velho dormia num cadeirdo de palhinha. Entretanto, alguém
passou e tornei a pedir outra indicacdo. —Olhe, senhora, vd ao servico
da D. Angelique ao lado de seu quarto. — E fui.

A casa de banho era um terror de mau gosto. Bonecos de peluche
pendurados em cabides, chinelos obsoletos para uma pessoa de
educacdo, roupdo florido de cores espantadas e motivos indianos. O
espelho era uma flor de lotus.

Quando voltei ao andar térreo, dirigi-me ao relvado. Passei por salas
onde mesas arrebicadas de casticais e centros floridos indicavam que
havia festa. Grupos de convidados por todo o lado. Ninguém reparava
em mim. Como um fantasma translucido, deambulava e observava.
Sentia-me uma intrusa.

Gente bem vestida e criados servindo com profissionalismo as bebidas
rodeavam-me sem me verem. Numa mesa, pratinhos com petiscos de
cocktail. Reconheci a Angelique falando com convidados no outro
extremo do jardim. Nao me aproximei. Tive a nocdo de que ela se
esquecera de me convidar e de que eu ndo deveria estar ali — até
porque vinha muito mal vestida. Examinei-me com estranheza, como
se ndo fosse responsadvel pelo fato que trazia. Era uma espécie de bata
de seda com uns motivos feios, e o ver-me num tal ambiente e
naquela pobre figura despertava a minha auto-piedade.

Porque viera de tdao longe? Ndo sabia. Um casal simpatico e muito
elegante reconheceu-me, senti que talvez pudesse prolongar a minha
estranha visita. Conhecia-os perfeitamente... Donde? Também ndo
sabia. A mulher, linda e elegantissima, tratou-me com a intimidade de
quem se conhece de longa data. Debrugcou-se para que eu visse o que
me queria mostrar na palma da sua mdo. Este debrucar-se fez-me
perceber a minha pequenez. Vi entdo trés pares de brincos em cima de
um fragmento de seda rubra. —" Escolhe um par; ndao tém valor, mas
comprei-os para ajudar uma obra de caridade. Sdao bonitinhos, ndao
sdo?”
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Eu escolhi o menos feio, e o seu toque, a cor, o tamanho eram de uma
nitidez absoluta, de um pormenor inusitado, que me arranhava a
palma da mao.

Ao acordar, apercebi-me com escandalo de que eram trés horas
da tarde.

A Guida ainda me contou, como remate deste ilégico sonho, que
a Angelique nunca tivera gosto na decoracdao das suas casas. Sabe que
visitou Goa, mas nunca la viveu. Ela, Guida, que nunca viajara para
fora da Europa, neste sonho entrou numa atmosfera que nunca
conhecera. O vestido que envergava era irreconhecivel, tanto no corte
como no material. A amiga elegante que lhe ofereceu os brincos, e por
guem sentiu uma genuina simpatia, continuava nitida depois de
acordar do sonho. Conseguia descrevé-la em pormenor, mas nunca
realmente conhecera ninguém assim. Os brincos nada tinham a ver
com alguns que tivera.

Nem a urgéncia de ir a casa de banho a meio do sonho a fez
parar imediatamente de sonhar. O sonho teve de se cumprir, explicou
ela.

A Guida telefonou um dia depois a Angelique e pediu-lhe que
nao lhe ligasse de manha, porque andava a atravessar uma fase de
insénias. A amiga declarou-lhe que tinha uns brincos para lhe dar.
Tinham-lhos trazido de Goa e considerava que ja ndo eram para a sua
idade.

Este foi o sonho que a minha amiga Guida me trouxe para
figurar neste livro.
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= Sonho 14 =

Mary, sempre que aparecia, trazia um livro que acabara de ler e
que nao queria deixar de partilhar comigo. Ela achava que sé
analisando comigo essa leitura o livro ganhava uma forma mais
redonda. Para ela, «redonda» significava falar das personagens,
dissecar os propodsitos do escritor, adivinhar a substancia interactiva
subjacente a toda a criacao artistica. Por vezes, eu sentia uma certa
relutdancia em entrar nesse jogo, no qual cada uma de nés relevava
pormenores que escapavam a outra. Um livro, se bem escrito, é um
abrir de portas que o leitor tanto pode transpor como ficar apenas no
vestibulo.

Eu, leitora, via e cheirava a obra daquele autor de uma forma
distinta dela.

Mary estudara em escolas de lingua inglesa, porque a sua mae
era originaria de Dublin e a lingua inglesa era essencial. Assumira o
catolicismo pelo casamento com Bernardo, embora o protestantismo
da familia Ihe oferecesse perspectivas diferentes no seu caminho de
fé. Explicava que falava com Deus como falaria a um amigo que lhe
tivesse emprestado a vida para que a fruisse em pleno. Eu dizia que o
catolicismo enfermava de alguns males, mas que a confissdo era o
primeiro psiquiatra que se inventara e era de borla. Sabiamos que falar
de religido nunca levava a parte nenhuma. A fé para pessoas que
pensam e indagam cresce como uma planta de ramos emaranhados
numa estufa misteriosa.

A interaccao resultante da anadlise das obras que liamos
traduzia-se em confrontos de perspectivas criticas completamente
opostas, e tanto sobrevalorizavamos alguns autores, como
aniquilavamos outros, que muitas vezes eram considerados best-
sellers. Os falsos intelectuais, os barrocos da escrita, cujos detalhes
burilados até a exaustdo nos causavam azias prolongadas
ocasionavam as vezes polémicas que nos afastava do computador e
envolvia outros do nosso grupo.

As personagens limpas de frioleiras, actuando como gente
auténtica, e os ambientes escalpelizados de retdéricas excessivas
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constituiam, para ambas, as condicOes para o livro ser lido até ao fim.
Os apreciadores e os criticos de livros de leitura codificada viviam na
sua cidadela.

O livro que agora tinhamos para debater era de uma escritora
sueca que tratava o sexo como O maior castigo que impuseram a
humanidade. O mundo deveria minguar em nimero de humanos. Cada
casal s6 deveria ter um filho ou optar por nao deixar descendéncia. A
amizade, o mais alto valor humano, tratado até a exceléncia. Haveria,
assim, no planeta, amplo espaco para todas as outras espécies
(animais e plantas), os bens da natureza seriam preservados, as forcas
naturais responderiam as necessidades dos homens, e haveria tempo
para viver sem uma competicio desenfreada. O aproveitamento das
faculdades individuais servindo outros objectivos que ndo apenas o
lucro, os mais aptos ajudando com prazer os menos aptos. Um planeta
limpo de jogos de corrupcao, porque viver a vida de acordo com o
gosto e a aptiddio nao proporciona o descontrolo do equilibrio
humano. Enfim, uma utopia.

Esse livro proporcionou uma critica profunda. A tertulia que
acabamos por desenvolver com ele foi o inicio do «Grupo Mudanca».

Ela contou:

Na sala, talvez um anfiteatro, havia muita gente a dar opinides e a
discutir as civilizacées que sempre se desenvolvem perto do mar ou
Jjunto as margens de rios.

E como o Nilo era o rio mais comprido (ha quem diga ser o
Amazonas), o sonho atravessou tantos paises como o Nilo. Cerca de
nove paises desde a nascente em Jinja, no Uganda, até ao Egipto. (Foi
um trajecto trabalhoso que proporcionou um sonho dentro de outro
sonho.) Viajava incessantemente. Tanto entrava em barcos, canoas e
comboios, como andava as costas de camelos e de burros. Os turistas
pareciam imagens que corriam ao meu lado como gravuras de um
livro de arte egipcia. Havia umas palmeiras iguais ao calenddrio que
estava na parede do meu sapateiro. As piramides, feitas de areia,
pareciam diminuir de forma com a brisa que corria e me atirava os
cabelos para a cara.
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Por vezes, abria um livro volumoso, pesadissimo, que me atrapalhava
as deslocacées. Outras vezes, entrava numa espécie de vigilia, onde
me mantinha numa indecisdo entre estudar o livro ou continuar
naquelas viagens meio loucas.

Sentia-me baloucar, e tdo depressa sentia que o corpo do animal
avancava pelo areal, como um ruido de transito me vinha da janela.
Tiraram-me do camelo. Tinha vertigens. A ondulacdo da areia
assemelhava-se a um edreddao que pertencia a casa da minha avo.
Ramsés veio ca fora envolto nas ligaduras, e todos os viajantes
ajoelharam e bateram na areia com a testa. As figuras em perfil da arte
egipcia saiam dos monumentos e corriam no deserto. O sol ficou
incandescente e feria os meus olhos.

Acordei cansada devido a extrema actividade cerebral, que
cansa tanto como uma corrida de fundo. A corrida também a fizera,
através dos episddios desconexos deste desconjuntado sonho.

No meu subconsciente ficaram fragmentos dos debates do
«Grupo Mudanca», que desabaram num sonho. Fiquei com vontade de
viajar pelo Egipto.
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= Sonho 15 =

Sou uma revolucionaria contida. Isto disse-o por varias vezes a
pessoas que por um acaso singular tinham lido um dos meus livros e
se admiravam do anacronismo da minha arrumada vida e das severas
criticas neles contidas.

Nao sei se esta breve questao deu os ingredientes para o sonho.
O sonho pode ter varias vertentes; contudo, pelo menos algumas delas
sdo mais frequentes: o sonho alimentado por factos e elementos da
vida real; o sonho onirico que nos transporta para épocas passadas e
para locais onde nunca se viveu; personagens que nos parecem
crediveis sem nunca as termos conhecido; sonhos premonitérios;
sonhos repetitivos.

E também ha sonhos provocados por mal-estar fisico. Esta é
uma verdade provada.

Caminhava pela berma da estrada e a estrada ndo tinha limites. Havia
um sussurro de voz que vinha de uma direccdo sem direccdo e se
tornou mais audivel: «E quanto a ti, Morte, e a ti, amargo abraco da
mortalidade, é inutil tentarem alarmar-me» (frase que eu tinha lido em
Whitman).

Ali, onde estava, era afinal o outro lado onde os vivos vdo e se
esquecem de onde vieram. A razdo de todas as filosofias, teosofias,
religides e a inspiracdo para todas as formas de arte. Ndo conhecia o
meu destino, mas ndo me sentia preocupada, nem tao-pouco esperava
que a voz falasse de novo.

Caminhava sem razdo, sem objectivo, sem horizonte, sem enxergar a
cupula celeste, e o caminho ndo tinha classificacdo de caminho, mas
andava como uma crianca que chora sem motivo. Perceber que estava
morta ndo me alarmava, porque ter medo € estar viva.

Apareceu a minha frente uma parede e tinha um quadro que vira
algures e depois reconheci que eram As Velhas de Goya, com as duas
mulheres quase caddveres, bem vestidas e em movimento. Atrds delas,
o0 homem da vassoura, o que as ia banir da vida (quadro macabro que
sempre me impressionou e ha quem diga ser uma troca a rainha Maria
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Luisa). Com este choque, passei para uma semi-inconsciéncia e,
revoluciondria, tomei decisoes temiveis. Desmascararia todos os que
me tinham desiludido pelas incoeréncias, douradas mentiras,
hipocrisias e falsas modéstias. Todos os que se produziam para
sobressair sem terem valor e que desejavam acima de tudo um
estatuto sem o trabalho de o merecerem.

Sub-repticiamente, com a insensatez de quem se aproxima de um
precipicio, com a louca ideia de por em causa os que me provocavam
incomodidade, comecei a enumerar nomes de quem me desiludia
profundamente. Na minha mente formavam-se letras e nado
semblantes. E os nomes pareciam inchar e transformar-se em baloes.
Ali, na beira daquele precipicio, agarrada aos fios desses balbes,
resolvi atirar-me ao abismo.

Entrei na realidade do meu quarto, dos telefones, dos
telemoveis. Viera de longe, retomava a insipidez de um quotidiano
pontuado de ingratas obrigacdes e de alegres desilusdes. Também me
aguardavam trabalhos aliciantes, a ternura e a candura das criancas.
Conclui, a frio, que os amigos, mesmo os que nos desiludem, tém o
direito de conservar as suas personalidades. Estar vivo é isto. Aceitar
os outros dentro dos seus limites, lembrando as nossas proprias
limitacdes. A Unica ideia que permaneceu em mim foi a do quadro de
Goya, que converteu o sonho em pesadelo. As Velhas de Goya e o seu
sarcasmo.
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= Sonho 16 =

Dois sonhos seguidos mas desconexos.

Percorri ruas antigas, com velhissimos prédios lisboetas.

Observava uma cena na rua (eu estava la, mas fora do filme) e a chuva
parecia que caia mas ndo me molhava. Havia um gatinho-tigre que me
fazia lembrar um que, contrariada, tinha abandonado havia algum
tempo. A sensacdo de impunidade por ter abandonado aquele animal
indefeso e o egoismo das nossas opcoes envergonhavam-me.

De repente, acordei, esqueci o gato e adormeci de novo,
entrando noutro sonho. Havia uma sensacdo de cobardia que se fixara
em mim. A tal cobardia que as vezes somos obrigados a usar na vida.

Ao entrar no sonho tive a sensacao de que qualquer coisa me
faltava. O meu horror a sair de casa esquecendo-me de levar dinheiro
comigo ja me assaltara antes, na vida real. Reflectiu-se talvez neste
sonho. A desproteccao.

Estou defronte de uma porta gradeada para além da qual avisto trés
carteiras de mulher, abandonadas no degrau de uma escada que se
prolonga até um plano muito inferior ao nivel da rua (este pormenor é
nitido). Reparo que ndo trouxe nem carteira nem porta-moedas.
Assusto-me. Sem documentos, sem dinheiro, o que estava eu a fazer
ali? Espreito por aquele portal gue da acesso a uma escada, o qual por
sua vez conduz a um padtio, situado mais abaixo (como ja disse).
Chamo. — Olhe!, o... o... alertando para o perigo de as carteiras
poderem ser roubadas da rua. Facilmente lhes teria chegado. Uma
senhora idosa sobe as escadas e agradece o meu cuidado, mas parece
achar normal ver carteiras ali. Recolhe as trés carteiras e desce
cuidadosamente, receando cair. Reparo que la ao fundo das escadas
hd um ensaio para um casamento. Vislumbro um véu branco por cima
da cabeca de uma jovem que me sorri ao longe. De repente escurece,
€ noite e tenho de regressar. Volto atrds e encontro-me a subir uma
escada de madeira de um prédio decrépito. Vejo um homem
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precocemente envelhecido enfiando uma chave na porta num dos
patamares, digo-lhe que me enganei na rua e que ndo é este o prédio
que procuro. Como é tarde, devo regressar a minha casa. O homem
avisa-me de que aquele bairro é perigoso e diz-me que devia chamar
um taxi. Explico-lhe que me esqueci da carteira em casa e que tenho
de ir a pé. O homem acha que é longissimo e diz que vai chamar um
taxi. Abre a porta do patamar e convida-me a entrar. Telefona. Peco
desculpa pelo incomodo que estou a causar e observo que o andar
esta luxuosamente mobilado. Enquanto o taxi ndo vem, o homem
declara que estd a espera de uma filha que chega, de madrugada, da
Ameérica. Pega numa nota e diz: — E para pagar o tdxi. Nio se
preocupe com devolver-mo, sou um homem rico.

Olho-o admirada. Ele esclarece-me do meu espanto. “ Nunca quis sair
daqui, porque vivi cinquenta anos neste prédio com a minha mulher,
nesta idade, nao quero mudangas”. Nisto, oico chegar o taxi. Agradeco
e saio.

O tdxi comeca a acelerar e os pequenos prédios daquele bairro de
suburbio sucedem-se a uma velocidade que me deixa sem voz. O
boné do motorista voa para trds e cal nos meus joelhos. A noite
avanga vertiginosamente como se o tax/ acelerasse a rotacdo da Terra.
Depois estaca.

O solavanco acorda-me violentamente e eu levanto-me para
atender o telemovel. Junto ao cabide do corredor, no chao, topo com o
boné quadriculado que o meu marido leva a caca. Venho de um
mundo desconhecido.
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=Sonho 17 =

Um dia, a Matilde disse-me: — Se ainda estd a escrever sobre
sonhos, vou contar-lhe um que tive. Olhe que é raro lembrar-me; sé
os pesadelos tém uma vida mais longa.

A medida que me contava ia fechando os olhos, balancando-se
na cadeira a minha frente. Desse modo, procurava concentrar-se, para
melhor recuperar os elementos do sonho.

As portas do meu sonho foram as portas do Cinema Royal. Grandes
grades pintadas de verde-escuro com um desenho do tipo Arte Nova
e, a seguir, os portoes de carvalho onde a dourado se lia. «Antigo
Casino Royal».

Entrei de rompante com uma multiddo que estava farta de esperar.
Sentei-me na coxia do costume, a rapariga da bilheteira ja sabia a
receita e dava-me o 30 da fila H.

Felizmente, ficara entre um velho que passou parte do filme a dormir,
mas ndo roncava, e uma mulher de idade indefinida — e talvez de
sexo tambéem indefinido.

No palco, antes do filme, assistiu-se a uma série de anuncios ao vivo:
palhacos que aconselhavam a comprar roupa de homem no armazém
X, para que ndo se fizessem as tristes figuras que eles estavam ali a
fazer;, uma mulher mascarada de bruxa mostrando as perfumarias
Rosy, onde os produtos garantiam uma tez suave, bela, hidratada, e
ndo a desgraca facial que ela apresentava; uma elegante bailarina que
dizia ndo sofrer dos pés, porque se calcava nas sapatarias Olavo, etc.
Nada disto me interessava.

O filme era uma adaptacdo de uma peca de teatro de que eu jd
conhecia o enredo, e fiquei decepcionada. As trés figuras principals, o
velho tridngulo amoroso, em vez da regra habitual, tratava o drama de
uma mulher que amava dois homens e ndo podia dispensar a
companhia de nenhum deles. O filme aborrecia-me.

A luz apagou-se e eu, aos poucos, sem me aperceber do que estava a
acontecer, entrei no enredo. Sim, no filme.
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Havia um pomar de cerejas (lembrei-me do Cerejal de Tchecov), seria
Junho, més do aniversdrio do Augusto, o meu namorado, més em que
lhe tinha de dizer que ja ndo o amava, més em que tinha de comegar o
implante aos dentes, més que queria arrancar do calendario...

Acordei e era Dezembro. O Natal estava a porta.
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= Sonho 18 =

Eram irmdos e tinham pertencido ao meu grupo na adolescéncia.
HAa muito tempo que nao os via e, ao encara-los, reconheci a minha
propria velhice. Dissemos as frases da praxe, as mentiras jocosas que
antigamente mascaravam cenarios menos dramaticos. «Optimos, as
nossas rugas sao a valiosa patine do tempo...»

Ele era um médico reformado por qualquer doenca cruel. Ela, a
sua irma, trabalhara em casa sem hordrio para uma numerosa familia.
Eu expliquei que, como era evidente, ja ndao podia ser professora de
ginastica e reservava 0s meus conhecimentos para me manter
manobravel até as articulacdoes entrarem em greve.

Talvez este encontro fosse responsavel pelo sonho que um dia
se passeou entre a minha almofada e a minha cabeca.

Havia o ruido do mar, que tinha duas cadéncias sonoras. o bater das
ondas nos recifes e o calmo marulhar da agua lambendo a areia da
enseada. Uma espécie de musica bindria. O sal do mar entrava-me
pelos poros. Sem razdo aparente, eu corria atrds de alguem que
conhecia a orla maritima e nunca se mostrou por inteiro. Esse alguém
ndo parecia dar-se conta da minha perseguicdo. A praia ia-se
alongando a medida que ambos a percorriamos. Haveria uma praia
infinita? Pensava eu correndo.

As nuvens comegcaram a adensar-se e, embora o sol ainda espreitasse,
a minha respiracao tornava-se mais dificil. Lembrei-me de subito de
que corria para alcancar Zé Manuel, aquele que no nosso grupo queria
ser médico.

Quase em desespero por nenhum som me sair da garganta, quase em
desespero por o futuro estudante de medicina ndo abrandar a correria,
quase em ruptura por ninguém me explicar porque corria, deixei-me
rebolar até a beira das ondas. Ofegante, com a figura jd fora do meu
alcance, espalmei-me na areia humida. Senti cocegas na palma da
mado e vi um caranguejo a preparar-se para trepar pelo meu braco. A
actividade intensa dera lugar a passividade; o crustaceo aproximava-
se do meu ombro e ai se suspendeu.
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Percebi que me falava num murmdrio. - Corrias atrds de uma
sombra?” - Ndo sei se esperava que lhe respondesse. Uma rapariga
ndo fala com um caranguejo e nunca corre atrds de uma sombra.
Embora a minha voz ndo fosse audivel, o caranguejo ouviu. Tornou
entdo a falar num tom de voz mais elevado: — O Zé Manuel serd
médico mas nunca val poder tratar-te, porque sO o encontrards
quando forem velhos... — E eu pensei em dizer-lhe que aquela
humidade me estava a provocar asma e que ele me trataria se eu o
conseguisse alcancar, porque éramos amigos.

O caranguejo estava agora no meu peito, e incomodava-me. Tornou a
falar-me. Erguia as pincas e fixava-me com os olhinhos pretos: -* Ele
também ficard muito doente, e a sua doenca ndo é para os homens
perceberem...”

Entdo, uma onda maior caiu sobre mim e tudo acabou ou parecia ter
acabado, porque senti que alguém me ajudava a levantar-me e era
nitidamente a Lela, a irma do Zé Manuel, que estava sempre pronta a
ajudar.

Fixei o olhar no tecto do meu quarto e, num breve relampago,
reconheci os velhos amigos que encontrara recentemente. Abri o
jornal a hora do pequeno-almoco, como é meu habito, e, na pagina
que sempre destaco para deitar fora no inicio da leitura, vi o anuncio
da morte de Dr. José Manuel Labas Rodrigues.

= Sonho 19 =

A Maria Emilia, a meu pedido, contou-me um sonho que teve
recentemente e que, por uma razdao que nao sabia explicar, a
perturbara até as lagrimas. De facto, ao conta-lo na nossa roda de
amigas, tornou a emocionar-se.

Transcrevo o seu sonho e, como sempre, acrescento-lhe
pequenos aderecos que, involuntariamente, me desfilam pelo espirito
guando oico um relato.
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A atmosfera exibia uma estranha claridade. A claridade do fim de
tarde, quando o sol fica de um amarelo alaranjado. A natureza parecia
estatica como num bilhete-postal, sem som, como se todo o planeta
estivesse adormecido.

Eu estava num ponto incerto, como num camarote sem estrutura, do
qual avistava um vale onde os meus olhos pousavam num ponto que
me causava uma ansiedade crescente. Ai, nesse vale, espraiava-se um
deserto amarelado cortado por uma estrada de terra batida. Surgia um
carro que rodava a velocidade moderada. O carro também era da cor
da terra.

Figuei estupefacta ao ver, correndo na esteira do automovel, uma
figurinha de crianca, nua da cintura para baixo. Ela parecia querer
apanhar o carro, mas isso era impossivel. Do /local onde me
encontrava, via tudo perfeitamente, embora ndo pudesse interferir. Era
apenas espectadora.

Estranhamente, ao fitar a figurinha infantil identifiquei nela o rabinho
da minha filha Cecilia, tal e qual estava na fotografia de um album que
eu guardava, entre outros, numa prateleira por baixo da mesa da
televisdao. A figura saira em movimento da fotografia.

Ao volante do carro ia o meu marido, o Antonio. Ele ndo se apercebia
de nada e guiava em frente, numa linha recta que eu seguia com o
olhar.

Tentei chamar: — Cecilia, Cecilia, Antonio, Antonio... Mas os sons ndo
me saiam da garganta.

A aflicdo por ndo poder avisar o Antonio e o cansaco misturavam-se
em mim. (O tempo de um sonho é imprevisivel e imensuravel.)
Continuei obcecada por aquele quadro em movimento que me
fascinava e angustiava. Sim, era o rabinho da minha filha Cecilia, mas,
de repente, a crianca era outra. Duvidei dos meus proprios olhos,
depois vi, nitidamente, que a crianca e o rabinho ndo coincidiam. Esta
crianga trazia uma camisolinha amarela da cor da paisagem —era o
meu filho Jodo, com o seu cabelo castanho encaracolado, tal e qual
estava no seu dlbum de fotografias.

O que era absolutamente aflitivo para mim era que o meu marido, o
Antonio, continuasse a conduzir sem hesitacoes. Tudo se desenrolava
numa atmosfera cor de areia.
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O meu coracdo comecou a pulsar mais forte e, no auge da aflicao, a
crianca que agora observava ja ndao era nenhum dos meus filhos. A
crianca era eu, também de rabinho a vista, exactamente como no
retrato amarelecido do album que meus pais guardaram da minha
infancia. Sim, sim, era eu tentando correr atrds do carro do Antonio,
que ndo olhava para trds, nem interrompia a sua marcha persistente e
diabdlica.

Eu tinha nos cabelos dois lacinhos de cada lado, como borboletas
douradas. As borboletas cresceram de repente, entraram para dentro
do carro do Antonio e ele travou bruscamente. A crianca, que era eu,
bateu com forca na mala do carro. Parecia que me batiam na cabeca...
Um barulho exterior fez-me sacudir o sonho como um trapo velho.
Entdo o carro parou. O Antonio abriu a porta para eu entrar e disse. —
Fizeste bem em ir ao cabeleireiro...

Acordei para a realidade. Estava sozinha na cama, porque o
Antonio saira cedo para jogar ténis. Assim, chorei a minha vontade —
como choro ainda quando me lembro deste insondavel sonho. O meu
sonho abriu-me um album de memobdrias, e as saudades cortavam-me
a alma.

49



= Sonho 20 =

Este sonho é um sonho estrangulado.

Ao acordar, evoquei-o mentalmente varias vezes para mais
tarde o escrever. Como a maioria dos sonhos, tem lacunas e
inconsisténcias, que por vezes apresentam alguma relacdo com
pessoas e locais conhecidos. Escrever os sonhos comeca a ser uma
espécie de vicio. Nao bebo senao meios-copos de tinto em dias
especiais. Nunca fumei, porém... comeco a ter esta mania! Relatar
sonhos é um narcético econdmico, e talvez saudavel! Quem sabe se no
futuro nao sera receitado para descontrair e evitar calmantes.

As vezes ha um cansaco que me impede de continuar o sonho,
guero continua-lo e sinto que estou a acordar. O factor saude, ou
doenca, condiciona a maioria dos sonhos. Refiro-me a saude fisica.
Mas sera a saude mental também condicionante? Os sonhos nao tém
l6gica? Ou tém? Descarregar ansiedades, medos, cobardias, sera uma
forma de o subconsciente se libertar? Sabemos ainda tdao pouco!

Eu e uma amiga a que darei o nome de Edvige, por ter uma mae
norueguesa, desciamos uma rua numa estancia de Verdo onde tenho
uma casa. Vestiamos roupa muito ligeira e propria para um cocktail.
Senti que deveria ter trazido um abafo, e disse a Edvige que ela havia
sido prudente ao levar um pequeno casaco. Tive a nitida sensacdo de
lhe ver um ar superior, por se achar sempre uma mulher reflectida.
/Isso aborrecia-me sempre, porque uma amiga verdadeira nunca se
deve arvorar em camped das boas decisées. Essa sensacdo tirou-me
um pouco o prazer de a ter por companhia.

A rua que desciamos era a de Santa Rita. Ld em cima, a meia encosta,
via a minha casa repleta de memorias, onde o riso e as ldgrimas
sempre se atropelavam. Sentia isto, mas ninguém o sabia.

Nisto, na encruzilhada, e antes que descéssemos as duas escadarias
que se nos deparavam, separadas apenas por uma rampa estreita de
terra batida, aparece um veiculo, uma espécie de jipe aberto, com um
toldo por cima.
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Ld dentro viajava um grupo de estrangeiros, eram louros, de aparéncia
nordica e vestiam-se com cores alegres. Ao volante, uma rapariga
pergunta-nos a direccdo para o Casino Estoril. Eu antecipo-me e dou
as indicacoes, contente por o meu inglés ser quase perfeito e assim
poder mostrar a Edvige que, neste ponto, estou a vontade.

A interpelacdo daquela gente alegre faz-me sentir certa nostalgia do
tempo em que também eu tinha grupos de amigas divertidas. Um
pouco confrangida, desci a escadaria. Por sua vez, a minha amiga
desceu a do lado, quase paralela a minha. (Reparo que em muitos dos
meus sonhos presto muita atencdo aos pormenores logisticos e
materiais...) Percebi que ela hesitava nos degraus.

Faco uma corridinha escada abaixo, quando sinto um repeldo na
cabeca. Jd hd algum tempo que tenho estas estranhas guinadas (no
sonho, pensei o que penso fora do sonho). Analiso cada reaccao que
vou tendo, e é desconfortavel. Este desconforto parece transmitir-se a
Edvige, e ela declara que esta um pouco cansada e que vai para casa
de carro, estd estacionado proximo.

Como que movida por uma forca exterior a mim, dirijo-me ao Casino
do Estoril. Senti-me aliviada com a desisténcia da minha amiga e isso
também me desgostou. A porta da sala de jogos estd o grupo que
antes nos pedira indicacoes. Reconhecem-me e, sem que haja
qualquer convite formal, entro com eles.

O Greg, um dos do grupo dos nordicos, convida-me a jogar a meias
com ele nas tentadoras e maquiavélicas mdquinas. Cada um de nos
poe vinte euros. Hd muita risota, descontraccdo. As moedas, que por
vezes caem em catadupa para depois a mdquina as engolir de novo,
excitam-me. Arriscamos como tolos naquelas trituradoras de sonhos
ou de ganancias.

Comento com o Greg que € a terceira vez que jogo, apesar de viver
bem proximo do Casino. Ele também diz que nas férias faz tudo
aquilo de que habitualmente desdenha ou que lhe é indiferente. Parece
gerar-se uma quimica entre nos. Quando aos poucos os outros se
afastam continuamos naquele vaivém de moedas.

Convida-me para jantar num restaurante pequeno em que reparou
quando se dirigiu a praia do Monte Estoril. Aceito e penso que foi bom
ter-me libertado da Edvige.
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Fico zangada comigo quando teco estes juizos, e o desconforto que
isso me causa ndo me deixa ser mesmo feliz.

O jantar é optimo e bebo mais uns copos do que o habitual. Ele diz
que quer dar um passeio nocturno pelo pareddo até a praia da
Azarujinha, e eu percebo que tudo o que ele sugerir estd bem comigo.
Nos bancos de madeira na curva dessa praia estao alguns namorados.
A lua estd cheia e nos ficamos em siléncio, o que até ali ndo tinha
acontecido.

Greg, ao fim de um largo tempo e sem necessitar de palavras, ajoelha-
se a meus pés e pede-me em casamento. Acho natural e ja o esperava.
Ele desce até a praia, em maré baixa, e regressa com limos humidos
nas mados. Poe-me alguns, como um colar, a volta do pescoco, e
enrola outros no seu proprio pescoco. Depois, pega-me na mao e
enfia-me no dedo uma concha fracturada de bivalve em forma de anel.
Entdo eu falo pela primeira vez e pergunto-lhe pelo anel dele. Ele
responde que um homem nunca deve usar anel de casamento, porque
nunca tem a certeza de poder ser sempre fiel.

Oico. Sei que estou a ouvir uma verdade e sei que ndo gosto dela, mas
para qué estragar o momento... Pergunto se o casamento serd aqui ou
na Noruega (faco a pergunta com ar trocista, porque julgo estar
apenas a representar um papel), e ele encolhe os ombros dizendo que
essas coisas sdo as mulheres que decidem.

Quero saber gquando é que ele termina as férias e volta para o
trabalho. Ele conta-me brevemente a sua historia. Hd trés anos
perdera a mulher e dois filhos num acidente de avido. Estas sdo as
suas primeiras férias com os companheiros de trabalho. A mulher
mais velha que o acompanha é dona de uma editora, e ele é um
escritor que lhe é financeiramente lucrativo. Foi com parte desses
lucros que empreenderam a viagem, acompanhados dos dois
sobrinhos e herdeiros dela. (Oico a historia com muita clareza; é o que
melhor recordo do sonho.)

— Assim, jd sabe a minha historia, e um escritor escreve em qualquer
sitio. Por exemplo, Portugal...

Quando eu me preparava para aceitar o seu convite, alguém bateu a
porta do meu quarto.
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Minha Senhora, esta ali o senhor da sua editora a dizer que tem
uma boa noticia para lhe dar. Levantei-me e pedi a empregada que
encaminhasse o senhor Angelo para a sala.

Ainda sob a impressao do sonho, vesti-me como um autémato e
fui ter com ele. Sentia-me um pouco desencantada.

— Silvia, muitos parabéns, o seu livro O Mistério dos Sonhos foi
aprovado. O Dr. Osvaldo manda dizer que fara uma edicdo de dois mil
exemplares, ja tem os criticos adequados para que o livro tenha o
merecido sucesso. Prometeu que, se a coisa andasse bem, o produto
da terceira edicdo teria um destino especial. Ou talvez o ofereca a uma
obra de caridade, que também é um bom marketing. Ndao sei se o
titulo ndo deveria antes ser Os Sonhos Ndao Tém Logica? Que acha?
Silvia preferia voltar ao sonho e esquecer este ambiente de interesses
meio corruptos, falsas amizades e sonhos sem légica. A vida nunca
teve logica. Escrever, para ela, era essencial como comer, como
dormir, as vezes como sonhar.
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= Sonho 21 =

A Mafalda contou e eu escrevi.

Sou uma mulher feliz, porque o meu tempo é uma girandola de
acontecimentos, empreendimentos, projectos, amizades.

Pediram-me que escrevesse sobre a soliddo e eu escrevi. O
texto curtinho, porque ndao gosto de meter palha, foi distribuido por
muitos lares de acolhimento de pessoas carenciadas.

Como esta curta experiéncia resultou, propuseram-me que
tentasse escrever um curto texto sobre maes adolescentes. Eu escrevi.
Assim, comecei a ser chamada para pequenos encontros, onde me
faziam perguntas a que eu respondia. Estava bem ciente de que nada
do que dizia era inédito, e um sentimento de culpa instalou-se.

Nao temos verdadeira responsabilidade por criar adeptos que
ndo procuramos.

Nao temos culpa de que o dom de comunicar nos ajude a estabelecer
empatia com os outros. Assim, esta pequena actividade de trabalho
social convinha-me.

Nao sei se foi esta reflexdo sobre uma parte da minha vida que
me levou a ter um sonho estapafurdio — ninguém sabe a origem dos
sonhos. A Unica coisa que vislumbrei do quotidiano foi a minha curta
experiéncia num lar de seniores, alguns com graves problemas. Agora
conto-te o sonho... absolutamente fracturante...

Havia naquele lar muitos velhos incapacitados, ndo so para ler, mas
também para olharem para a televisao. Aquele ambiente deprimia-me
de tal maneira que comecei a desejar que uma hecatombe indolor
caisse sobre a instituicdo e os aliviasse a todos do peso da vida.
Procurei qualquer outra coisa que os tirasse daquele estado morbido
que me dilacerava.

Sentia que estava proximo o momento de também eu poder ficar
naquela situacdo. E, num acto irreflectido de insurreicdo
temperamental, pedi para ser recebida pela responsadvel do lar. Disse-
lhe que estava muito triste por nada poder fazer para animar aquela
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gente. Tinha sido chamada para lhes ler historias e para lhes
proporcionar simples jogos de cartas.

A dona Donzilia disse: “ Olhe que ndo é bem assim, eles sempre estao
mais atentos e alguns até perguntam quando é que é sexta-feira, o
dia em que vem’... Achei sinceramente que a minha presenca aliviava
a consciéncia da directora. Resolvi por isso organizar um teatro em
que todos participassem. Arrebanhei folhas de papel frisado, baldes,
um tambor e chapéus, coisas que muita gente tinha em casa sem uso.

Extraordinariamente, a velocidade em que tudo ia sendo feito era
alucinante. O sonho parecia ter urgéncia...

As senhoras, bastante idosas, depois de uns momentos de indiferenca,
comecaram a confeccionar os seus fatos. Depois, mirando-se em
espelhos redondos fornecidos por mim, faziam a sua maquilhagem.
Os homens, mails atarantados, deixaram que as mulheres o0s
preparassem.

A directora quis que o espectdculo tivesse lugar na sala do gindsio
onde as terapeutas sujeitavam os mais aptos a exercicios de
mobilidade.

Aos poucos eu deambulava entre eles ndo como sou, mas como um
pdssaro que adefasse sobre todos, corrigindo, incentivando,
organizando um show que nado tinha um plano, uma arquitectura, um
didlogo.

Seria um espectdculo inédito, porque se retirara o tecto ds salas, e o
céu dava uma dimensdo sobrenatural aos actores.

Sentia-me pairar acima de tudo. Regozijava-me por termos passado
de um teatro de figurantes, parados no tempo, para um estado de
extremo dinamismo, mas... mas... ndo havia som. Seria essa surdez
uma doenca que eu adquirira? Haveria sons e apenas eu ndo ouvia?

As personagens, jd prontas, desfilaram perante mim e D. DonZzilia.
Depois, comecaram a rasgar os fatos, a tocar tambores (ao gesto de
percutir os tambores ndo correspondia qualquer som). Com a
decepcdo acordei.

Foi um sonho irritante, que me deixou cansada. Teria de tomar
dois cafés pela manha.

Nao sei se voltarei ao lar. Quando se perde o interesse naquilo
que idealizamos, morre-se um pouco. Seria 0 sonho um aviso?
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= Sonho 22 =

Havia um tapete de rosas e malmequeres no adro da igreja. Era a Festa
da Senhora do Monte...

Foi o José B. M. que me contou este sonho. Consegui vislumbrar
uma certa légica entre o que me relatou e as leituras que ha certo
tempo fazia. Recentemente, perdera a mae e estava em luto interior.

José B. M. tinha uma teoria que certamente outros também
perfilham: a fé estd vinculada ao homem; com ele nasce, mesmo
quando a repele. A ciéncia avanca e deita abaixo crendices, suscita
duvidas, procura
instituir-se como deusa caprichosa e prometedora. O homem aceita a
doenca ou reage melhor as suas dores quando conserva a fé - isso
esta provado. A esperanca, a alegria, o pensamento positivo ajudam a
recuperar os males do corpo e da alma.

Ha quem diga que a religido € um reino inexpugnavel e trata o
crente de uma forma distinta. Mesmo quando duvida, mantém uma fé
interrogativa. E a fé interrogativa é como o amor: nao se define. Ha
mesmo estudos sobre a possivel reaccao quimica que se opera no
organismo quando a pessoa tem fé. Por outro lado, sabe-se que o
homem sem fé e enraivecido também se pode superar. Ambiguidades
da alma. Ambiguidades de alma ou do comportamento humano!

A ciéncia nao explica tudo e deixa um campo aberto a outras
demandas — filosoficas, teoldgicas... O monopodlio do conhecimento
nao esta circunscrito a ciéncia. Isto foi o tema de uma conversa que
tivemos.

O meu amigo ndo quis enveredar pelas pesquisas que fizera
sobre este assunto. Achou que seriam macudas para um livro sem
pretensdes como lhe tinha explicado. Entdo, contou apenas o sonho
com os apartes do costume. Um sonho sugere comentarios que o0s
contadores de sonhos nao conseguem extirpar do relato. Eu, a
contadora dos sonhos, também viajo pelo seu interior.

Assim contou:
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Havia um tapete de flores no adro da igreja. Juntavam-se em redor
homens e mulheres que nada tinham em comum e que compunham
aquele jardim com empenho. Disseram-me que na sua construcao
havia gente religiosa e outra indiferente.

Eu, pela primeira vez, talvez porque me sentisse magoado pelos
recentes acontecimentos, resolvi colaborar nesta cerimonia tradicional
da terra onde nascera. (Lembro-me de que a minha sabia mae sempre
me dissera que o trabalho manual era um bom sedativo.)

O meu papel era so cortar os pés das flores para terem um tamanho
preciso. As senhoras participantes, a maioria idosas, falavam dos
assuntos do quotidiano e dos acontecimentos recentes da aldeia. Os
homens estavam mais silenciosos, talvez com medo de se exporem. A
gente nova era mails expansiva e usava de um humor que so eles
entendiam.

Encanastrar as flores, campainhas alaranjadas, umas nas outras,
disp6-las em roda a volta de flores brancas, era também parte da
minha tarefa. Cumpria-a com esmero, com um empenho que até
sobrevalorizei, porque ndo sou paciente.

Um grupo de criancas vindas, provavelmente de uma escola, chegou
de rompante e espezinhou o tapete de flores. Um sino repicou, dava
as cinco horas. Acordei com o despertador. Eram oito da manha.

Fiquei estatico talvez uns dez minutos. Continuava dentro do
sonho e parecia ndo o poder descolar da realidade. La, cinco horas;
aqui, no meu quarto, oito horas.

Ao pensar que relacdo podia ter este sonho com algum facto da
vida real, lembrei-me de que alguém na véspera tinha estragado o
trabalho de uma semana no computador. Depois, lembrei-me de que
aquela festa realmente existira e que minha mae ma contara, embora
sem os pormenores que sonhei — apenas como uma tradicao da sua
terra.

Felizmente, lembrei-me do teu pedido. Talvez sirva para
contares no teu livro.
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= Sonho 23 =

Um dia, contei a um amigo que tinha escrito e publicado um
poema que intitulei «<As Pontes». Sempre que pensava nele sentia que
o seu significado se tornava mais visivel, mais abrangente. Também
lhe expliquei que andava um pouco obcecada pelo tema do poema. As
travessias constantes que fazemos, ou deviamos fazer, para entender
0s outros, as pontes que atravessavamos ou que hesitdvamos transpor
foi assunto para discutirmos até altas horas. A ideia é antiga como
todas as ideias, ainda que, inocentemente ou diletantemente, as
julguemos inéditas — afinal o que é inédito?

Sem as pontes entre racas, religides, descobertas cientificas,
etc., o mundo so6 atrasaria o seu desenvolvimento. Ha autores que nos
ultimos anos tém formulado a procura de uma ponte através de uma
sintese sistematica que atravesse a ciéncia e a fé, sem excluir a sua
convivéncia. Em Sao Tomas de Aquino, as pontes ja se esbocavam.

Depois, voltamos de novo a nossa vida quotidiana, onde essas
impolutas maximas se vao esbatendo. O quotidiano é de uma
absorvéncia tiranica.

Nao sei se foi esta conversa que motivou o sonho que o meu
amigo me contou um més depois.

Todos os sonhos tém qualquer coisa de um quotidiano que
lembramos ou que nos escapou — disse-me. Eu contrapus dizendo
gue muitos sonhos que me foram contados, ou que eu mesma sonhei,
se passaram em épocas anteriores e que, por vezes, me apareciam
personagens gque nunca antes conhecera. Era esse facto que mais me
perturbava.

Acho que ele nao quis discutir. Os raros sonhos de que se
lembrava tinham sempre qualquer referéncia a momentos da vida.

Contou entao:
Parecia uma ponte romana e a minha volta drvores que haviam sido

vitimas de um incéndio. Havia uma ponte muito ao longe, mas, ao
aproximar-me, reparei que vdrias pessoas a atravessavam, levando
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fardos as costas. Fiquei atrds de uma drvore como um espido. Nio me
sentia bem, porque eu estava confortdvel na minha indumentdria e
ndo tinha de me vergar, como aquelas estranhas figuras de homens
dobrados ao peso dos fardos.

Com um medo sem explicacdo, fui avancando e, jd debaixo da arcada
da ponte, vi que alguém se debrucava perigosamente e me chamava
em surdina. Era um rapaz, rondaria os vinte anos, ou menos. Mostrou
um saco de cabedal que parecia uma velha cartucheira, como usam os
cacadores. Pendurou-a para fora do murete da ponte. Fez isto com um
ar aflito. Parecia querer transmitir-me um recado. Ndo percebi o
significado, mas, inexplicavelmente, fiz o gesto de apanhar o saco que
ele me estendia intencionalmente. Dali via apenas o cimo dos fardos
sobre as cabecas dos que caminhavam pela ponte. Eram muitos,
muitos...

Assim que o saco chegou as minhas mdos, avaliei-lhe o peso e senti o
tilintar metalico de moedas. Entretanto, o rapaz desaparecera,
fundindo-se com a fila.

Debrucei-me sobre a sacola e sentei-me entre os arbustos secos que
se emaranhavam debaixo da ponte. Deixei de ouvir passos e, como
um assassino com a sua vitima nos joelhos, desatei o corddo e olhei
para dentro: milhares de moedas romanas com a esfinge de César.
Teria o rapaz roubado aquele dinheiro? Seria ele um filho de algum
imperador deposto? Porque estaria eu ali dquela hora, naquele
momento e naquele século? Juntei as moedas, que me pareciam de
ouro, e enfiei-as num bolsito no cos das calcas. O saco, guardei-o no
meu alforge, e encostei-me a um dos pilares da ponte que me pareceu
mole demais para ser o suporte do viaduto. O zona onde escondera as
moedas de ouro comecou a aquecer, e o calor tornava-se a minha
unica preocupacdo. Insuportdvel, tdo insuportdvel que puxei as calcas
para baixo. Afinal, o que puxei foram as calcas do pijama, e estava
reclinado sobre a minha almofada de penas e ndo sobre um suporte
de uma ponte.

Estava muito calor no quarto. Tinha-me esquecido de desligar o
aquecimento.

Levei tempo a perceber que tivera um sonho absurdo. S6 mais tarde,
quando ja salpicara a cara com agua fria, me lembrei de que talvez te
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fosse util escreveres este sonho, porque de facto a época em que se
passou ndo era a nossa — assunto que ja tinhamos debatido. Aos
poucos, lembrei-me da discordancia que tivera contigo. Afinal, talvez
tenhas razao... Recuei até ao tempo dos Romanos. Nunca antes vira
aquela ponte e, ao verificar a cunhagem das moedas, confirmei que
eram de facto daquela época... Consultei um livro sobre numismatica.

Tempos depois, eu, contadora de sonhos, telefonei ao meu
amigo quando transcrevia o sonho para o computador, e disse-lhe: —
Afinal encontrei um pequeno elo de légica no teu sonho. Lembras-te
de me ter referido a um poema que escrevi e a que chamei «As
Pontes»? Discutimos esse tema. Ora ai esta!l Além disso, o teu filho
esta a estudar os Romanos na Peninsula Ibérica; sei disso, porque ele é
colega da minha filha e sei que estao a dar essa matéria. Ora, estou a
dar a mdo a palmatéria. Esse teu sonho tem razdo de ser, sem mais
explicacoes.

O Jodo ainda acrescentou: — SO é pena ndo ter guardado as
moedas!
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= Sonho 24 =

A Anita Braga foi mais uma contadora de sonhos. Dizia sempre
gue nao conseguia reter nenhum; porém, um dia, telefonou-me quase
de madrugada, para me contar um sonho de que se conseguira
lembrar da noite anterior. Tinha até escrito notas para fixar a
memoria. Fiquei muito contente com a sua colaboracdao. Ndo se
esquecera do pedido que lhe fizera num «chazinho» que organizei
para as minhas amigas com este proposito.

— Como muitos sonhos, este também é insélito, sem tdpicos
que se relacionem com a minha vida actual ou passada — disse. Fiquei
ainda com mais curiosidade.

Havia uma estrada que se estendia a minha frente a perder de vista. Eu
avancava sem proposito. Nao estava muito calor, apenas um vento que
parecia vir raso ao chdao. Caminhava e, como ndo houvesse nada que
me despertasse a atencdo, olhava as minhas sanddlias de couro com
atithos pelas pernas acima.

Parecia-me que este olhar insistente era uma compensacdo para ver o
que de facto conhecia (as minhas sandalias), pois estava num lugar
quase deserto, sem referéncias. Comecei a sentir-me cansada e a
desejar um poiso para me sentar. Foi quando vislumbrei ao longe um
vulto. Continuei entdo o meu caminho na direc¢do do vulto, que pouco
depois identifiguei. Era um burro sem acompanhante. Um burro tdo
isolado como eu.

A medida que nos aproximdvamos, o nosso comportamento alterou-
se. Eu perdi o cansaco, e o animal zurrava com entusiasmo. O nosso
encontro, porque tomei eu a iniciativa de me colocar no seu caminho,
foi uma demonstragdo de desconfianga e carinho.

O burro ndo é um animal gregdrio. Eu julgava-me um animal social.
Ali, éramos apenas dois viventes num caminho sem rota nem destino.
Tentei montar o burro e deixd-lo escolher a direccao naquela estranha
planicie sem referéncias. Escorreguei vdrias vezes. O animal ndo trazia
albarda... e eu nunca fora boa cavaleira. O burro flectiu as pernas e
pousou a barriga no chao, eu montei entdo sem dificuldade e deixei-o
seguir o caminho.
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Estranhamente, o burro deu meia volta e tomou a direccdo donde
tinha surgido. Teria ele vindo ao meu encontro para me levar? E para
onde?

O vento raso ao chdo desaparecera, a temperatura era agradavel e eu
aceitei esta boleia com uma resignacdo que ndo estava no meu feitio.
Passado um tempo longo, (o tempo nos sonhos ndo é o do relégio, o
tempo e o espaco referem-se a um mundo abstracto...) vislumbrei
uma aldeia de casas baixas e amareladas.

O burro passou por vielas estreitas e parou junto a uma poca donde
Jorrava dgua. Ele bebeu e eu também. Ndo via ninguém nas ruas.
Parecia uma aldeia abandonada, embora as casas estivessem
razoavelmente conservadas. As ruas, de terra batida estavam limpas.
Pensei que pisava um planeta desconhecido, provavelmente
colonizado anteriormente e, por um fenomeno inexplicdvel,
abandonado. Tudo isto pensamentos que vinham soprados.

Como tinha descido do burro, continuei a seu lado como um cego
seguindo o seu cdo guia. Ele parou a porta de uma das casas, com o
focinho empurrou a porta e zurrou. Entrei. Em vez de receio, senti
alivio. Com excep¢do de uma lareira rudimentar apagada, duas
cadeiras toscas e uma mesa em tripé, a casa encontrava-se vazia.
Havia uns recipientes em madeira como almofarizes, impregnados de
cheiros indistintos.

Nada estranhei. Parecia que me ia adaptando ao que acontecia. O
unico espanto foi a aparicdo do burro naquele caminho inospito, sem
memorias.

Sentei-me e apoiei as pernas na outra cadeira. Ouvia a respiracdo do
burro junto a porta, que se fechara sozinha (acho que adormeci dentro
deste sonho). Ld, onde este segundo sonho me levou, havia frutas
num balcao e vinho escuro num jarro de barro. Comi e bebi. Ouvi
tocar e aproximei-me de uma porta que parecia aquela por onde tinha
entrado. Um rapaz tocava citara e uma rapariga cantarolava numa
lingua estranha mas maviosa, reconfortante. Assomei a porta e o
rapaz entregou-me um papiro. Era um mapa escrito em caracteres
estranhos.
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Levei o mapa para dentro da casa e tentei decifra-lo. Parecia assinalar
distancias entre pontos determinados e continha legendas
indecifrdveis. Talvez escritas numa lingua caida em desuso.

O burro tornou a aparecer. Baixou-se para me convidar a monta-lo e
eu obedeci com o mapa na mdo como se fizesse parte de um filme
onde cumpria uma sinopse num ensaio geral.

Quando olhei para trds, vi 0 rapaz que tocara citara e a rapariga que
cantara a dizerem-me adeus. Correspondi e continuei, sOo que
reconheci um muro ao longe, que parecia sinalizar um pog¢o. Lembrei-
me de que tinha visto no mapa um desenho que parecia indicar um
pequeno lago ou nascente de dgua. Orientei o burro nessa direccao.
Antes de chegarmos, passimos por um local onde havia restolho
grosso e seco, que o burro comeu com prazer. Apeei-me e espreitei.
Agua ndo havia, mas deparei com uma espécie de poco com degraus
escavados na terra, cujas orlas eram debruadas de pedrinhas escuras e
muito brilhantes.

Mandei o burro esperar e apercebi-me de que agora era eu que
comecara a orientar as nossas vidas. Avancei com cuidado e, a medida
qgue me embrenhava nas profundezas, em vez do previsivel escuro, via
/a de baixo aparecer uma luz cada vez mais forte.

Ao fundo havia um corredor onde um minério luzia, luzia tanto que
pensei ser ouro. Mas sabia que o ouro em bruto ndo cintilava assim.
Chegara a um amplo espaco circular, e a luz vinha de um oculo aberto
pelo qual se entrevia o céu. Julguei ouvir ao longe o burro a zurrar.
Mas agora quem decidia era eu.

Num recanto desse estranho dtrio, havia uma reentrdncia a um nivel
mais elevado. Subi com dificuldade - nao havia escadas. Vi entao um
tumulo, com uma tampa cintilante em ouro ou algo semelhante,
coberto pelas mesmas pedrinhas que orlavam os degraus da entrada.
Procurei o mapa na algibeira e la encontrei o desenho do local onde
me encontrava.

Andava por uma época recuada e ninguém me explicava nada. No
mapa havia varias palavras escritas, mas a minha cultura ndo chegava
para as decifrar. Senti uma vontade tremenda de perguntar a um
amigo do meu pai - que é historiador - o que significavam aquelas
palavras, aquele mapa feito num pergaminho. Sem perceber a razdo
desatei a gritar: <ALEXANDRE! ALEXANDRE!...»

64



Acordei com a minha mae no quarto, aflita, dando-me
palmadinhas na cara.

Este foi o sonho que a minha amiga Anita Braga me contou. Ela
chegou efectivamente a perguntar ao amigo do pai, que nunca tratou
por Alexandre, se haveria algum elemento plausivel naquele mapa, do
qual tera fixado alguns pormenores. Obteve uma longa explicacdao do
historiador, que se admirou por encontrar alguns indicios de
veracidade no mapa que ela lhe descreveu.

Avisei logo ao inicio deste livro que havia sonhos inexplicaveis.
Salvo se confiarmos no que dizem os espiritas, que as almas migram e
por isso tém acesso a tempos mais recuados, onde viveram outras
vidas. Campo fértil de suposicoes!
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= Sonho 25 =

s

E preciso ser persistente para continuar a insistir com amigos e
conhecidos para que se lembrem de me contar os seus sonhos. Mas a
persisténcia € uma das minhas poucas qualidades.

Assim, consegui que a Matilde me desse o seu testemunho, mas
foi preciso dar estrutura aos escassos despojos do sonho que ela me
contou. A Matilde é uma senhora muito velha que tem uma memoria
de elefante, ou talvez sejam os elefantes a terem a memoria dela...

Ela deu-me uma explicacao prévia.

Lembro-me de viver numa aldeia chamada Milharado (talvez
uma vila hoje — houve muitas alteragcdes). Meus pais alugaram a casa
para o Verdao de 1939, porque o meu irmao adoecera com ganglios
nos pulmodes e, naquela época, os médicos nao queriam estes doentes
perto do mar. Ai, assistimos pela radio a declaracdo de guerra a
Alemanha de Hitler proferida pelo rei Jorge VI. A sua voz era
inesquecivel, a voz hesitante de um homem gago cuja fala, apesar de
«educada», fica sempre um pouco retardada. A preocupacdao que via
no rosto de meus pais era para mim um anuncio de maus pressagios.
Talvez a vivéncia desta pagina da minha vida me proporcionasse o
insélito sonho que te vou contar, que é apenas uma pincelada do meu
passado, pincelada que me marcou para sempre.

Havia uma drvore velha que parecia ter sido calcinada por um fogo
antigo. Os ramos verdejantes jd despontavam, mas pareciam
envergonhados por emergirem de bracos distorcidos e fuliginosos.
Mas eu amava aquela drvore. Ndo havia outra no pequeno quintal.

Talvez tivesse assistido a algum combate de boxe quando era ainda
mais pequena, sei que peguei num grosso saco de serapilheira e que o
enchi de pedrinhas pequenas e de trapos. Calcei umas luvas de boxe
que tinham oferecido no Natal anterior a meu irmdo, e dispus-me a
treinar. Desferia socos sem descanso e sem saber porque o fazia.
Achava que praticando aquele estupido desporto me tornava mais rija
e decidida. Depois, sentava-me numa cadeira de baloico para
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descansar. Sabia que tinha exagerado. Era assim o meu feitio:
impetuosa.

Sei que entrei em casa e que vi meus pals muito sérios, escutando a
transmissao da rddio. Vi nitidamente desfilar os militares do Il Reich.
Hirtos, de mdscaras inexpressivas pagos e domesticados para matar.
Vi avides da RAF a despenharem-se, vi mulheres e criancas sem casa,
e muitas ja sem ldgrimas. Deduzi que as lagrimas, como tudo na vida,
se gastam. Quando o espectdculo da guerra crescia em ferocidade, eu
/a até a drvore e desferia murros no saco, da toa, sem pontaria, sem
palavras, e sem me queixar das dores enormes nos ossos das maos.

A Maria, nossa empregada e natural desta terra, dizia-me. - A menina
val ficar ferida, parece que estd com raiva a alguém.

Eu ndo respondia, porque, literalmente, ndo o sabia fazer. Talvez
tivesse raiva do que ndo percebia...

A guerra agudizou-se nesse Inverno, depois entrarem em cena o0s
Aliados, em Setembro. Naquele meu sonho que so existia quando me
sentava na cadeira de recosto e via realmente o que apenas ouvira ha
rddio (nao havia televisdo), as figuras iam passando como num filme
que eu propria estivesse a realizar.

Via criancas loiras aos gritos, funerais com bandeiras nas urnas, gente
em fila para comprar comida. Um dia, vi uma igreja em Colonia, na
Alemanha, destruida. Pensei que afinal havia maus dos dois lados.
Meus pais, anglofonos, ndo puderam explicar-mo. Percebi que os
adultos ndo tém respostas para tudo. Figuei mais sozinha do que
nunca.

Comecei a nao ter forca para praticar boxe. A minha raiva ja ndo tinha
escoamento naqguela violéncia inconsequente. Tinha perdido as
lagrimas de crianca pequena.

A rddio agora so era ligada quando eu e meu irmdo iamos para a
cama. Meus pais sofriam. Minha mae chorava as vezes em surdina —
ela tinha familia em Inglaterra e ndo queria falar disso.

Este sonho, disse a Matilde, mistura-se com as minhas
memorias, recriando nos sonhos as imagens do que eu via e ouvia
durante o dia. Parte é verdade.

A ultima grande guerra matou mais de cinquenta milhdes de
pessoas, entre militares e civis. Eu vivia a castigar-me a mim prépria.

67



Talvez porque entre as grandes desgracas do mundo se conte também
a de nos sentirmos fora do contexto, s6s com a nossa existéncia. O
espectaculo da guerra nao cabe no coracdao de uma crianca.

A guerra é a maior baixeza do ser humano.
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= Sonho 26 =

Este sonho foi-me contado por uma querida neta, de treze anos,
chamada Maria.

— Foi tao estupido e impossivel que, naturalmente, ndo vale a
pena escrever sobre ele; mas fiquei a odiar barbies e nenucos — disse
ela.

Escrevi o que ela me contou com sal e a pimenta guantum satis.

Naquele dia, a mae mandou-me descansar depois do almoco.
Estdvamos nas férias de Verdo e havia muito calor. Eu ndo gostava de
me deitar a tarde — e lembro-me, desde muito pequena, que nunca
apreciei esse habito. Deitei-me vestida em cima da cama e adormeci...
Bem, estava convencida de que tinha os olhos abertos, embora visse
coisas a acontecerem a minha volta a uma velocidade incrivel.

Senti uma pedrada ligeira na janela. Estava certa de que alguém me
chamava, e fui espreitar. Estavam muitas meninas Id fora. Nao era bem
na rua, mas num jardim, com um lago onde havia muitos patos. As
meninas eram todas barbies, vestidas de diferentes maneiras.
Debrucei-me a janela, mas nenhuma me ligou importancia. O jardim
era so delas... Bem, ndo so delas, havia vdrios nenucos (sabe, aqueles
bonecos gorduchos e carecas que eu tive quando era muito pequena?).
Uns ao colo de barbies, outros em carrinhos, e os maiorzinhos a
gatinharem na relva. Quanto mais olhava mais barbies apareciam, e
muitas eram parecidas com actrizes e com gente que aparece nas
telenovelas e nas revistas cor-de-rosa.

Eu ja ndo sabia bem se estava nos bastidores de uma telenovela, num
concurso televisivo, numa boite do Algarve, ou dentro de um livro que
algum piroso escreveu para as criangas.

Fugi da janela e, ainda semi-inconsciente, tapei a cabeca com um
almofadado. As barbies puseram-se em fuga e deixaram o0s nenucos
sozinhos. Eu sabia que qualquer coisa de horrivel podia acontecer
aqueles bebés (bonecos) e levantei-me da cama de repente e fui
precipitadamente pelas escadas abaixo.
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Acordei entdo.

- Sabe, avé Mana, nunca mais quis ver barbies nem quem se
parecesse com elas. Eu avisei que o sonho era muito estupido...

- Ndo tanto quanto julgas. Anda muita gente mascarada por
este mundo...
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= Sonho 27 =

Nada é mais decepcionante na vida do que viver amores
infelizes. Ao olhar a minha volta, e até bem perto de mim, fui-me
dando conta de que as pessoas sao mais adaptadas do que amadas.

O amor esta sempre dentro de um almofariz onde misturamos
as nossas ilusdées. Uma mulher ou um homem aspiram a uma alma
gémea ou a alguém que lhe seja complementar para que adquiram um
viver a dois harmonioso e pacifico. Sabemos que raramente acontece,
pelo que, quando alguém diz que vai casar, perguntamos com ironia:
«Vais casar contra quem?»

Este preambulo serve para contar um sonho tido depois de uma
conversa sobre este tema, que se tornou acesa e um pouco filoséfica.

Ele contou o sonho, explicando que o tivera oito dias depois
daquela conversa.

Ele contou assim, com as interferéncias normais de quem se recorda
ou tenta recordar-se. Misturou o real com o sonho e eu ndo separei.

Em casa da minha avo, em Campo de Ourique, havia em cima de um
movel de cozinha um grande almofariz. Um dia, perguntei-lhe para
que servia. Ela explicou-me que foi das raras pecas que trouxera de
casa dos seus antepassados, que viviam na Lousa. Eu insisti sobre a
necessidade de um objecto tdao grande e ela disse. — Olha, senta-te e
ouve com atengdo.

Eu acedi, mas, por sua ordem, tive de ir acima do armdrio buscar o
almofariz. Depois comecou a explicar-me: havia uma espécie de
lenda, Id para as bandas da Lousa, que contava que homem ou mulher
que estivesse a pensar casar devia deitar num almofariz tantas
moedas de prata como qualidades que desejava no outro.

Se as pessoas fossem ricas, punham moedas valiosas, quem as ndo
tivesse, de cobre, ou até feijoes, os mais humildes.

E era assim que faziam dizendo: — Mago, santo ou diabo, eu te
imploro que me facas encontrar uma mulher bonita, airosa, bem-
falante, trabalhadora, alegre, boa esposa e boa mde, guarda estas
moedas que sdao o meu tributo.
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Se fosse uma mulher a pedir, as palavras variavam pouco e SO
acrescentavam: um homem sobrio na comida e na bebida.

Ele contou que tinha pedido a avd — no sonho evidentemente — que o
deixasse realizar o seu desejo, embora na actualidade as exigéncias
fossem outras.

Encheu o almofariz com moedas de um euro, que teve de ir levantar
ao banco. Quando acabou de as deitar no almofariz, este, pesando
para acima de oito quilos, caiu-lhe em cima de um pé e partiu-lhe o
metatarso.

Deu um grito... e a avo e tudo o resto desapareceram.

Acabando de me me contar o sonho, declarou: — Nunca mais
quis ver um almofariz. Uma vez vi um num restaurante e senti uma
dor lancinante no peito do pé. Isto dos sonhos tem muito que se lhe
diga. Escreve la este que é dos poucos de que me lembro. Realmente
tive uma avo que viveu em Campo de Ourique e me contava muitas
historias. Ela ja morreu ha muitos anos. Tenho realmente um almofariz
muito pesado, que estd em cima de um armario na minha casa de
Verao. De facto, foi uma das coisas que vieram da casa dessa avo.

= Sonho 28 =

Estava sentada ao piano antigo da nossa casa da Rua Coelho da
Rocha. Era nesse o piano que a minha avo — falecida escassos meses
antes de eu ter nascido — tocava as musicas que mandava vir de
Londres, no periodo em que viveu na Africa do Sul. Todos estes
elementos do sonho, eram referéncias auténticas da realidade.

Eu dedilhava o A. SCHMOL para diante e para trds, e essa monotona
musica de aprendizagem era uma rotina que abafava os ruidos da rua,
sobretudo os pregdbes, que nessa época eram usuals. Havia uma
espécie de desgosto por saber que ninguém se preocupava com o meu
desejo de vir a tocar piano. Portanto, praticava incessantemente como
um gesto de revolta, um sentimento de insurreicao que trazia sempre
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comigo. E nem a tosse irritante do senhor Chichorro, que me chegava
do jardinzito das traseiras, nem o cantarolar da cozinheira gorda que
se chamava Conceicdo e era amante do senhor Laranfeira, que era
casado e a vinha buscar ao domingo para passear, me distraiam da
tarefa inconsequente de dedilhar os temas do método A. SCHMOL.

O tapete que se estendia debaixo da mesa de mogno da casa de jantar
tinha alguns fios levantados e as franjas rebentadas, talvez das minhas
correrias a volta da mesa quando ninguém reparava em mim. E essa
correria era tdo inconsequente como o dedilhar no piano. Nenhuma
das duas atitudes acrescentaria uma valia ao meu percurso nesta vida.
Teria nessa altura cinco, seis anos. Ndo fazia julgamentos sobre se era
feliz ou ndo, porque ndo tinha termos de comparacdo. Havia sons e
ndo havia mais ninguém a minha volta. E assim o mundo era so eu, as
coisas que me rodeavam e os sons. Havia também revolta. Alguém
dissera que eu era uma revoluciondria.

Como tudo isto me acrescentava cansaco, e os meus dedos pouco
dgeis se entorpeciam nas teclas pretas e brancas do piano, dei um
pinote na cama e ouvi a minha mae dizer:

— Estava a ver que ias dormir todo o domingo!...

Este sonho aconteceu ja eu tinha filhos na faculdade, e ajudou-
me a recapitular uma época muito esquecida, até vaga, em que o
unico elemento com alguma coeréncia era a minha faceta de nunca
desistir dos meus objectivos. O senhor Chichorro era o proprietario do
n.° 16 da Rua Coelho da Rocha, onde nasci e onde funciona a Casa
Fernando Pessoa.

Nunca fui pianista, mas persisti noutros projectos.
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= Sonho 29 =

A Modnica contou-me:

Enquanto ndo adormecia profundamente — julgo que se chama estado
de vigilia —, sentia-me medrosa. Talvez por isso ndo adormecia em
pleno.

Parecia que estava no limiar de um acontecimento, na véspera de uma
reunido de augurios que nos avisariam de factos que iam ganhando
vulto. Ainda via alguma claridade da janela, mas apenas isso.

Depois, estava /4.

Havia um campo de batalha. Nao o das batalhas que se véem agora em
directo na TV, mas um campo aberto, com tropas em lados opostos.
Como nos desenhos dos livros de Historia antiga, em que o0s
guerreiros se apresentam com armaduras, elmos, viseiras...

Olhar a guerra de fora é uma coisa, e estar rodeada de combatentes,
de ruido ensurdecedor, de gritos de feridos... é o susto do imprevisto.
O pior é que eu estava no campo de batalha, e algumas amigas de
escola andavam, como eu, perdidas entre os combatentes. Por toda a
parte, o barulho estrondoso de canhdes e de gente a gritar. Algumas
das minhas colegas tentavam fugir, e também eu procurava uma
saida. Tao depressa via uma figura num cavalo, que me parecia Nuno
Alvares Pereira, como uma amiga chamada Veronica, que aparecia
como uma imagem vista através de uma vidraga verde. Ela era a figura
principal.

Depois, talvez num momento de lucidez, considerei que ela ndo podia
estar ali, porque tinha morrido dois anos antes, num acidente de
automovel.

O sonho continuava barulhento, aflitivo.

Em certos momentos, via-me a folhear um livro enorme. Nesse livro so
existiam gravuras a preto e branco de guerreiros a cavalo ou
batalhando a pé. Tao depressa me confundia com os guerreiros e via
ao longe as minhas colegas, como me escondia atrds das pdginas do
livro gigante. Comecei a gritar e vi a minha amiga Veronica a ser
levada numa maca. Corri ao seu encontro, e ela, erguendo-se da
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maca, disse-me, com uma expressdao luminosa e sorridente. «Ndo te
assustes, vou estar sempre bem.» Desapareceu e eu acordei.

S6 de lhe contar isto, fico a tremer. Essa colega tinha uma
grande influéncia sobre todas nés. O grupo era precisamente formado
pelas colegas que vi no sonho. Quando ela morreu no acidente de
viacdo, ficamos todas muito abaladas e foi um desgosto colectivo que
nos fez mais adultas e mais unidas.

75



= Sonho 30 =

Eu sei que a amizade é um dos valores maiores dos seres vivos.
Lembro-me de ter lido um conto infantil, semelhante a uma lenda,
escrito por Madalena Gomes, devotada autora de literatura para
criancas, que narrava a amizade entre um crocodilo e um passarinho®.
Recordo-me de um sem-numero de pessoas e de animais que
estabeleceram amizades, por vezes anacroénicas.

O livro As Velas Ardem até ao Fim, de Sandor Marai, um escritor
hingaro, é uma profunda dissertacdo sobre a amizade, que nos leva a
percorrer um caminho extraordinario pelos labirintos da alma humana.

Varios dos meus amigos tinham lido este livro, pelo que me
parecia um oOptimo tema de debate para o nosso encontro mensal a
roda de uma leitura. Sabiamos, no entanto, que a dissecacdo dos
sentimentos pode deixa-los inutilmente escalpelizados. O amor, o
nascimento, a morte, a existéncia da fé sao temas eternos. Sao a terra
e 0 sol de todas as literaturas. A amizade é um terreno movedico,
porque o amor que se esgota € menos grave do que a amizade que se
abandona.

Parece-nos que mesmo nos sonhos estas premissas existem.
Por mais fugidios e ilégicos que eles sejam, os sonhos beberam a
destilacao do que vivemos, lemos, vimos — quem sabe, doutros
provires sem explicacao. No entanto, os sonhos sdo importantes, uma
vez que o sono, e frequentemente o sonho, consome parte importante
da nossa vida.

«Sonhos e pesadelos sdao para esquecer», diz a maioria das
pessoas. Nao havera também tantos episédios das nossas vidas de
gue nos esquecemos realmente, ou que desejamos esquecer? Quando
recordamos com amigos e familiares episddios do passado, o relato
das memodrias ndao é coincidente. Cada um recorda acontecimentos
diferentes, embora muitos se assemelhem. Os sonhos, a memoria,
pregam-nos partidas. Fazem parte dos mistérios que a ciéncia
persegue incessantemente, constituindo matéria de estudo e

® Madalena Gomes, falecida em Marco de 2010. Livro: O Crocodilo e o Passarinho, 3.2 ed., Lishoa,
Vega, 1998.
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interpretacdo de filosofos, psiquiatras e outros estudiosos da mente. O
significado dos sonhos tem dado origem a muitos livros, teses e
conferéncias. Em livros antigos, fala-se dos sonhos enquanto portas
de acesso a «Revelacbes». Também este tema conduz a muitas
especulacoes. Foi intencional o facto de ndao ter dado exemplos das
Revelacdes em livros sagrados ou pseudo-sagrados.

Entdao, o sonho foi alimentado com estas consideracbes e
apresentou-se como um prédio em construcao que um fogo destruiu.
Apenas resta o esqueleto.

Julgo que este sonho nao devia ser transmitido. Foi o Xavier que
exigiu vé-lo escrito. Tinha-lhe sido contado com mais pormenores,
que ele resolveu atenuar.

O André é um homem de cinquenta anos que mantém um fisico
notavel. Ainda vai a caca e conta histérias fantasticas. Esta historia,
reservou-a para que eu a contasse no livro dos sonhos.

E sempre bom ter em conta que o que escrevo encerra muitas
vezes, mesmo sem que me aperceba, as minhas reflexées ou os meus
desvios. Mas o essencial fica expresso. E assim transcrevo a sua
histéria.

O jipe seguia pelas tortuosas vias da encosta de um monte e, a cada
solavanco, os dois cdes de caca ganiam. O ganir dos cdes ficou sempre
a ouvir-se como um som de fundo, que se perpetuou mesmo quando
o jipe ficou arrumado debaixo de uma azinheira.

Comegcamos a varrer o terreno com o olhar, de espingarda pronta. O
Jodo, o Antonio e eu, companheiros de hda muitos anos, desta vez
levdvamos um novo companheiro: o Romano, um cdo meio arracado
de perdigueiro, que se estreava naquelas andancas. Pertencia ao Jodo.
Tinha tido um bom treino, e a expectativa do dono era muita.

As perdizes pareciam ter feito um conluio para ndo aparecerem. O
Jodo, cujo interesse pela caca era ultrapassado pelo convivio e pela
hora da refeicao, sentou-se num montinho rodeado de estevas e
sacou do cantil. O calor comegava a apertar. Tanto eu como o Antonio
trocdvamos sinalis e posiciondmo-nos silenciosamente atrds de um
chaparro. Estdvamos de atalaia. Os cdes, atentos, de focinhos
erguidos, mereciam figurar numa gravura — alidas, lembravam-me uma
que havia em casa de meus pais, muito romantica, onde uma elegante
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senhora, vestida a antiga, de sombrinha florida, caminhava por uma
vereda olhando para tras, na direccao de um grupo de cacadores e de
caes.

De repente, ouviu-se um restolhar. Os ganidos aumentaram. O
Antonio, erguendo-se de um salto entre as estevas, atirou dquela ave
que se erguera com alarido detrds de uma moita.

O Romano chegou primeiro, abocanhou o pdssaro que estrebuchava e
depositou-o aos pés do dono. Era um triste mocho. A risota foi geral,
€ 0 caso ndo se restringiu ao grupo, pelo feito inédito que entraria nos
curricula do dono e do Romano, que se estreara com esta peca.

Nesta fase do relato, eu disse ao meu amigo:

— Olhe que esta historia ndo parece um sonho. Ndo estara a
descrever-me apenas uma cacada?

— Este preambulo é necessario, porque o sonho é curto —
respondeu ele. E acrescentou: — O sonho é este:

Estava muito calor e a cacada tinha comecado com os cdes a ganir de
um modo pouco usual. O jipe ficara mal travado e galgou duas
escarpas, ficando de pneus para o ar.

O cdo do Jodo trazia na boca um mocho, que desatinadamente
levantara voo de trds de uma sebe. Quando a risota parou, o tempo
enfarruscou-se. Subitamente ouviu-se um trovdo cavernoso, como se
os demonios debaixo da serra se tivessem zangado, e uma chuva
inclemente comecou a cair em torrentes que nos toldavam a visdo.
Deixei de ver os outros. O som dos cdes a ganir era agora muito
longinquo, e eu sentia-me so. Apressei-me a sair debaixo da adrvore,
por saber que um raio a podia rachar ao meio, e deitei-me no chao.
Sem me aperceber, apoiei-me numa coisa mole que ndo consegui
identificar. Tive a sensacdo de serem penas ainda quentes. Pensei que
seria o mocho que para ali ficara, e afastei a mao, um pouco enojfado.
A meu lado, uma rapariga ergueu-se, com ar ofendido. Sacudiu as
saias compridas, apofiou-se a sombrinha florida e afastou-se,
olhando-me com desdem.

O tempo melhorara e nem sombra de cacadores ou de cdes. Eu estava
vestido com um fato de veludo esverdeado, de calca entufada e de

78



botas atacadas até ao joelho. Levantei-me para ir atrds daquela
silhueta que se desvanecia pelo mato fora.

Onde tocara eu, para tanto a ofender? Teria de lhe pedir perdao, pelo
que avancei com um impeto tamanho que... me achei em cima do
tapete do quarto.

A minha mulher, que raramente se descontrola, limitou-se a

perguntar: — Onde andavas tu a mexer para gritares: «Menina, nao foi
por querer... pensava que eram as penas de um mocho!...»
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= Sonho 31 =

Ela telefonou-me e, mesmo antes de se identificar (que nem
precisava, conhecia-lhe a voz), disse:. — Como me pediste, vou
contar-te um sonho; curto, sem tecido para fazeres senao um biquini.
Mas prometi e aqui vai...

Havia claridade a minha volta. Seria um sol desconhecido, uma lua
abusadora, ou teria antes origem nas luzes de cena de um teatro
improvisado. Ndo sel.

Eu caminhava através de um espaco plano, onde estavam montadas
talvez trés ou quatro tendas quadradas de pano grosso muito branco.
Tinha a nocao de que nada do que iria acontecer precisava da minha
presenca. Contudo, eu era essencial para que tudo se desse.

A musica que tocavam parecia uma balada que eu jd ouvira antes.
Levantei um dos lados da tenda e vi aparecer uma rapariga. Ela foi
acolhida por uns discretos aplausos, vindos de uma plateia que eu, do
local onde estava, ndo via, mas pressentia.

A rapariga era de estatura média-baixa, rosto oval, de um moreno
claro, e cabelo curto e penteado de um modo pouco elaborado. Vestia
uma saia escura e uma blusa pouco volumosa, caindo solta até a
cintura. Lembro-me de que ndo tinha mangas e rematava nos ombros
com uma curta lacada de dois nods. Enquanto durou esta cena,
preocupei-me apenas com o facto de a ponta de um dos nos estar
metida na cava da blusa e ndo solta, como devia. Era uma preocupacao
que me afectava. Ela ia cantar, estava em publico e ndo ficava bem
aquela ponta ali metida.

Por fim, a musica baixou de intensidade e ela comecou a cantar.
Sentia-me suspensa. Olhava com obsessdo para a ponta do no que se
enfiara na cava. Quando acabou de cantar, ouviram-se aplausos
vibrantes. Ela agradecia aquele publico que eu nunca conseguia ver,
mas apercebi-me de que conquistara a plateia.

Talvez eu fosse a produtora daguele espectdculo?! Sentia-me feliz pelo
acolhimento a cantora, que eu via tdo nitida como se tratasse de
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alguém que eu conhecesse desde sempre. (Nao se parecia com
ninguém dos meus conhecimentos.)

De novo, cantou e encantou. Vi-a nitidamente a aproximar-se daquela
plateia invisivel para mim, e prestar atencdo aos diversos pedidos para
que cantasse determinadas cancoes. Esse facto alegrava-me, julgo que
até me excitava, mas preocupava-me saber que ndo estaria preparada
para o éxito. O publico comecava a indisciplinar-se. Queria que €ela
soubesse que ndo devia ceder ao excesso de entusiasmo, que devia
agradecer e retirar-se (preocupacao que atravessava todo o sonho).

Eu ndo tinha forma de comunicar. Verdadeiramente sentia gque a minha
presenca era irreal. Nunca poderia fazer nada para a auxiliar. Mas
estava contente com o seu éxito.

A luz sob a qual me encontrava apagou-se. No palco a figura
iluminada da cantora projectava um clardo. Os aplausos cresciam,
choviam pedidos de mais e mais cangbes, que eu sabia que ela jamais
poderia interpretar sem defraudar o publico. Era apenas essa a minha
preocupacdo, mas ndo tinha como avisa-la, porque, apesar de estar
ali, ndo podia intervir.

Ao longe comegcaram a ouvir-se sinais de trovoada que cresceu até se
tornar ameacadora e desabar numa bdtega violenta. Houve uns
momentos de confusdo. Percebi que o publico debandava em alvoroco.
Quando olhei para o palco, so vi, no chdo, a blusa dos lacos
encharcada.

A mim a chuva ndao chegou. Senti que, a mim, nada me podia chegar.

Pronto. E tudo. Nunca conheci a rapariga que cantava, mas retive
a sua imagem pelo dia fora. Recordava-me nitidamente das suas
feicoes. A sua presenca ficou a pairar no meu subconsciente como
alguém que eu tivesse conhecido noutra época, quem sabe se noutra
vida. Incomodou-me, porque eu nao encontrava relacdo com nenhum
facto da minha existéncia. Ao contar-te este sonho talvez me liberte,
guem sabe... espero que, de futuro, te possa contar um sonho com
mais material. Este foi intenso mas fugaz.
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= Sonho 32 =

Os meus pedidos frequentes para me contarem sonhos
comecavam a dar frutos.

A Joana nunca teve gatos e por isso comecou a fazer um longo
intréito, que verdadeiramente ndo interessa para aqui. Ela precisava de
me dizer que o sonho que me ia contar ndo tinha nada a ver com ela.
Sosseguei-a, dizendo-lhe que nao estava preparada para relacionar os
sonhos com os sonhadores e que nada do que tinha lido até ali me
ensinara sobre a l6gica dos sonhos.

Estava a viver num andar de grandes divisées, onde os moveis escuros
de madeiras antigas deixavam muitos espacos a sua volta.
Encontrava-me sentada na sala de jantar, em frente a uma mesa vazia,
e esperava com tédio que o dia terminasse para me ir deitar. Nada a
minha volta me interessava. Havia uma certa monotonia naquele fim
de tarde de um dia sem acontecimentos.

A mulher entrou com ar assustado e disse. — Minha senhora, veja la o
que apareceu na cozinhal...

— Francamente, a ultima coisa que me interessa € saber se as baratas
voltaram a aparecer... — disse eu com um ar absolutamente blasée.

A Celeste retirou-se e, quando voltou, trazia nas maos um gatinho
minimo, dizendo que o encontrara ao pé da mdquina de lavar roupa —
naturalmente porque o animal tinha frio e ali estava mais quentinho.
Eu achei que o bicho, além de indefeso, era bonito e que escolhera a
minha casa para viver. Sem me dar conta, sai da apatia em que estava
mergulhada. Pedi a Celeste que me trouxesse uma tigelinha com leite
diluido num pouco de dgua, e peguei no animal ao colo.

Comecei a fazer festas ao gatinho e, sempre que as festas eram na
cabeca, entre as orelhas, o bicho ronronava e crescia. Ao descobrir
isto, insisti e o gato aumentava de tamanho. Por fim, o gato parecia
um pequeno tigre. A Celeste nunca mais voltou a sala de jantar.
Comecei a temer que o animal me atacasse e, aproveitando a sua
distraccdo enquanto dava dentadas numa almofada, sai e fechei a
porta da casa de jantar. Chamei pela Celeste, mas ela ndo estava em
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casa. Quando cheguei a porta do quintal, vi dois carros de bombeiros
e a Celeste, ao lado do motorista, de bracos no ar e a apontar para
mim.

Acordei e ainda me pareceu ouvir um miado debaixo da cama. O
sonho levara ambos, o gatinho e o tigre, para um espaco distante. A
Celeste tinha sido empregada da minha mae e saira da nossa vida
guando ela morreu. Ja se tinham passado vinte anos.

— Foi um pesadelo, Joana — disse eu a minha amiga.
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= Sonho 33 =

Fui ver a exposicao do Darwin a Gulbenkian. A evolucao das
espécies € um fendmeno apaixonante, que nos ajuda a ver o homem
na sua devida escala.

Os livros sobre Darwin e as diversas teses que nele se filiam sé
podem pecar pelo excesso. Os crentes em vias espirituais sao os que
expoem as suas opinides com mais frequéncia.

Um dia perguntei a um padre catdlico, homem de grande fé,
inteligente e de alma simples, o que achava sobre este assunto. Ele
disse pouco, mas deu-me que pensar:

— Sabes, minha amiga, que ainda ninguém conseguiu provar
cabalmente alguns factos da vida de Cristo. Apenas se conhecem
episodios, mesmo esses, sempre abertos a controvérsias. Quando
andava no seminario interroguei um velho padre que tinha sido
missionario em Angola sobre o mistério da ressurreicao de Cristo. Que
provas é que a Histéria nos dava sobre a verdade dos factos? Ele
respondeu apenas: Cristo apareceu aos seus apoéstolos depois da sua
morte e falou. Esses homens, de culturas e origens diferentes, foram,
na sequéncia das suas vidas, vitimas mortais, por asseverarem que
Jesus tinha ressuscitado e que O tinham visto. Nao foi apenas um que
sofreu a morte por garantir que tinha visto Jesus. Embora a religiao
possa levar a excessos, e ainda hoje acontece, o sacrificio de homens
simples em nome de uma causa que consideravam verdadeira leva-
nos a acreditar na Ressurreicao de Cristo, na divindade de Deus.

Sera possivel que tanta gente esteja a mentir?!

Nao sei se é por conveniéncia que quero conciliar os caminhos
da ciéncia e os caminhos da fé, mas assentei as pedras do puzz/e
desde essa altura como um axioma. Deus tudo concebera e nao se
colocava a parte dos planos. Era, antes, um maestro de uma orquestra
onde todos os seres tém o seu papel. A nossa estada no mundo pode
ser curta ou longa, mas deixamos uma marca absolutamente
necessaria, para o bem e para o mal. A astrofisica chama-nos a
atencdo para um Universo onde as duvidas sempre perduram, embora
se pressinta uma harmonia criada apdés o caos. A vida e a morte das
estrelas, a agregacao e a desagregacdao dos planetas, as poeiras
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céosmicas e muitos outros fendmenos sugerem um equilibrio
extraordinario que nos faz supor que ha um Criador responsavel pela
conjugacao dos elementos.

A sujeicdo ao mal, a doenca, as catastrofes da natureza
continuam a levantar dudvidas cujas respostas ultrapassam o
discernimento humano. Depois, alguém atesta um milagre que
nenhum humano considera possivel pelas leis que se conhecem, e a
davida incrusta-se na mente como um cais de pedra para uns e de
areia para outros.

Nao sei se foi aquela conversa com o padre ou alguma leitura
feita e esquecida que se enraizou e que deu azo a este sonho.

Darwin estava sentado num estrado a porta de um tumulo. Parecia
esperar por algum acontecimento. Eu estava no cimo de um pequeno
monte e ndo me podia mexer. Tinha a sensacdo de que podia
despenhar-me ca em baixo e transtornar a espera de Darwin.
Precisava de me manter alerta e silenciosa. O meu entretém era
apenas o de observar as nuvens no céu, que se moviam a uma
velocidade incrivel. Pareciam querer compensar o meu poiso estdtico e
também o de Darwin.

Nisto, uma nuvem escura parou mesmo por cima da figura do cientista
e largou a porta da gruta uma escada. Darwin ndo ficou surpreendido.
Puxou a escada, fixou-a com muito cuidado e subiu até ao cimo da
gruta, que estava coberta de um restolho acastanhado.

Eu olhava como uma espectadora num balcao de um teatro.

O cientista adormeceu em cima do restolho e eu figuei como que
embalsamada. Nem as minhas pdlpebras tremiam. Depois, ouviu-se
um barulho enorme e uma grande rocha desobstruiu a zona da
entrada tumular. Cristo saiu vestido de branco, caminhando apoiado a
um bordao.

Vi nitidamente Darwin ir ao seu encontro, mostrando a Cristo o que
me parecia uma lagartixa em ponto maior que o habitual. Sentaram-se
frente a frente e falavam, mas eu ndo percebia o que diziam. As
palavras que empregavam pertenciam a uma lingua conhecida,
contudo eu nao lhes apreendia o sentido. Pareciam muito cordatos e o
tom das vozes era de uma suavidade que me parecia musica € ndo
palavras.
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Por fim, Cristo disse, numa voz audivel, que ainda tinha muito para
fazer, porque o século XXI estava cheio de alcapoes. Darwin concordou
e, alegando que estava muito cansado, pediu licenca para entrar no
tumulo de Cristo e ali ficar a descansar de tantos anos de
investigacoes.

Eu era a unica testemunha daquilo e sabia que jamais alguém
acreditaria nesta minha visdo. Felizmente, uma mota incivilizada
acordou-me.

E evidente que eu, uma contadora de histérias por gosto,
poderia construir de cada sonho um conto com alguma légica, mas o
desafio que me propus foi o de fazer um livro de sonhos. Assim, vou
contando estas fraccOes de acontecimentos que, mesmo ndo deixando
memaorias com raizes, fizeram parte das nossas vidas.
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= Sonho 34 =

Vou contar este sonho com as interferéncias que, de facto,
aconteceram.

Sei que me meti num transporte e que fui deixada numa zona
desconhecida de Lisboa. Havia uns vestigios de uma enorme
construcdo que se assemelhava ao Templo de Diana em Evora. Tinha
no entanto algumas paredes de pedra no interior. E essa minha
constatacdo foi o primeiro sinal de espanto.

As ruas em redor eram ingremes, com chdo em terra batida, e as
pessoas que circulavam nao despertavam a minha atengao. O local e
o0 meu desconhecimento da zona eram aparentemente a minha unica
preocupacao.

Afinal, o transporte que me trouxera ndo era o que eu esperava, €
deixou-me sem referéncias. Senti o incomodo de ndo ter escolhido o
sitio, de ndo conhecer ninguém, de ndo ter a quem perguntar nada
— porque era evidente que quem vai num transporte para um sitio é
porqgue escolheu esse sitio.

Aquele sentimento de isolamento no meio de outros ndo era
novidade. Sempre gostei de me encontrar onde julgo poder controlar
as situacées. Ao confrontar-me com essa minha faceta, senti um
certo desconforto. O desconforto de ndo ser aventureira. Contudo,
estava a viver uma aventura.

Toda a gente parecia pertencer dquela zona, e eu, uma estrangeira,
sem ter escolhido sair do pais. A sensacdo de ser uma intrusa que
desmancha a paisagem humana sedimentada a volta de um local.
Assim, percorria as ruas e parecia invisivel, ninguém me olhava. Ou
ninguém queria olhar para mim? Entrei numa loja muito escura que
vendia vassouras de vdrias qualidades. Perguntei a um homem —
talvez o dono — que nome tinha aquela freguesia, porque eu viera de
fora e ndo sabia. Ele respondeu: «Santa Euldlia, a virtuosa.» Eu
conhecia Santa Catarina, Santa Engrdcia, Santa Marta, Santa Maria de
Belem, etc. Devo ter mostrado uma expressdo assaz patética, porque
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o homem convidou-me a sentar num banquinho de tripé e trouxe-
me um copo de dgua.

Ao beber, a friagem da dgua fez-me acordar por um brevissimo
momento.

Raciocinei — um sonho, ainda bem... E logo tornei a
adormecer, caindo noutro sonho vagamente relacionado com este.

Havia um edificio alto, amarelo e com muitas janelas. Depreendi
tratar-se de um hotel. Entrei e sentei-me numa cadeira perto de um
pequeno bar. Um empregado, todo vestido de preto, como se tivesse
chegado de um enterro, perguntou-me o que eu queria. Pedi uma
sanduiche de vitela e um copinho de tinto. Vira anunciada num
placard esta sugestiao. Nao me lembro do paladar, nem dos restantes
acontecimentos, apenas da urgéncia em sair dali. Voltei-me na
direccdo donde viera — so existiam portas fechadas. Abri uma, e era
um quarto,; abri outra, e era de novo um quarto, e ainda outra, que
parecia uma divisdo de arrumos. Porta de saida ndo havia. Tornei ao
canto onde tinha estado a comer ao lado do bar. O empregado,
especado como um manequim, depolis da minha insisténcia,
acompanhou-me escada acima até um longo corredor. Ao fundo
desse corredor, fortemente iluminado, que eu percorria com aquele
estranho acompanhante, havia qualquer coisa que precisdvamos de
alcancar. O qué? Era preciso continuar a avancar, mas o trajecto
parecia ndo ter fim. Ele disse qualquer coisa que ndo entendi, mas
obedeci, andando até ao extremo do corredor. Nao havia porta nem
Jjanela. O empregado desaparecera. Espreitei de um patamar em
meia-lua, projectado para fora do edificio. A minha frente o
precipicio, a rua muito ld em baixo. Tdo em baixo que o medo me
pos hirta. Depois, sem outra opg¢do, acerquei-me perigosamente.
Quase a mefio metro desse espaco aberto para a rua, erguia-se uma
escada de madeira. Para a alcancar tinha de pular do patamar, onde
estava, para o primeiro degrau da escada. A meio dessa escada
estava outro homem vestido de preto, que me disse. — Desca
devagar que eu ajudo. — Lembro-me com uma nitidez espantosa de
o material do patamar ser igual ao material da escada. Madeira nova,
clara, muito envernizada. Era o mais nitido em todo o sonho. Era a
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grande realidade de todo o sonho. Tive um medo terrivel de me
aproximar da beira do patamar e de dar o salto para a escada que me
libertaria daquele prédio donde ndo havia outra saida. Quando a
indecisdo tomou conta de mim, acordei.

E um sonho... ainda bem. Tornei a adormecer.

Havia um jardim bem cuidado e, ao longe, viam-se as ruinas do tal
templo romano parecido com o Templo de Diana em Evora, com
construgcoes no interior em pedra enegrecida. Sentei-me. Ninguém
deu pela minha presenca, apesar de haver muitos idosos com
criancas e alguns vagabundos com sacos e mantas fazendo dos
bancos o seu poiso. Também me senti uma vagabunda que se
esqueceu de trazer seus parcos haveres.

O sol comecava a declinar e os ultimos raios passavam entre as
ramagens das tilias e consolavam o meu desconforto.

Chegara a um ponto da cidade de Lisboa onde tudo me era estranho.
Uma crianca passou por mim numa correria tio veloz que me
pareceu um pdssaro acossado. A crianca estava vestida a antiga.
Tinha um fatinho de algodao com muitos folhos de bordado inglés.
Reparei nisso quando parou do outro lado do lago. Ela olhava para a
dgua, numa postura invulgarmente estdtica. Parecia ter vindo do
inicio do século passado.

Eu olhava-a esquecida de tudo o que me estava a acontecer. OS
factos anteriores tinham-se desvanecido. De subito, a crianga
avancou e mergulhou no lago. Fiquei petrificada, porque so eu estava
no jardim. Todos se ausentaram ou ja nao existiam? Corri e, quando
me lancava a dgua, acordei.

E um sonho... ainda bem. Fiquei entdo acordada. J4 eram nove

da manha. Prosaicamente, lembrei-me de que tinha hora marcada no
dentista. Foi um exagero de sonhos.
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= Sonho 35 =

— Pedi sonhos, nao pedi pesadelos — expliquei na altura ao
grupo de amigos a quem resolvi contar as minhas preocupacdes. Um
pouco por todo o mundo, a vida era feita de pesadelos, dos quais nao
se via a saida. Também admiti que a informacao global acentuava
todas as catastrofes e misérias e pouco realcava os avancos positivos
da humanidade.

Aproveitei o facto de ter algum publico para me escutar, o que é
raro, cada um atropela os outros para pontificar e fazer-se ouvir — é
cada vez mais dificil uma troca de ideias. Como disse, aproveitei para
falar daquele meu projecto antiquissimo de organizar um jornal
semanal em que sO se escrevesse as boas noticias. Esse projecto
datava do ano 1998. Haveria uma equipa para a pesquisa em Portugal
dessas boas noticias e, se houvesse aceitacao, poderia alargar-se para
as boas noticias internacionais. Este era um sonho muito antigo, mas
um sonho acordado. Nunca o iria realizar.

Também achei que devia referir uma diligéncia absolutamente
ingénua que num almoco social fizera junto de um grande empresario
que eu conhecia bem. Ele respondeu-me convictamente que seria um
fracasso. Os leitores preferem tragédias, desgracas. Como raramente
desisto de projectos que me sao caros, escrevi uma carta ao director
de programas de um canal de televisao. Depois de uma demora
consideravel, escreveu-me a dizer que estava de acordo com o meu
projecto mas que o canal televisivo a que pertencia ja comecara a
accionar essa vertente. De facto, notei que, embora espacadamente,
alguns programas passaram a mostrar a faceta positiva do
desempenho humano em Portugal. Digo humano e ndo financeiro.
Pouco depois, esse director cessou funcdes. Actualmente, a crise
financeira mundial e o estado catastrofico do nosso pais levaram a
gue, por absoluta necessidade, alguns programas e jornais passassem
a dar boas noticias. Fico contente por haver quem concretize os meus
desejos. Talvez seja uma forma de mascarar a verdadeira catastrofe:
um modelo de sociedade que se afasta dos requisitos de uma época
em que a multiddo dos marginalizados se avoluma, se mostra e
incomoda os bem sucedidos. Mas o que desejava mostrar era 0s actos
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humanitarios que muitas pessoas e instituicbes fazem quase no
anonimato.

Evidentemente, nunca poderei saber qual a razao que
desencadeou esta necessidade de aliviar o mundo de tantos
pesadelos. A coincidéncia, ou antes, a sincronicidade, é um fenédmeno
gue se manifesta de formas invias. Fico feliz sempre que tenho uma
ambicdo e ela é posta a funcionar seja por quem for. O éxito pessoal é
apenas um grdo de areia no deserto. Ambicao é assistir a uma
caminhada dos homens em direccao a um mundo melhor, para a
felicidade da nossa descendéncia, e o desespero é observar os recuos,
as contradicoes. Sempre achei que o protagonismo exagerado é uma
prova de pequenez humana.

Nao sei se foi tudo isto que andava no ar na altura, ou se foi
apenas uma coincidéncia, como referi, que me levou a ter este
pesadelo e a ter de o escrever.

Alguém tinha falado das preocupacoes de Al Gore e do ultimo
livro de Amin Maalouf. O Tratado de Lisboa, o Encontro de
Compenhaga, enfim, as grandes preocupacbes com as mudancas
climaticas que iam colidir com interesses econdmicos. Seria o que
motivara este sonho?

O aquecimento global estava ai. O mar subira pela praia como uma
maré-cheia sem limites. Invadira o Vale de Santa Rita e comecara a
cobrir as ruas da zona baixa. Da minha casa, a meia encosta, assistia e
afligia-me com as familias que residiam no Vale de Santa Rita.
Conhecia algumas, e especialmente uma, a qual me ligava uma
amizade de longa data.

Tentei telefonar para sugerir que contornassem o vale pela vertente
norte, ainda ndo inundada, e que viessem refugiar-se na minha casa.
Os telefones ndo funcionavam. O telemovel ndo respondia. Improvisei
um altifalante, toquei campainhas, gritei... Nada.

Subi as minhas dguas-furtadas e reparei que as dguas jd cobriam as
casas todas do vale. Havia um siléncio perturbador. Morria-se em
surdina. Depois, o mar comecou a rugir como um animal que ja matou
a presa e se prepara para a devorar.

Se eu ndo fugisse a tempo, o mar podia encher o vale e trepar até
onde eu estava. Felizmente, o meu pesadelo ndo se transmitia a
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restante familia. Estava sozinha com este problema. Eles pareciam
alheados, talvez verdadeiramente adormecidos.

Lembrei-me de que o vale era profundo e se estendia a norte por um
estreitoe apertado caminho. Pensei que talvez os habitantes da zona
se tivessem apercebido primeiro da catdstrofe e estivessem
refugiados. Por isso o siléncio.

Desci as escadas ingremes do meu sotdo e vi que a casa estava na
penumbra apesar de ser manha.

Depois lembrei-me dos dois gatos que tinham escolhido o meu jardim
para ai viverem e fui ver se os encontrava. Dormiam placidamente no
telhado da casota dos artigos de jardinagem. Dizem que os animais
pressentem as catdstrofes da natureza. Eles dormiam ou estavam
mortos?

Comecei entdo a chorar. Chorava pelos gatos, antes de lhes tocar para
verificar se dormiam ou se tinham morrido.

Acordei com o meu proéprio choro.

Esta preocupacdo de o mar poder invadir o Vale de Santa Rita
ndo era inédita. Ou ja sonhara antes ou vivia no meu subconsciente
como uma ameaca possivel e, no entanto, sem nexo. Para o mar ali
chegar tinha de ultrapassar a marginal, depois a via-férrea e entao
precipitar-se no Vale de Santa Rita.

Uma das boas noticias que fariam noticia no jornal que
ambicionava por a circular seria exactamente 0s avancos notaveis que
Portugal conseguira implementar aproveitando a energia edlica, e
comecava a enveredar pela energia das ondas do mar. Foi certamente
0 que accionou o meu pesadelo. Pesadelo é também querermos ser
Uteis a sociedade e ndao termos acesso.
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= Sonho 36 =

Estava-se em plena época de eleicOes (trés num curto espaco), e
os telejornais vomitavam campanhas extraordinariamente ridiculas.
Até os politicos mais crediveis tinham entrado numa parandia
alucinante. Havia mais perdigotos visiveis do que ideias. Havia
especialmente um teatro montado para enganar o povo. Em vez de se
preocuparem com sanar os males do pais, procuravam encontrar
rastilhos nas campanhas dos opositores para poderem ofender,
agredir, desfigurar as intencdes postas a circular.

Sei que as pessoas com mais auto controlo evitavam os canais
de televisdo que emitiam as campanhas e as mesas redondas sobre as
eleicdes. Procuravam outros canais onde nada de politico se passasse.
Ja tinham feito as suas opc¢des. Sentiam-se enxovalhados com
polémicas tao tristemente baixas.

O pior é que ler os jornais se tornava monétono, e o resto era a
bola ou as artistas de telenovela mostrando o material ou a ultima
paixao. Os jornais queixavam-se de perder leitores! Os artigos de
opinido, com raras excepcdes, batiam sempre a mesma tecla
eleitoralista. O desmando era tamanho que o populismo e o fanatismo
criavam raizes perigosas.

Tera este contexto motivado o sonho do Francisco? Ele
considerou que sim. Estava enjoado de uma democracia ainda tao
infantil, perversa e trapaceira. Eu ja nao tinha forcas para me opor. A
democracia tinha de ter por base a educacdo e a honestidade.

Vi nitidamente uma dguia que, a medida que eu a olhava, crescia
desmesuradamente.

Viera do mar, talvez de um arquipélago desconhecido. Quando
planava perto da terra ficava mais pequena, mas as garras eram
enormes e poderosas.

Eu parecia estar a segui-la com uma cdmara digital oculta. O meu
papel era segui-la e fotografar o seu trajecto. O meu espanto foi
descobrir que a ave seleccionava homens e mulheres de pontos
diversos do pais. (Sabes que eu acompanhava o voo da ave pelo pais e
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via nitidamente o recorte de Portugal, como se sobrevoasse um mapa
de um compéndio.)

Aqui, a ave entrava numa casa, trazia um fulano e deixava-o num
lugar que eu nunca conseguia ver, depois, escolhia uma mulher, e por
ai fora. Eu fotografava o segundo em que a dguia erguia nas suas
garras a criatura. Sentia que estava a fazer um trabalho encomendado
e que ndo me afectava esta incoeréncia.

A dguia parecia, ao fim de um tempo (tempo imensuravel), tdo
cansada quanto eu.

Essas criaturas que fotografei apareceram nos Pacos do Concelho,
bem vestidas e aprumadas. Vinham prestar juramento, ndo como
ministros, mas como administrativos de diversas dreas de gestiao do
pais, seriam directores-gerais.

Um homem quase invisivel estava sentado num cadeirdo velho e gasto.
Os homens e as mulheres escolhidos, depois de jurarem cumprir o seu
dever, cumprimentavam essa personagem, que ndo tinha expressdo, e
seguiam de semblante respeitoso e fechado (mais tarde, achei que a
figura no cadeirdo podia significar Portugal, ndo pensei noutra
hipbtese). /riam para os diferentes gabinetes governar o pais, e nao
eram gente conhecida. A governacdo pertencia a burocratas, que
ganhavam um ordenado fixo e seriam despedidos se, num
determinado prazo, ndo apresentassem provas de boa administracao.
Nunca mais vi a dguia. Devo ter perdido o meu emprego!

Acordei cansado, como quase sempre. Em cima da cémoda,
estava a aguia do Benfica que o meu neto me oferecera quinze dias
antes, no dia dos meus anos.

Quando fui votar parecia um automato que vinha de um mundo
diferente com uma missao. O sonho ficara tao nitido no meu espirito
gque aproveitei para o registar imediatamente antes que se
desvanecesse, e para to poder contar.
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= Sonho 37 =

Sonho da noite de 22 de Setembro de 2009. Finalmente, retive
no essencial o sonho desta noite. Mas afinal o que é o essencial?

O que me convém dizer e, também, o que aos outros possa
interessar. Como disse no preambulo, os sonhos escoam-se
rapidamente assim que acordamos, como agua que desaparece no ralo
de um lavatorio. Neste sonho, o que se destacou com maior nitidez
foram os sitios e os objectos; as imagens associadas a pessoas sdo
mais indistintas, excepto num caso, que se tornou relevante e
inesquecivel.

Escrevia ha uns meses uma recolha de sonhos, mas, por castigo
do destino, a certa altura comecei a ter dificuldade em me lembrar
deles.

O que me perturba mais nos meandros dos sonhos é verlugares
com uma imensa nitidez e depois, ja acordada, verificar que andei por
locais absolutamente desconhecidos. As pessoas que encontro nesses
«episédios», que também fazem parte da minha vida, sdao também
desconhecidas, mas o seu aspecto fisico é, muitas vezes, de tal forma
realista que elas passam a fazer parte da minha galeria de
personagens auténticas.

O homem da loja de antiguidades é tao real como alguém que
figuei a conhecer para sempre, e ndo me espantaria se o encontrasse
na Rua de Sao Bento. A rapariga da loja dos presentes «Les cadeaux» é
uma graciosa rapariga que tem a qualidade de, no primeiro encontro,
mostrar a sua faceta generosa.

As Unicas observacdes que vieram do mundo real sdo a crise
que Portugal e o mundo atravessam, e o facto de eu ter ido buscar a
frase de um filho de uma amiga que também trabalha no negécio de
antiguidades. Tudo o resto € composto por pecas nao identificaveis no
meu trajecto de vida e que ndo espelham memodrias de acontecimentos
verdadeiros. Ha, no entanto, tracos do meu comportamento, que,
embora ténues, podem identificar-se comigo: o sentimento de
inseguranca quando ajo sO, a nocao de que a idade me condiciona por
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mais que tente disfarcar. Isto estava presente no sonho. Assim, os
sonhos trazem muitas vezes material passivel de analise.

Este sonho desenrolou-se numa cidade desconhecida. A zona onde
me encontrava era uma encruzilhada de ruas em vdrios declives.
Saberia reproduzir em desenho os locais por onde andei. Recordo com
nitidez absoluta a topografia do local.

Ha uma loja pequena, encantadora, chamada «Les cadeaux», onde
entro. A empregada vem ao meu encontro, mas eu apenas pretendo
uma indicacdo. Explico-lhe que tenho de passar para o lado de lda da
ponte que corta a rua ao meio. Jd o tentara, mas sem éxito. Embora
tivesse rodeado a ponte por todas as ruas que a ladeavam, elas nunca
iam dar ao local que eu procurava. Contudo, o acesso parecia facil.
Estou vestida muito formalmente (o que ndao € o meu habito), calco
sapatos que ndo sdo apropriados para as calcadas velhas de
macadame muito pisado por onde ando. Tenho o firme proposito de
passar para o outro lado da rua, que é, quase ali a dois passos, mas o
acesso parece enigmadtico.

A rapariga, solicita, aponta-me os caminhos que devo fazer e tudo
parece fdcil. So que eu ja anteriormente tentara sem éxito. Mas vou
repetir, porque talvez me tenha enganado... Ha uma simpatia na
empregada da loja que me faz acreditar no que diz. Ela conhece a
drea. Eu ndo.

Rodeio o acesso a ponte, decidida a vencer as minhas resisténcias e
incapacidades anteriores. Ndo, a rua ndo é contorndvel nem ali nem
mais a frente. Vou atravessar uma outra ponte rudimentar, com um
movimento caracteristico de uma cidade muito antiga (a ponte é de
madeira), e gue em nada se parece com a cidade onde me encontro.
Avanco, mas, a meio da ponte, deparo com fardos cubicos e enormes,
que vém na minha direccdo e que me vao obstruir a passagem. Os
fardos rebolam e assustam-me. SO posso voltar para trds para fugir ao
perigo iminente. Tenho nocdo da minha perfeita incapacidade para
dominar uma situacdo tdo insolita.

Regresso a loja, porque ai posso falar sobre o ocorrido. A rapariga nao
estd. Ndo vejo ninguém. Tamborilo com as pontas dos dedos numa
mesa de pé de galo com o tampo cheio de saleiros cldssicos da Vista
Alegre. Ninguém aparece. Penso na facilidade com que alguém menos
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Sério se poderia apropriar do que quisesse na loja. Volto ao passeio.
As imediacoes estdo desertas, embora, mais ao fundo, do lado de /d
da ponte que desejo atravessar, e que fica afinal na continuacdo desta
rua, haja um bulicio proprio de uma cidade activa e moderna.

Um taxi surge e pdra perto do passeio onde estou. De dentro sai a
rapariga da loja, dizendo que serd mais fdcil ser o motorista a levar-
me onde eu desejo ir. Acho optimo, mas ridiculo ir para tdo perto de
taxi. O homem faz um sorriso e diz-me que tem mesmo de ir para /4,
portanto pode levar-me de caminho. Vamos em completo siléncio.
Ndo chego a agradecer a simpdtica boleia porque acordo.

Sento-me na borda da cama, sao cinco da manha, hora a que
vulgarmente acordo. Mentalmente, tento recriar o sonho. Nao o quero
esquecer. Adormeco de novo e surge outro sonho independente do
ambiente deste.

Estou numa rua muito estreita que nada tem a ver com a do sonho
anterior. No passeio & minha frente a porta larga de uma loja de
antiguidades parece convidar-me a entrar. Sinto uma espécie de
atraccao, a qual ndao consigo resistir. Sinto que estou a ser observada e
ndo me apetece procurar quem me observa.

Vou visitando a loja sem nenhum objectivo determinado e deparo com
um homem reclinado numa chaise-longue que me observa. E
certamente o dono. Nao sei porque ndo se levanta, ndo sei porque me
interroga fora do contexto. Ndo sei porque retenho na memoria a sua
cara e o seu casaco de tweed axadrezado (posso descrevé-lo ao
pormenor).

Comeco a virar as pdginas de grandes dlbuns com reprodugoes de
fotografias. Numa encontro a de Fernando Pessoa, meu tio. Demoro-
me a contempld-la, e entdo o homem pergunta-me se estou
interessada no album. Explico. O dono da loja salta como uma mola e
desata a falar sobre o espolio, do seu entusiasmo pelo poeta... por
incrivel que pareca, conhece alguns livros da minha obra. Diz que
assistiu a um lancamento e desata a dizer coisas que me agradam.
Levanta-se entdo e verifico que o homem tem graves dificuldades
ambulatorias. Dirige-se a uma estante e retira de la um livro que
parece uma enciclopédia. Folheia-o com aten¢do e vira uma pdgina

97



com determinacdo. Mostra-ma. Vejo a fotografia de meu avé Jodo
Miguel dos Santos Rosa, fardado de oficial de Marinha. Tenho uma
fotografia idéntica em casa.

Fico tdo enternecida que rolam lagrimas pela minha cara. Sempre que
as memorias da minha mde vém ter comigo, fico assim. Aqueles
membros da familia que ndo tive o prazer de conhecer surgem como
herois lenddrios, proporcionando-me material para lhes construir a
historia que me parece mais apropriada.

O senhor (ninguém tem nome nos sonhos) diz-me que lera naquele
livro que o cénsul-geral de Portugal na Africa do Sul tivera uma
reputacdo notdvel, pois sacrificara a sua vida por deveres de estado.
Decorria a Grande Guerra de 1914. Tal como a minha mae me contara,
ele prolongara a sua permanéncia em Pretorio onde veio a morrer em
Dezembro de 1919 para servir o seu pais. Eu tinha um grande orgulho
nele, porque era facil a um consul-geral ser corrompido, e ele morreu
integro e deixou a familia com dificuldades. Era bom saber que
alguém fora da familia escrevia a verdade sem esperar retribuicao.

Jd sabia de tudo isto pela boca de minha mde, mas tornava-se mais
importante por ser um estranho a contar o que outro escreveu.
Quando lhe propus comprar-lhe o livro, ele disse que tinha dois
exemplares e que era um prazer poder oferecer-me um. As ldgrimas
corriam-me cara abaixo...

... e acordei com a almofada molhada.
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= Sonho 38 =

Volto a preocupar-me com a campanha eleitoral, porque o meu
pais esta vestido de miséria perante a Europa.

A campanha eleitoral decorre sem interesse para ninguém,
excepto para arruaceiros. Alguns jornalistas de terceira categoria (para
nao os rebaixar demais) procuram, conforme as simpatias politicas,
encontrar os nichos necessarios para arrasar a vida pessoal e politica
dos visados. Para venderem papel, rebaixam-se rebaixando o
préximo.

Assim, os eleitores cada vez se tornam mais indiferentes, e as
camadas jovens e as mais velhas serao por muitos anos absentistas.
Este estado de coisas deveria revoltar os jornalistas honestos e
esforcados, aqueles que ao longo das suas vidas, querendo informar
(e nao inventar), arriscam expor-se. Independentemente das suas
conviccdes, procuram relatar com honestidade. Presto sempre
homenagem a uma classe que s6 deve ser quarto poder quando relata
com isencdo. Sera uma utopia?

Nao sei se o facto de ler muitos jornais, mesmo estrangeiros, ou
o assistir a mesas redondas sobre diversos temas, debatidos por gente
das mais variadas tendéncias, me torna mais ou menos apta para
construir os meus parametros opinativos. O facto é que, sem bom
senso, a politica fica minada para sempre. Entre o ideal e o possivel,
todos se digladiam e os mais bem falantes parecem ser os vitoriosos.

Esta apresentacdo ndo parece ter nada a ver com o tema de um
sonho, mas, como verdo, teve efectivamente. Adubamos os sonhos
com o nosso quotidiano.

Seria um palco /da ao fundo? Ou um episodio de vida no quintal do meu
vizinho? Ou estava escuro, ou os meus olhos pouco viam?
Atormentava-me ver mal. Depois, alguém abria potentes focos de luz,
e havia mesmo um palco onde a uma mesa se sentavam Cristo e o0s
seus doze apostolos. Bem, ndo era Cristo mas sim uma figura
majestosa indecifrdvel que estava atenta ao que os seus convidados
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diziam. Ela so virava a cabeca para um lado e para outro. (Mais tarde
pensei que seria a Republica.)

Sim, ndo vale a pena perguntar quem estava nessa «ultima cela».
Estavam todos os candidatos. Os sonhos ndo costumam ter cheiro e,
assim, ndo percebia o que comiam.

Todos os presentes, aspirantes a governar o pais, queriam as mesmas
coisas que nos fazem falta e atormentam. A forma de as conseguir era
utopica, mas os ouvintes prestavam mais atencdo a exposicdo verbal
do que aos conteudos. As mais utopicas, que sempre agradam a um
publico que necessita de rir, eram apresentadas pelos humoristas da
época. A Pdtria estava em perigo, mas o humor fazia esquecer o
proximo terramoto financeiro.

O meu olhar, quase cego, era agora tdo abrangente que via a fila dos
candidatos em desfile como as misses num concurso de beleza. O
palco tdo depressa ganhava visibilidade, como se esbatia na
penumbra. Nas ruas havia o barulho das fanfarras, dos tambores e
gritos de apoio e protesto. (Porque ndo conseguiria ver com nitidez a
figura central? Porque teriam feito aquela «ultima ceia»? O que
personificavam os apostolos da politica?)

Aos poucos as suas vestes lam perdendo o contraste e as cadeiras
pareciam albergar fantasmas. Por fim, deve ter havido um curto-
circuito, porque tudo acabou, e também o meu sonho.

Foi um péssimo acordar, porque a realidade nao seria melhor.
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= Sonho 39 =

Se tivéssemos a faculdade de unir todos os nossos sonhos — os
gue conseguissemos reconstituir, evidentemente —, chegariamos a
conclusao de que viviamos uma vida paralela, sem nunca lhe termos
prestado grande atencdo. Dessa vida, ndo teriamos testemunhas
crediveis, pois as vivéncias ndao seriam partilhadas. Viajariamos por
territorios desconhecidos e por outros que pareceriam coOpias de
lugares por onde ja andamos.

Sera o sonho um escape, um contraponto das tensdes
autenticamente vividas, destinado a manter a actividade cerebral?
Havera memoarias transmitidas pela heranca umbilical? Talvez apenas
fragmentos reconstruidos de memorias e de factos vividos e
esquecidos. Padroes de um itinerario eterno?

A ignorancia é um enigma que a ciéncia vai desvendando.
Actualmente, fa-lo com celeridade, mas chega sempre a pretensos
becos. Esses becos vao-se deslocando, porque a ciéncia avanca.
Contudo, os cientistas interrogam-se constantemente.

O nosso planeta é um apéndice da Via Lactea; reune as
condicOoes certas para que possamos habitar nele: a distancia
adequada do Sol, a combinacao gasosa que nos permite respirar...
Bastariam pequenas modificacdes neste equilibrio, para que nao
houvesse seres vivos.

O homem de hoje morre menos ignorante, mas continua pouco
sabio. Tem esperanca em que a estrela que lhe fornece energia para
viver (o Sol) ndo se desintegre nos préoximos cinco milhées de anos,
segundo as previsdes cientificas. Sabe que nenhuma estrela é eterna e
que sempre culmina na desintegracdao. Sera melhor que o homem
continue a procurar a lua de algum planeta onde a vida seja possivel,
pois os planetas conhecidos ndao reunem condicdes para tal. Sabemos
agora que ha agua na Lua; contudo, o resto do universo parece uma
incégnita inacessivel. Por enquanto...

E possivel que a chamada musica contemporinea, pés-
Schonberg, proporcione ao ouvinte atento um contacto com acordes
cosmicos. A constelacdo de instrumentos, inscrita numa partitura que

101



foge a harmonia habitual, conduz o ouvinte por outras galaxias e
sistemas, numa busca de mundos ainda silenciosos. Afinal, é na
desarmonia que subsistimos, ainda que precariamente.

Entrei naguela concha de madrepérola, ou de um material semelhante,
mas infinitamente mais leve e transparente. Havia pedrinhas de vdrias
cores no interior, assim como bivalves e pequenas estrelas de pontas
esculpidas em filigranas marinhas. Estava ausente do meu involucro
(corpo) e este ndo me fazia falta. No siléncio do fim da tarde, o mar
ouvia-se no dmago da enorme concha. Era esse som encantatorio que
me deslumbrava, como um amor que se prenuncia sem parecer estar a
nascer.

Ali era uma visita esperada. A fada que ndo conhece o seu fadario.
Havia um acontecimento que se prenunciava como um acorde de
musica regido por um maestro invisivel. A escala sonora parecia
emergir das profundezas dos oceanos e ndo do marulhar das ondas na
areia.

Dentro daquela concha que se alarga, onde jia ndo se definem os
limites, comeco a sentir o meu corpo tomar forma, as plantas dos pés
sdo a minha primeira realidade.

Uma crianca chora na prala, porque a querem obrigar a mergulhar.
Alguém quer impor a sua vontade e vem fragilizar todo o equilibrio.

Acordo e ainda nao sei se a crianca estava na praia ou debaixo
da minha janela que é num rés-do-chao.

102



= Sonho 40 =

Um amigo, professor da Faculdade de Ciéncias, sabendo que eu
procurava material onirico, contou-me um seu sonho recorrente.
Devido a varios factores, e também a interesses académicos, tanto ele
como a mulher, a Maria Antdnia, catedratica na mesma area, viajam
muito. Como é evidente, de aviao.

O sonho que me relata, e que o deve aborrecer, aparece de vez
em quando (s6 se deviam repetir os bons sonhos...). Ele é um homem
de ciéncia, nao perde tempo a analisar sonhos. Mas acha graca a estes
devaneios e, com um ar um pouco trocista, la resolve contar-me este
sonho, que as vezes teima em voltar e que, por isso — diz ele —,
talvez mereca aparecer neste livro. Conta-mo depois de um jantar.

— Tenho tido este sonho recorrentemente e sé agora que o
estou a contar reparo que a Maria Antonia nunca esta no avidao quando
o pesadelo comeca. Bem, o pior é que ele devia ser classificado como
um pesadelo, se eu fosse um tipo bem formado... Mas parece que,
afinal, ndo sou.

E explica:

O avido poe os motores a trabalhar. Naqueles primeiros minutos de
siléncio que antecedem a descolagem, ha um clima de suspeicdo,
porque mesmo a técnica aerondutica mais apurada pode falhar. Fico
um pouco hirto. Esse espaco é talvez um patamar de angustia que
nunca expliquei a mim proprio.

Depois, as pessoas véem as luzes acenderem-se e comecam a
procurar livros, revistas ou os documentos que trazem para aproveitar
o tempo. O avido atravessa sucessivos pog¢os de ar, a luz apaga-se de
novo, os cintos tém de se manter apertados e ouvem-se pequenas
explosdes, seguidas de outras, e o panico instala-se naquele avido
que se anuncia vir a ser um tumulo.

Quando o avido comegca a cair a pique, eu deixo de sofrer; estou de
fora como um ser imaterial que tem o dom de ver o desastre. Vejo o
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filme desenrolar-se sabendo que os actores ndo morrem ali, observo
do meu posto invisivel, imaterial. Espero que rapidamente o episodio
acabe, porque estas coisas sO acontecem aos outros.

Vejo a tragédia dos outros e, em vez de sofrer, sinto o alivio de me ter
subtraido ao interior do avido e de pairar como um espectador
calejado por tragédias.

Sinto-me um ser abjecto que ndo devia alguma vez ter existido. O mal
dos outros é-me indiferente. Estou vivo e é para mim o essencial.

Depois ainda acrescentou como remate:

— Este sonho aparece episodicamente, e embora eu continue a
dizer que ndo receio voar, sei que o medo sempre me acompanha. O
mais grave é furtar-me a sentir-me condoido com a morte dos outros,
0s meus companheiros de viagem. Um dia, contei este sonho a uma
amiga psicologa. Ela explicou-me que «os que mais profundamente
sofrem pelo préximo procuram meios para se protegerem». Que
caminhos invios tem o estudo da psicologia! — afirma ele com aquele
seu ar trocista de homem que lida com as abstraccoes da matematica.
Nado fiquei muito convencida com esta explicacdo, mas percebi que a
vida e as desilusées que vamos tendo nos endurecem ao ponto de por
vezes deixarmos de sentir. E o que acontece com os noticiarios.
Mesmo que nos abalem nao sofremos na proporcao da tragédia.

Esta recolha de sonhos tem sido uma viagem que faco depois da

meia-noite e me leva aos patamares da consciéncia que é um local
muito nebuloso.
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= Sonho 41 =

Os amigos, as vezes pressionados, la vao contando os seus
sonhos. A Fernandinha contou-me este, bastante original.

— Ainda nao o tinha contado porque é estupido demais! — disse
ela. — Sempre desejei voar. Desde crianca que vou tendo sonhos que
me aliviam do peso da gravidade. Talvez por isso este sonho tenha
ficado tao colado a mim. Nunca o esquecerei.

Eis o seu relato:

O espaco ndo tinha fim e eu via tudo de bem alto com uma alegria
esfuziante. Eu era um melro. Sim, um melro de bico amarelo e de
penas pretas. Cantava naquele tom um pouco chocho de ave que
espera um melhor desempenho.

O poder movimentar-me daquela maneira, e a alegria que dai advinha,
era o meu sentimento humano, e a consciéncia de estar diferente, de
ser «outro» e de ainda ndo me ter esquecido de como era
anteriormente. Era bom, mas embaracoso. o que se desefa nem
sempre se concretiza, fica-se dividido entre duas personagens, é um
desdobramento que incomoda. Talvez por isso havia uma preocupacao
que se tornava aborrecida para mim, melro.

Com aquele bico amarelo ndo podia falar. Embora estivesse muito feliz
por poder voar, aspiracdo mdxima de toda uma vida, nunca mais
falaria... Com os olhinhos piscos, via o bico amarelo que ndo me
deixava articular palavras. Esse estado ambiguo fazia parte de um
momento raro em que a fronteira entre o humano e o animal
conviviam desajeitadamente.

Ensaiei um bate-bico, mas palavras nunca as diria. Aquele bico util,
bonito, agressivo quando fosse preciso, nunca me deixaria falar. E,
assim, sentia-me um melro com um problema. Faziam-me falta as
palavras, muito mais do que qualquer outro melro poderia imaginar.
Nunca se aproximou de mim outro melro. Seria que, cantando,
conseguia comunicar com os da minha espécie? Talvez outro melro me
ensinasse a sentir-me feliz com a minha actual condicdo. Era
certamente um melro novo que ainda nao sabia adaptar-se.
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Voar, voar era ser feliz. Tornei-me um melro hiperactivo, raramente
pousava nos troncos das drvores. Para ser realmente feliz tinha de
satisfazer aquele desejo de sempre. Voar, ver o mundo de cima.
Esquecer que um bico assim ndo dava para articular palavras. Queria
aproveitar a faculdade de sentir a minha leveza de ser.

Pousei num relvado muito verde, onde a frescura da ultima rega
deixara pérolas de dgua a deslizar. Ouvi as vozes das criangas num
infantdrio muito proximo, e chorel. As ldgrimas queimaram-me o bico
amarelo e figuei mole e pesada em cima da minha cama. A sensacao
de peso excessivo e de gravidade caia com forca sobre toda a minha
pessoa humana. Acordei.

E a Fernandinha pediu desculpa por me fornecer um sonho que,
como ela afirmava, era estupido, curto, inverosimil... Eu verifiquei,
com esta recolha, que o homem sempre desejou voar. Os passaros sao
verdadeiros estetas na construcao dos ninhos. Preocupam-se com
todos os pormenores.

E, ao concluir este relato, lembrei-me de ler num verso de Lamartine:
Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourrir?
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= Sonho 42 =

Os sonhos dele eram muitas vezes pantagruélicos. Dizia-me que
ndo valia a pena contar-mos, porque ja me castigava bastante com as
suas narrativas de locais e ocasides envolvendo refeicoes inolvidaveis.

Depois de eu insistir muitas vezes, um dia ao acordar, com
aquele seu sorriso um pouco maroto de homem que ama os prazeres
da vida, disse: — Olha, hoje lembro-me do sonho. Nao te zangues, €
sobre comida.

Tinhas convidado dois casalis amigos para jantar, e eu era da opinido
de que deviamos ir a um restaurante. Tu, poupada como és, explicaste
que tinhas em casa uma bela picanha e acompanhamentos e que
deviamos jantar os seis em casa. Reparei que estavas com umas
sanddlias velhas e que ndo as foste tirar. Figuei na expectativa, sem
saber se isso queria dizer que decidiras nao ir ao restaurante. A minha
atencdo passou da minha vocacdo habitual para jantar fora, para a
preocupacdo com o facto de ndo mudares de sanddlias, o que
significava que querias ficar em casa. Acho que so me preocupava
olhar para as tuas velhas sandalias. Era uma obsessdo. (Nao fiques
aborrecida. Eu sei que sempre te arranjas bem, quer haja amigos em
casa, quer estejamos sozinhos.)

Depois, as visitas ficaram esquecidas e eu apenas queria sair e
deliciar-me com uma sapateira.

Comecel a fixar os teus pés, e acho que tu devias estar a pensar que
era altura de deitar aguelas sandalias fora e de te dedicares a comprar
sapatos, o teu desporto favorito. Depois, comecei a ver em detalhe a
porta do nosso sapateiro de Lisboa. Sabia que tu o admiravas por ele
também ser poeta. Seguia-te na rua sem que tu te apercebesses, um
pouco cabisbaixo até ao tal senhor Mario, vate nobre e desconhecido.
Acho que tu e o sapateiro ndao me viam. Eu era invisivel. Dirigindo-te
ao senhor Madrio, ouvi-te dizer: — Faca-me umas sandalias com estas
solas que ainda estdo boas e a parte superior com casca de santola...
Fica original, ndo acha?...
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Nado ouvi a resposta do homem. Voltei para casa tristonho, porque,
alem de te entenderes com a veia poética do sapateiro, ainda te davas
ao luxo de em breve teres nos pés aquilo que deve estar bem
condimentado e na mesa. Acho que figuei magoado.

Acordei com a boca azeda e com vontade de implicar contigo
pelo dia fora. Afinal, ndo tive ocasiao de me desforrar deste estupido
sonho, porque tu tinhas ido para fora com o teu clube cultural e sé
regressavas no dia seguinte. Acho que deitei fora as tuas sandalias
usadas. Foi uma vinganca estupida, motivada por um sonho também
estupido. As sandalias eram vulgares. Se eu pudesse orientar os meus
sonhos como tenho orientado tantas teses de doutoramento, reduzia
tudo a zero. Ou seja, esquecer os sonhos inconsequentes. Sonhar com
o desejo de comer sapateira e acabar com a vaga suspeita de que
talvez seja melhor vigiar a minha mulher e o sapateiro é triste e nao
melhora o paladar.

= Sonho 43 =

Registo aqui as impressdes deste sonho, ou sonhos, para que a
memaoria ndo se esvaia como agua.

Havia uma modista num sitio inacessivel. Para la chegar, passei por
muitas dificuldades. Sei que levei uma blusa antiga para que a modista
tivesse as minhas medidas. Lembro-me de que essa blusa era de uma
seda natural lindissima e que alguém me trouxera a seda da China,
muitos anos antes. Isto era certamente um facto prévio a este sonho, e
estava implicito nele.

O feitio da blusa era cldssico e, ao acordar, lembrei-me de que era o
modelo que a Cremilde levava na viagem que fizemos em grupo a Vila
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Vicosa. Sei que devia ter tido um desejo especial de encomendar
blusas. Mesmo assim, ao chegar ao atelier da modista por caminhos
de dificil acesso, fiquei surpreendida quando na sala de provas a
empregada entrou com umas quatro blusas, em acabamentos finais
para eu provar. Pareciam-se com as lindas blusas da Cremilde!
Recordo nitidamente a cor das diferentes sedas e os feitios. Registei
um pormenor, perfeitamente inusitado. nas costuras do lado das
blusas, quase no final, a cinco centimetros da bainha, havia uma
espécie de molhinho de lacinhos feitos com o desfiar dos fios da
propria seda. Era uma espécie de marca de acabamento que dava uma
matriz de qualidade ao trabalho daguele atelier. (Isto era um dado
nitido no sonho.)

A blusa cor de areia tinha rendas e nervuras e decote redondo, a blusa
azul-claro tinha pregas pespontadas com aplicacées finissimas de
cetim do mesmo tom; a blusa rosa era inspirada nas cambaias
chinesas, e a verde era um chemisier cujo suporte eram os botoes de
grande delicadeza e novidade.

Vejo duas empregadas da modista entrarem com estas quatro blusas
na sala onde eu esperava acompanhada de uma amiga. Estava
estarrecida com as blusas, e ndo me lembrava de ter encomendado
sendo uma. O ar profissional das ajudantes da modista, digo mais, o
ar triunfal, exibindo as obras do atelier a que pertenciam e
consideravam de eleicdao, tudo isto vi e senti, e Interiorizei o
significado: teria de pagar sem me lembrar de anteriormente ter feito
tdo grande encomenda?!...

Entdo comecei a provar uma por uma e, embora todas impecdveis
enquanto pecas de arte de costura, nada tinham a ver comigo. E
porqué? Talvez porque essa era de perfeicdao e beleza de materiais ja
tinha passado por mim. Assim, num raciocinio-reldmpago evoquei
duas épocas distintas: os anos 40, aquilo de que gostava e o que
sentia nesse tempo;, e a época actual. Comparava a rapidez de
execug¢do, o pronto-a-vestir, com o esmero e o cuidado posto em
cada peca apresentada. Quando pensei que tinha de voltar a casa
depois das provas e galgar os caminhos dificeis, digo, perigosos, por
onde viera desde minha casa sobrepds-se ao facto de ter de pagar o
qgue ndo me lembrava de ter encomendado.
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A modista ficava longe. Para ir e voltar, tinha de me aventurar por
rochas que as marés podiam deixar inacessiveis. O mar subia agora.
Tinha-me demorado demais na modista. Como faria o caminho de
regresso sem ser atingida pelas ondas? Sei que falava para trds, para a
pessoa que me acompanhava, mas jd ndo me consigo lembrar de
qguem era. (A sensacdo de ter sempre a responsabilidade das opcdes!
O cansaco de nao poder relegar decisdes...)

Foram essas dificuldades de acesso a modista que, uma vez
acordada, deduzi poderem demonstrar as duas épocas em questao:
anos 40 e presente.

Poderia desenhar as blusas com todo o pormenor. Os materiais,
as cores, tudo tao nitido.

Na mesma noite houve outro sonho mais sério. Talvez mesmo
preocupante.

Lembro-me apenas de estar com outra pessoa no consultorio de um
médico e de querer convencer o médico de que o meu caso, embora
parecido com o da minha amiga, ndo podia ter o mesmo tratamento.
Julgo que a doenca evolutiva deveria ser avaliada tendo em atencdo a
nossa diferenca de idades. Eu tinha, pela minha idade, uma esperanca
de vida curta e devia viver este tempo sem agressoes cirurgicas. Ela —
ndo sei quem — devia ser operada, porque tinha uma maior esperanca
de vida. Convencer o jovem médico foi o problema (a questdo
profissional e a questdao humana e social). Fixei apenas a zona muito
iluminada do consultorio onde trés vidas, num dpice (no sonho),
formavam um no.

Porque nao terdo sido pacificos os sonhos nesta noite? O meu
pobre diagnéstico: porque comer refeicbes pesadas e de dificil
digestdo ndao ajuda a um sono descansado. A comida alentejana nao é
para estdmagos cansados da vida.
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= Sonho 44 =

A Lucia nao me queria contar o sonho, porque, segundo ela, era
tdo fragmentado que tinha dificuldade em perceber-lhe um fio
condutor. Depois, |4 foi descrevendo os episodios de que se ia
lembrando, como acontece com as memoérias do nosso passado que se
tornam mais nitidas quando as descrevemos — ou, melhor dizendo,
guando as ficcionamos, porque as queremos mais vividas. Pela minha
parte, procuro sempre preencher as lacunas, pelo prazer de contar e
de construir a partir de sonhos dispersos. Em compensacdo, os que
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colaboram neste livro tém a oportunidade de ser co-autores. Que me
perdoem as inexactiddes...

Ruas desconhecidas numa cidade onde nunca estive. Nitido, nitido,
apenas alguns sketches, como numa linguagem filmica.

Havia alguém a acompanhar-me. Sei que era uma amiga, mas nao
consigo identifici-la. Subimos umas escadas ingremes, os proprios
degraus eram também altos. A cor da madeira das escadas tinha uma
tal nitidez que parecia que eu trabalhara em marcenaria, ou cuidara de
arvores, para ligar tanto aos nos da madeira e a sua textura.

Subimos a um patamar onde, ao fundo, se abria uma porta para um
restaurante um pouco desleixado. Havia vdrias mesas com toalhas
verdes, poucas estavam ocupadas. Pareciamos estar fora do hordrio de
atendimento. Depois, olhei para a minha amiga e reconheci a Luisa Sa.
Ela é que chamou um empregado. Eles ndo se mostravam atentos.
Pensei que talvez tivessem os ordenados em atraso, ou que estariamos
fora da hora de expediente, ou que o espaco seria sO para socios, ou
que eles apenas ndo gostavam do nosso aspecto... (Tudo muito rapido
em pensamento, ao contrario da lentidao dos procedimentos.)
Disfarcadamente, tirei do meu saco uma escova e compus o cabelo (a
nocao de fazer errado, pentear em publico, e o desconforto disso).
Quando, finalmente, depois de longa espera, apareceu o prato de lulas
com legumes, estivamos jd desejosas de que tudo acabasse. Ndo sei
para qué a pressa, porque tudo sempre acaba! A Luisa ficou a pagar a
conta e eu dirigi-me para o patamar que dava acesso d escada. Parece
que devia haver um seguimento para tudo isto, mas tudo sucedia
como um imprevisto, um ndo-programa, um ndo-acontecimento, um
tempo extra que nos deram para viver e que estava mal programado,
um preencher de horas de um dia sem referéncias, sem estimulos. Ter
de viver um tempo sem utilidade...

Dirigi-me ao tal dtrio e reparei em que havia ali um sofd velho de
napa. Os assentos e as almofadas das costas pareciam ter acolhido
sucessivos visitantes, que se demoravam esperando por lugares nas
mesas. Sentei-me. A minha mao direita encontrou entre as almofadas
do assento um volume estranho, que a medo puxei. O objecto estava
muito enterrado no estofo, mas eu estava ali so para o encontrar.
Sentindo-me culpada, puxei uma bolsa escura e vi que continha
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moedas antigas, algumas pareciam de ouro. Depois, afundei de novo a
mdo e encontrei, numa zona mais funda do sofa, outro pequeno
volume. Sentia-me incomodada porque parecia que estava a roubar. O
medo instalou-se e comecei a ter sintomas de indigestdao, porque o
estbmago ndo aprecia ansiedades. Dentro das entranhas moles e
fétidas do velho sofd aninhavam-se surpresas que alguém, certamente
tonto, ali guardara.

Seria eu descoberta naquelas manobras de palpar colchoarias? E se os
donos do restaurante ou o gerente me apanhassem naquele
desproposito de investigacdo clandestina?

Que caminho seguir? Abri o segundo saquinho que puxara das
entranhas. Continha um lindo laco de brilhantes e safiras de um
qualquer mestre ourives. Mostro-o a Luisa? Entrego-o ao gerente?
Dirijo-me a uma esquadra da policia? Guardo-o na carteira e espero
que alguma ideia me ilumine?

Achei que era Iimportante demais para que alguém tivesse
negligenciado este «achado». Achei que o proprietdrio do sofd ndo
devia saber o que ali se escondia. Achei que a minha amiga nunca
teria uma opinido mais abalizada do que eu e que so me iria confundir
ainda mais.

Enfiei tudo na minha carteira. Aconcheguei as almofadas cocadas de
napa e pus-me em pé com o ar decidido de quem finalmente sente
que conduz a sua vida... e acordei.

— A sensacdao de ser uma criminosa impune durou toda a
manha — disse a Lucia, que continuou a explicar-me: — Sabes, este
sonho sé tem uma ligacao a minha realidade. O laco de brilhantes e
safiras era igual ao da minha mae, e ficou destinado, por sua morte,
para a minha irma. Fui compensada de outra forma e nunca mais
pensei nisso. Actualmente, ninguém ousa adornar-se com jdias que
nao parecam pechisbeque. Ela guarda-o num banco.

Eu escrevi o sonho com gosto, porque me deu para outras
reflexdes. Se a Lucia recebeu valor em dinheiro ou bens menos
afectivos e facilmente vendaveis, ficou muito melhor. Uma boa viagem
da sempre mais prazer do que uma jéia num cofre de um banco!
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= Sonho 45 =

Mais uma amiga, a Maria Alice, me telefona e me conta um
fragmento de um sonho. Ela é vidva ha muitos anos. Fez o aviso do
costume: — Olha que é muito curto e estupido, vé la se o compoes.

Sai de casa com um proposito tdo firme que quase corria. Tinha
resolvido contar um sonho as minhas duas amigas. Aos sabados, ia
sempre almocar a um certo restaurante com duas colegas, professoras
como eu. Tinhamos a cumplicidade de poder falar sobre quase tudo:
dos afectos familiares, dos problemas de adaptacao a uma vida cujos
valores haviam mudado, das desilusées que ndo nos destruiam mas
que nos abalavam. Era como uma ida ao psiquiatra sem psiquiatra.
(Isto realmente acontecia na vida real de Maria Alice.) Estdvamos as
duas nesse restaurante e olhdvamos com frequéncia para a porta de
entrada, esperando ver a Isabel, que ainda ndo tinha chegado e se
deveria juntar a nos. Esse desassossego misturava-se com o ruido
produzido pelos empregados do restaurante, que tilintavam
fortemente com a loica como querendo reivindicar a importancia da
sua presenca.

Depois, a Isabel apareceu. Vinha esbaforida, tinha trazido a «viatura»
(dizia isto trocando do proprio termo) e deixara o carro longissimo.

— Estive a tua espera para contar uma novidade — disse-/he.

— Vais afinal com os teus filhos a Turquia?... — perguntou a Manuela.
— Parece que serd outro género... Ela esta com um brilho novo nos
olhos — disse a Isabel, largando a tralha que sempre atirava para o
chdo e se espalhava a seus pés.

— Vou contar, porque preciso mesmo de falar disto. Ha coisa de trés
meses encontrei o José Miguel, aquele que foi aluno de meu pai e
viveu parte da sua vida em Angola. Lembram-se?

Entretanto, o barulho dos copos, pratos e talheres subia de tom e eu
queria falar mas parecia que as palavras se perdiam. Precisava que
ouvissem e disse como quem arrota depois de uma refeicdo copiosa:
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— Comecei a sair com ele, iamos ao cinema, almog¢cdvamos em Bucelas,
que € perto da casa dele, e propos-me casamento ao fim de uns dois
meses de convivio.

O barulho era infernal; eu queria falar e as palavras ndao me saiam da
garganta, mas eu insistia e, subitamente, jd ndo estdvamos no
restaurante ruidoso, mas num banco do jardim da Gulbenkian. Eu
estava sentada no meio delas e lembro-me nitidamente dos sacos e da
tralha da Isabel espalhados no chdo. Expliquei que dissera ao José
Miguel que gostava dele, e que estdvamos ambos livres, mas que havia
um problema grave. Ele estava muito envolvido na actividade politica
de um partido, tinha muita visibilidade e eu ndao gostava nada dessa
sua faceta. As minhas amigas soltaram um ahahhh exagerado, como
se eu estivesse a recusar um prémio de lotaria, e questionaram-me
sobre a reacgdo dele.

Neste momento acordei sem saber quem era o José Miguel, que
eu nunca conhecera. Também ndo identifiquei as amigas. Ndo se
pareciam com ninguém que eu conhecesse. «Nao eram vocés, mas
tinham os vossos nomes...», disse-lhes assim que as encontrei. E
agora conto-te a ti.

— Como sabes, Manuela, estou vidva ha muito tempo. Nunca
pensei em tornar a casar-me, mas aquele romance nao concretizado
deixou-me um vazio no peito. Talvez depois de tu o escreveres, e de
eu o ler, me seja mais facil esquecé-lo.

Eu insisti com a Maria Alice para que tentasse encontrar algum
fio condutor do relato que me fizera. Ela entdao, esforcando-se por
rebuscar naquela experiéncia as possiveis causas, disse:

— Sabes, sempre me decepcionou o comportamento de alguns
filiados em partidos politicos. Parece que esquecem os interesses do
pais e que procuram extremar posicoes sO para criarem fracturas
irremediaveis. Conduzem-se as vezes como associados de um clube
desportivo, com a cegueira do clubismo. Talvez essa raiva que me
invade sempre nos debates politicos tenha sido o motivo daquele
sonho curto mas marcante. Talvez o vazio da minha vida afectiva se
tivesse imiscuido no sonho... Ora, sei la!
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= Sonho 46 =

«Eu adoro o mar para o ver ao longe.» Esta frase, ja a ouvira a
Leonor varias vezes. Muitas das minhas amigas e conhecidas de longa
data tinham esta caracteristica: através dos anos, repetiam historias,
conceitos, amores, repulsas que as acompanhavam como um chip de
identificacdo. Mal abriam a boca, eu ja sabia qual a disquete. Este
facto levava-me a procurar ambientes diversificados, onde os codigos
fossem outros e o meu enfado se desvanecesse. Enfado que também
sentia por mim prépria!

Sempre encontrei na leitura o prazer de me evadir do restrito
circulo da minha vida. Os livros representaram o meu maior escape ao
tédio. O spleen dos anos do Charleston abatia-se sobre mim nesta
época de intoxicacdo pelos media.

Peguei n’A Cidadela Branca, de Orhan Pamuk, e li-o de um
trago. Sou assim, gulosa de chegar ao fim. Apreendo o ritmo e aquele
odor que perpassa no ambiente criado pelo autor. O odor da peste
que todos receamos e da réplica de nds proprios, que nos enoja
também.

Mas no livro havia os sonhos.

E li: «Finalmente avistamos o castelo. Erguia-se sobre uma
colina bastante elevada; o fulgor do Sol poente tingia ligeiramente de
vermelho as suas torres, onde esvoacavam os estandartes. Era branco,
imaculado e muito belo. Ndo sei porqué, pensei que ndo se podia
imaginar sendo em sonhos uma coisa tao bela e inacessivel.»”

Talvez devido ao cansaco de ter lido e entrado no segredo daquela
cidadela branca adormeci e sonhei.

Sabia que fugia. Mas de qué? Silhuetas de mulheres passavam contra o
sol que se esgueirava a oriente. Ndo as identificava, mas calculava
quem eram. Saberia eu esconder o meu pensamento delas? Andaram,
andavam ou andariam sempre comigo? Entdo, uma vereda jd
mergulhada na sombra estendia-se a meus pés. A penumbra afastou-
me a atengcdo das silhuetas das mulheres;, mecanicamente caminhava
sem saber para onde ia.

" In: A Cidadela Branca, de Orhan Pamuk, Lishoa, Editorial Presenca.
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No fim da vereda havia uma lagoa de dguas transparentes, e depois
dela vdrios caminhos estreitos e sinuosos trepavam docemente por
uma suave colina. Ao olhar-me nas dguas como um enfatuado
Narciso, sobressaltei-me. A imagem reflectida mostrava a mulher que
eu gostaria de ser. Procurei um espelho no meu saco de lona onde
guardo o essencial. Nao havia espelho, mas eu sabia que qualquer
espelho seria dispensdvel. Conhecia-me: aquela ali parecia-se comigo,
mas era em tudo superior. A paz, a suavidade do reflexo, nado
coincidia com meu desassossego. Lancei a dgua um seixo redondo,
como um berlinde, e o reflexo estrebuchou, dando-me a sensacado de
me estar a afogar nas dguas paradas. Fugi por um dos caminhos que
se avistavam para /d da lagoa. A minha roupa estava humida embora
eu ndo tivesse tocado na dgua.

Sabia que tinha de ir por aguele caminho e por mais nenhum outro.
Foi meu proposito fugir de mim propria. Os passos conduziram-me
por uma vereda serpenteante, que me levou ao outro lado da colina
onde o sol ainda raiava, vermelho. Olhando para cima vi o castelo.
Seria uma cidadela? Ofuscava, de branca e brilhante.

Sabia ndo merecer o Paraiso. Era possivel que estivesse apenas num
patamar intermédio. Na lagoa, talvez a minha imagem tivesse ficado
para sempre presa ao feitico.

E se tentasse alcancar o castelo? E sempre melhor ndo deixar as coisas
a meio... Mas eu era duas: a reflectida na lagoa, perfeita sem
pensamentos tortuosos ou criticos, e a outra, a que andava em
demanda e se amarrotava em frente ao espelho. Procurei de novo o
espelho no saco de lona onde guardava o essencial; encontrei-o
partido em mdultiplos raios, como um sol. As coisas estio no sitio
delas, mas de inicio nunca as encontro. E uma espécie de fatalismo. Jd
ndo desejei ver o castelo, nem a «cidadela branca» de Pamuk.

Acordei confundida e fui ter com a lIsabel, a amiga que dava
apoio a criancas em perigo. Contaria historias aos miudos, que era o
que sabia fazer melhor. Os sonhos, esses, conto-os ao livro. Ele
guarda-os entre as suas folhas, aconchegados pela capa e, um dia,
talvez alguém leia e fique por momentos feliz ou admirado por nunca
se lembrar dos seus sonhos.
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= Sonho 47 =

Ela era uma mulher muito gorda, mas extremamente agil. Os
seus pezinhos, quase redondos, giravam como se tivesse aprendido a
andar com uma fada. Um dia disse-lho, e ela respondeu: — Ah! Nao
sabes? Tive uma fada madrinha.

Nunca me explicou, mas vim a saber, pela D. Amélia da
mercearia, que havia alguma coisa de verdade nesta afirmacao.

E contou:

— Aqui em frente a minha loja havia a volta da laranjeira um
balciaozinho onde a D. Angélica mostrava os seus trabalhinhos de
renda. Os seus dedinhos nunca paravam e ela recebia encomendas
especialmente de jovens casadoiras. Mas o curioso é que ela tinha um
«dom»...

— Um dom!? — exclamei eu. — Que quer isso dizer?

— Olhe, nem sei explicar. Parece que conhecia as pessoas muito
antes de elas se conhecerem. Um dia, ainda a Rita era muito novinha,
olhou para os pés dela e, de olhos meios fechados, como se estivesse
a ler uma mensagem vinda de longe disse: «Sendo tua madrinha te
acrescento esta nova: seras leve como uma pena, iras aprender a
dancar.»

— E ela aprendeu a dancar? — perguntei.

— Oh, se aprendeu! E ndo pergunte mais, porque a historia é
velha e tem barbas. A Rita fez-se bailarina. Pertenceu a um corpo de
bailado no Porto, ganhava bem e era feliz. O macaco do pai quis que
ela se casasse com um primo emigrante, porque ndo gostava de dizer
que a sua filha era bailarina. A rapariga obedeceu, casou-se, separou-
se e para esquecer o seu fracasso vingou-se a comer. Mas os pés
parecem ainda borboletas...

Ali, numa breve troca de palavras, fiquei a saber mais um drama de
violéncia contra as mulheres. Fiquei a saber que ainda existiam fadas-
madrinhas.

Voltei para casa, que distava uns oitenta quildbmetros desta vila.
Estava cansada e adormeci.
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Entrei no teatro, ao toque final, e sentei-me ofegante num lugar da
coxia. A musica do Bolero de Ravel irrompeu. Um bailarino fez a
abertura e, depois, um corpo de sete bailarinas deslizou pelo palco. A
principal era a Rita. O seu corpo redondo, enorme, de vestido
cintilante, fez-me esquecer o resto dos figurantes. Olhava-a... Ela ndo
dancava. Voava. Com as sapatilhas presas por atilhos as pernas
abarriladas e de collants faiscantes. Ninguém na plateia dava sinal de
admiracdao, muito menos de troga.

Eu tinha a meu lado um lugar vago. Pensei que pertenceria a alguém
que teria faltado por motivo de forca maior, pois a sala parecia cheia.
Afinal, a Rita contrariou o pai, vingou um casamento infeliz, tornou-se
célebre. Eu estava demasiado estupefacta para ter opinido. Queria
bater palmas, mas as minhas mdos calam ao longo do corpo como
mortas. Os pés da Rita, 4 medida que a musica subia num crescendo,
transformavam-se em grandes borboletas.

Ndo ousava olhar para ninguém, e o meu corpo pesava, pesava...
Alguém apareceu na coxia e pediu desculpa em siléncio, sentando-se
ao meu lado, no lugar vago. Era ela, a madrinha da Rita, aquela de
quem a dona Amélia dissera ter «o dom».

Ela pressentiu o meu constrangimento e disse: «Ndo estranhe, venho
sempre no final do Bolero de Ravel, quando as sapatilhas da Rita
tomam a forma de borboletas... Fui eu quem lhe disse que isto lhe
aconteceria quando ela era muito pequena. Sou a sua fada-madrinha.»
E, dizendo isto, evaporou-se deixando-me de boca aberta.

— Estas a respirar mal — disse-me a minha tia que me abria a
janela todas as manhas as 8 horas.
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= Sonho 48 =

Pedi a Graca que me contasse um sonho. Ela disse que os
sonhos dela eram absurdos e que frequentemente se passavam numa
casa muito grande e bonita, que ela percorria sem nunca encontrar
gente e sem portas de saida.

— Como entraste? — Perguntei eu...

— Ora, isso ndo sei. Comeco sempre o sonho estando la dentro.

Um dia disse: — Hoje tive um sonho realmente surrealista, nao
sei que pintor me inspirou...

E contou-mo.

Aquelas dunas do Guincho onde me rebolava, rebolava, sem que as
dunas tivessem principio ou fim... A areia finissima envolvia-me e
emanava um calor tépido que me consolava o corpo. Via gigantescos
papagaios de papel colorido a vogar ao sabor do vento num céu muito
azul, e um rapazinho sentado na retaguarda do jipe tocava a sua
pequena flauta. As ondas batiam no areal fazendo um baque cavo e
refrescante, e eu rebolando sempre, sem tempo de chegar ou partir,
sem pensamento de antes ou depois.

Parou de contar, olhou-me bem nos olhos como se s6 agora
acordasse e continuou, nhoutro tom de voz:

Cheguei a casa pejada de areia e com os ouvidos carregados. Tomei
duche e o corpo ficou limpo, mas nao as orelhas e os ouvidos. Em vao,
esforcei-me por lavd-los; o areal inteiro tinha-me entrado pelos
ouvidos. Como uma decisdao de guerra, arranquei uma das orelhas e
esguichei dgua para dentro com a mangueira do duche. Depois,
recoloquei-a e fiz o mesmo com a outra. O mundo exterior abriu-se
para mim. Um mundo de muitos ruidos, zunidos, palpitante de vida.
Acordei.

A Graca depois pediu-me desculpa por me ter contado este
sonho. Eu agradeci muito, porque o sonho podia ter sido meu, que
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tantas vezes rebolei nas mesmas dunas do Guincho no tempo de
crianca. Mas, felizmente, nunca precisei de tirar as orelhas para as
libertar da areia...
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= Sonho 49 =

— Tenho medo da morte — disse ela.

— Da morte ou do sofrimento para la chegar? — perguntei.

— Das duas coisas.

— As vezes, a morte é uma libertacio. Das angustias, das
injusticas, da maldade humana... — disse eu.

— Mesmo assim tenho medo da morte e... sabe porqué? Porque
guando temos tempo de comecar a saber viver, a enfrentar o lobo de
olhos abertos, a saber olhar o esplendor da natureza, morremos. Nao
acho justo. E uma partida sérdida que nos pregam.

— E a fé? O desejo de saber porque vivemos? A grande curiosidade
satisfeita? — perguntei.

— Nao estou preparada para isso.

Este curto dialogo com a Silvia, de tao linear, deixou-me enxuta.

Aquele postal que trouxera do Japdo representando o monte Fuji
estava na minha secretdria. Havia sempre um momento de felicidade
quando o olhava. Fora uma viagem memordvel com um companheiro
raro. Porque era belo, inteligente, culto e gostava de mim.

A excursdo era numerosa, e os grupos de terceira idade dominavam. O
ruido que faziam levava-nos sempre a tentar manter a independéncia,
evitando colar-nos a alguém macador. Por ano, estima-se que
duzentas mil pessoas escalem a montanha.

Entre turistas e desportistas o acaso trouxe-nos Alex Temple, que
estivera em Portugal e conhecia o poeta Fernando Pessoa.

Ele, o Alex, andava a escrever o seu «livro do desassossego».
Sentamo-nos a uma mesa de uma cafetaria. Ele andava a percorrer o
mundo. Estava agora no Japdo e ainda lhe faltava visitar duas zonas: a
América Latina e a Austrdlia. «Sabe, ao contrario do seu tio, que
viajava sempre no mesmo lugar, eu escrevo um didrio de cada ponto
onde paro. E um desassossego em transito. O livro do seu tio ndo tem
sequéncia nem nos pensamentos, e o meu também tem essa
caracteristica. Sdo frases curtas, pensamentos, impressoes que registo
e me fazem companhia. Talvez também o seu tio nunca encontrasse o
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tal amigo ideal a quem se possa dizer tudo. Nao, ndo me venha com a
Ofélia... O seu desassossego era so casar, o dele era uma viagem
interior que so se pode fazer a sos. A minha viagem ndo pode ter
companhia...» (Eu devo ter feito um ar interrogativo, mesmo a sonhar.)
Ele continuou: «As vezes um interlocutor é como a ultima frase de um
capitulo, de um longo pensamento que precisa de feedback, mesmo
que o interlocutor nada acrescente.» (Senti que estava a acordar e que
nao ia ter tempo de lhe dar a minha morada, para que me enviasse o
seu «livro do desassossego»...)

E ndo tive. Acordei e resolvi voltar a ler a ultima versdao do Livro
do Desassossego publicada pelo ultimo investigador, considerando-o
mais bem organizado...

Estes sonhos interrompidos sao também um desassossego.
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= Sonho 50 =

Acordei e apanhei os fios do sonho.

Encontrei-a e achei que, apesar de os anos terem passado, ela era a
Silvina, aquela minha colega de escola que me passara sempre a frente
na matematica e no gindsio. Estranho sitio para a encontrar.

O saldao em declive devia conduzir a um palco, mas ndao havia palco. As
cadeiras da sala estavam cheias de espectadores. Na totalidade, havia
mais velhos que novos, e muitas criancas. Talvez fosse um
espectdculo para os avos levarem os netos. Eu ndo era uma coisa nem
outra, estava ali e nem sabia porqué.

Havia uma voz que fazia avisos, e ndo se percebia se o som vinha da
claraboia esverdeada ou de um aparelho montado numa das paredes.
Senti um arrepio ao pensar que talvez tivesse entrado no recinto de
uma dessas igrejas salvadoras de homens.

Prestando mais atencdo, vi que o publico se voltava para a parte de
cima do auditorio, onde, atrds da ultima fila, num dos cantos, havia
uma pequena mesa redonda e trés cadeiras. Afinal o que esperavam?
Quem se iria sentar dquela mesa?

Silvina, talvez pressentindo o meu embaraco, veio ter comigo,
percorrendo a coxia e uma fila de joelhos encolhidos para ela passar.
— O tema do encontro hoje é «a fuga da geracdo do meio».

Fiquei exactamente na mesma (na China havia o Império do Meio), e
ela, explicou: «Hoje os avos sdo gente activa, alguns ja estdo
reformados e tomam conta dos netos. Cabe-lhes a tarefa de
acompanhar, educar, transmitir os seus valores. Os netos estdo a ter
uma educacdo bicéfala — a dos pais, ao fim do dia e no fim-de-
semana, e a dos avos, no resto do tempo. Estds a ver Rita?»

Eu percebi a intencdo, mas a voz-off que se ouvia so dizia. «Os trés
intervenientes vdo conversar. uma avo, um neto e uma psicologa.»
Obsessivamente, as pessoas viravam-se para onde estavam a mesa e
as cadeiras, mas nada acontecia.
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Acordei com um torcicolo tremendo. Massajei a zona distendida
e tornei a embrenhar-me num sonho.

Um casal apareceu num ambiente quase idéntico e ameacou. «Acabem
com esta farsa, sempre houve entreajuda nas familias. Ninguém
aposta em educar sozinho. Mae, pai, subam e tragam a Matilde!» Um
casal com bom ar levantou-se trazendo pela mdo uma mituda
lindissima de caracois louros. Obedientemente, subiu as escadas ao
encontro do chamamento.

Ouviu-se um sussurrar indeciso, ou eu achei que era de indecisao, e
comecei a olhar para o ambiente onde me encontrava, mas era
exterior a ele. A sociedade organizava-se como podia e ndo como
seria o ideal. Eu pairava como adejando por cima de um ambiente do
qual me sentia excluida. (Nao ser notada por outros ja me acontecera
em sonhos anteriores.) Fazia-me espécie... Estaria morta? Seria isto a
morte? Ou estaria invisivel?

No sitio onde devia estar um palco, havia um amontoado de cadeiras a
um canto e, a outro canto, um cesto muito grande, rectangular, onde
estavam deitadas trés personagens. um bebé que parecia dormir
envolto em mantinhas azuis, ao centro apresentava-se uma figura
imprecisa de um ser que tanto podia ser homem como mulher e, a
seguir, um velho de cabelos fartos e brancos.

O meu olhar concentrou-se nesse cesto com uma amostra de trés
geracoes. Afinal, ndo era a crianca que sofria a pressdo de ser
manipulada pelos pais e pelos avos com pontos de vista diferentes.
Ali, naquele cesto, era a geracdo do meio que, para seguir a carreira
profissional, se restringia a uma posicdo desconfortdvel. Da minha
perspectiva, via todas as vantagens e desvantagens de qualquer das
posicoes e mergulhei célere como uma dguia que enxerga a presa.
Apanho o bebé e fujo com ele. Sou, afinal, uma ave de rapina que
ninguém vé. Ou alguém viu?

O bebé acorda e desata num berreiro. E uma pena, porque sou
solteira, sou ainda nova e ndo tenho trabalho exterior. A crianca ficava
bem comigo... Acordo.

E muito tarde. A campainha da porta toca e oico a minha
empregada dizer: «Bom dia, dona Silvina! Vou avisar a senhora de que
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ja chegou a massagista. Esta a dormir fora de horas!... Mal sabe ela (a
Silvina) que andou a passear pelo meu sonho e que por isso me
atrasou.

Qualquer coisa de real desencadeou o sonho. A existéncia de
uma Silvina e o ter assistido na TV a um debate sobre o
comportamento entre as trés geracdes. Que manobras o nosso
cérebro faz para arrumar as pecas de uma forma ou de outra... Chamo
a estes sonhos «puzzles do quotidiano».
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= Conclusao =

Que os vossos sonhos - quando acordados - se possam realizar.
Quando nao conseguidos que vos irmanem com a maioria que
sonharam um pouco demais.

Acabo aqui o relato de cinquenta sonhos. Calculo que ainda me
virdo a contar mais alguns e que figuem com pena de o livro ja estar a
circular...

Sonhar também ajuda a criatividade. E apenas isso me satisfez.

Obrigada aos contadores de sonhos porque o livro é também deles.
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