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1 — Introdução 

 

Os sonhos são fenómenos tão antigos como o próprio homem. 
Não surpreende, portanto, que durante séculos muitos se tenham 
dedicado à sua interpretação. 

Deixando de lado a simbologia popular dos sonhos — que 
interpreta, por exemplo, os sonhos com figos frescos como êxito e 
alegria, e os sonhos com figos secos como problemas —, pode dizer-
se que ao longo do tempo as interpretações místicas ou sobrenaturais 
deram lugar aos ensaios de leituras científicas, no quadro da 
psicanálise. Apesar disso, os sonhos continuam a ser um campo 
aberto de indefinições, sujeito a enorme controvérsia. 

 
 
Na época dos egípcios, os sacerdotes, que interpretavam os 

sonhos e faziam a sua gravação em hieróglifos, eram muito 
considerados, acreditando-se que tinham poderes especiais. 

Na Bíblia, há cerca de setecentas referências a sonhos. Para os 
cristãos, talvez o mais importante seja o sonho que tiveram os Reis 
Magos, para não revelarem a Herodes o local onde nascera Jesus1

No tempo dos gregos e dos romanos, os sonhos eram vistos 
como sinais dos deuses ou das almas dos mortos. As pessoas 
valorizavam o contexto dos sonhos, e até os chefes militares se faziam 
acompanhar nas batalhas por intérpretes de sonhos, que os ajudavam 
a decidir a estratégia mais apropriada. 

. 

                                                 
1 Evangelho segundo S. Mateus. 
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Aristóteles acreditava que os sonhos resultavam de funções 
psicológicas do indivíduo, e também de doenças silenciosas. Com esta 
atitude mostrava a grande sabedoria que o distinguiu na sua época. 

Os intérpretes dos sonhos ajudavam a fazer diagnósticos na 
medicina de então. 

Na antiga cultura chinesa, dizia-se que os sonhos eram uma 
viagem ao passado e que nunca se devia acordar uma pessoa, porque 
ela podia perder a alma. Por essa razão, alguns asiáticos menos 
esclarecidos rejeitam relógios com alarme.  

Certas tribos de nativos da América do Norte e do México 
achavam que os sonhos lhes davam oportunidade de contactar com os 
antepassados. Essa crença levou a rituais de muitos géneros, alguns 
deles macabros. 

Na Idade Média, os sonhos eram considerados tentações 
diabólicas, e as referências mefistofélicas na literatura da época 
ofereceram matéria para muitas formas de expressão artística. 

No início do século XIX persistiam as preocupações metafísicas, 
mas começou uma era interpretativa diferente. A ciência evoluía e as 
causas dos sonhos passavam a ser atribuídas a estados de ansiedade, 
a problemas digestivos e a acontecimentos da vida quotidiana. Na 
segunda metade do mesmo século XIX, o interesse pelo estudo e pelo 
significado dos sonhos proliferava em livros, em conferências e em 
reuniões do foro intelectual e místico. Psicanalistas e outros 
estudiosos debruçavam-se sobre este tema. 

Para um melhor esclarecimento, a título de condição necessária, 
abordamos primeiro o sono2

Num sono de oito horas reconhecem-se, em geral, quatro a 
cinco estádios, que podem assumir duas características ou fases: 

. 

 
 O NREM (non rapid eye movement) ocupa a maior parte 

do tempo em que se está a dormir, cerca de 75%.  
 

 O REM (rapid eye movement), a que alguns autores 
chamam sono paradoxal, é uma fase durante a qual há 
intensa actividade (observável num eletroencefalograma 
EEG) e é muito importante para o equilíbrio físico e 

                                                 
2  Parte da informação sobre o ciclo dos sonhos foi recolhida em www.dreammods.com 
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psicológico. Dura aproximadamente 20% a 25% do tempo 
em que decorre o sono. 

 
 
Segundo os estudiosos, ao longo das normais oito horas de 

sono repetem-se ciclicamente as quatro fases seguintes: 
  

 Na primeira fase (NREM), os olhos quase não têm 
movimento, há um arrefecimento corporal e os 
batimentos cardíacos são mais suaves. É a preparação 
para o sono; estado sonolento. 

 Na segunda fase (também NREM), a situação anterior é 
acentuada, mas ainda não se dorme profundamente. O 
EEG denota frequências mais lentas. Diz-se que o 
organismo está em reparação dos efeitos do stress do dia 
anterior; as glândulas endócrinas recompõem-se e entra-
se em sono quase profundo. 

 Na terceira fase (continua-se em NREM), os sinais 
metabólicos estão extremamente baixos, vagarosos. Dura 
entre 15 e 20 minutos. É difícil acordar nesta fase. 

 Na quarta fase entra-se num período REM, a tensão sobe, 
o coração acelera, a respiração oscila erraticamente, os 
músculos involuntários ficam imobilizados, a função 
cerebral acelera e revitaliza-se. As emoções manifestam-
se (dura 15 minutos aproximadamente). 

 
É neste último estádio que, geralmente, os sonhos aparecem. Se 

o sonhador for acordado, é provável que se lembre do sonho. Mesmo 
quando acorda sem interferências, pode ter, por escassos segundos, a 
visão do sonho que estava a ter ou de algum pormenor com ele 
relacionado. Geralmente, não o valoriza. 

Há quem defenda, depois de vários estudos, que a fase de REM 
(quarto estádio) dá equilíbrio ao sonhador, que, se for acordado nesta 
fase, se sentirá irritado durante parte do dia. Pode até mostrar 
agressividade, apetite em demasia, dificuldades de concentração e 
perda de memória. Para alguns estudiosos, os sonhos ajudam a 
combater o stress, a recarregar a mente e a revigorar o corpo. 
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Para filósofos como Sigmund Freud, Alfred Adler, Carl Gustav 
Jung e Friedrich Perls, os sonhos são um patamar de acesso à 
realidade do homem, uma espreitadela para o inconsciente, através da 
qual se vislumbram misteriosos símbolos que podem ser analisados. A 
ciência diz-nos que é uma interrupção da consciência, mas há quem 
defenda que os sonhos são a descarga necessária de desejos, medos, 
frustrações e ambições. Para os espíritas, como Allan Kardec 
(pseudónimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail) e Djalma Argollo, 
entre outros, os sonhos são manifestações da alma, que emigra dos 
corpos durante o sono, e têm uma realidade extrafísica. 

 
Sigmund Freud (1858-1939), considerado o pai da psicanálise, 

no livro A Interpretação dos Sonhos3

 

, pretendeu mostrar que nos 
períodos de sonho-inconsciência, a personalidade humana é 
desvendada. Desse modo, estudou os sonhos como a perspectiva de 
compreender o comportamento humano. Defendendo que o sonho 
pode expressar uma libertação pela via do inconsciente, que é 
composto por uma linguagem simbólica, chegou mesmo a sugerir que 
por vezes os sonhos revelam verdades ocultas. Esta perspectiva abriu 
a porta a vários campos de simulação, deformação, bruxaria, etc. 

Freud refere-se a três categorias da mente: 
 

 Id (identidade) — centrada nos impulsos primitivos, nos 
prazeres e desejos, nas ambições frustradas. 

 Ego — respeitante ao consciente, ao racional, à moral, ao 
controlo da mente. 

 Superego — censor do Id, que também se responsabiliza 
pelos códigos do Ego, extrapolando o seu eu. 

 
Quando se acorda, os impulsos e desejos do Id são controlados 

pelo Superego. Através dos sonhos, vislumbra-se o Id e visionam-se 
os desejos camuflados. Na luta entre o Id e o Superegto, as imagens 
do sonho aparecem confusas. Ao querer lembrar-se um sonho, essa 
luta afirma-se, e assim se constroem estranhas imagens. 
                                                 
3 Publicado originalmente em 1899. Existe uma versão portuguesa, publicada em 2009 pela Relógio 
D’Água. 
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Alfred Adler (1870-1937) sustenta que há uma correlação entre 

o sonho e a vida. Assim, quanto mais se sonha, mais provável é 
existirem problemas na vida do sonhador; quanto menos se sonha, 
melhor é o estado psicológico. Este autor contrariou Freud ao 
defender que a consciência e a inconsciência se harmonizam e que a 
vontade e o controlo das atitudes são um processo saudável. Adler 
entende que os sonhos podem expressar desejos não concretizados e 
compensar agressões da vida real. 

 
Karl Jung (1875-1960), tal como Freud, acredita na existência 

do inconsciente, embora não o caracterize como animalista, instintivo, 
sexual. Considera-o mais espiritual. Por essa razão, divergiu de Freud. 
Jung apresenta o Ego como o sentido de si próprio e como a pessoa se 
apresenta aos outros e ao mundo. 

Na teoria de Jung, tudo pode ser visto como pares de opostos: 
macho/fêmea, amor/ódio, bondade/maldade. Assim, em oposição ao 
Ego há o «contra-ego» ou a «sombra». A «sombra» representa a parte 
de nós próprios que a nossa mente rejeita, é a nossa faceta primitiva, 
inculta, que se deseja ocultar. É talvez o «selvagem» que queremos 
dissimular. 

 
Friedrich Perls (1893-1970) é o fundador da Terapia Gestalt, 

uma técnica para preencher os vazios do ser, e acredita que nos 
sonhos esses rejeitados «eus» aparecem. Perls aconselha a que se 
tente dialogar na primeira pessoa com os elementos do sonho, mesmo 
os inanimados. É um modo de exorcizar o conteúdo dos sonhos e de 
reconhecer sentimentos que se deixaram sepultados e não 
valorizados. Perls não reconhece uma linguagem simbólica nos 
sonhos. Cada sonho é único para o sonhador, e foi a partir desta 
premissa que construiu a sua terapia. 

 
Só um estudo aturado da posição destes psicanalistas permitiria 

tirar ilações mais profundas sobre matéria tão volátil como os sonhos. 
Permito-me, ainda assim, avançar com as minhas conclusões, que são 
apenas um simples ponto de vista. 
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Embora os estudos de Freud tenham aberto portas, considero a 
sua interpretação demasiado materialista. Por outro lado, concordo 
com Adler quando diz que há uma correlação entre o sonho e a vida; 
um campo onde se entra e do qual não é preciso fugir, devendo antes 
enfrentar-se. Foi com base nesta convicção que fundou a sua terapia. 
No entanto, a explicação de Jung enquadra-se melhor na forma como 
entendo o sonho. Jung considera que há uma via espiritual na qual o 
homem se escapa, e até lhe dá o nome de «sombra». A ideia de 
«sombra» que é o «outro eu» em nós possível, sempre me fascinou - 
aliás, já antes escrevi sobre este tema. Somos aquilo que vamos 
construindo de nós próprios e nos é grato apresentar aos outros. No 
entanto, há o «eu-sombra» que tenta plasmar-se em nós em diversas 
ocasiões e que afastamos com maior ou menor eficácia. Essa nossa 
«sombra» manifesta-se, protagonizando alguns dos nossos sonhos. 
Muitas vezes, incomoda. Esquecemos o sonho rapidamente, por efeito 
de um processo de rejeição, ou talvez porque o organismo esteja em 
défice hormonal. Como disse no início, o sonho é um campo aberto de 
indefinições. 

A análise «científica» não explica que um sonho possa decorrer 
num ambiente desconhecido, que nele surjam personagens nítidas 
que nunca antes vimos e que o mesmo sonho se possa repetir em 
intervalos distanciados no tempo. Assim, porque muitos sonhos são 
incompreensíveis e sem qualquer sentido, há quem diga que não têm 
lógica. Mas há também muitos que resultam de vivências, ou têm 
ligação a essas vivências, e outros que antecipam factos da vida real 
(sonhos premonitórios). Por isso, apesar de vir descobrindo que a vida 
real nem sempre tem muita lógica, prefiro deixar em aberto a questão 
de os sonhos terem (ou não lógica) lógica. 

Os sonhos devem ser contados no momento imediato ao 
acordar, quando ainda temos dúvidas sobre se o que acabámos de 
viver realmente aconteceu. Passados poucos segundos, tudo se dilui, 
como água que escorre veloz pelo ralo de um lavatório. Há pessoas 
que nunca se lembram dos seus sonhos, outras não os consideram, 
por diferentes razões. Os pesadelos ficam mais vincados na memória. 

Estes fragmentos que aqui registo têm um horário instável e só 
interessam a quem se interrogue sobre o significado dos sonhos. 
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Cerca de um terço da nossa vida, passamo-la a dormir e a 
sonhar. Mesmo quando esquecemos os sonhos, eles fizeram parte da 
nossa consciência ou da nossa inconsciência. Talvez eles sejam mais 
importantes, embora não lhe atribuamos o relevo que merecem! 

Propositadamente, não fiz leituras muito extensas sobre a 
origem dos sonhos. Queria que este livro fosse um relato simples, 
embora inquisitivo. Queria que a minha própria análise não ficasse 
presa a ideias feitas. Gosto de escrever contos, e os sonhos são um 
bom material narrativo.  

O tempo corre desde o início (?) até ao presente, sem nos pedir 
licença. A noção de tempo é matéria de trabalho para físicos, 
matemáticos, filósofos. A história dos povos, as descobertas 
arqueológicas, vão-nos dando a noção de tempo e de espaço. 

Os agricultores têm outra imagem: são as sementeiras, as 
colheitas, o tempo do pousio. Na época do meu avô, «esta quinta dava 
de comer a todos», «no meu tempo as meninas eram mais 
recatadas»... 

Afinal, percorremos a vida aceitando a nossa pequenez perante 
vários mistérios. Os materialistas procuram atribuir os 
comportamentos humanos ao desempenho das células, rejeitando a 
existência do espírito. Os sonhos talvez sejam a sala de recreio onde 
os crentes brincam com os descrentes e onde de vez em quando 
acontecem pesadelos. 

Para a descrição dos sonhos que a seguir se apresentam 
contribuíram as minhas avaliações e considerações e, naturalmente, os 
relatos dos contadores de sonhos, a quem estou muito agradecida, e 
sem a ajuda dos quais este livro não podia existir. Chegamos à 
conclusão de que o real, o sonho e as interligações são factores que 
não conseguimos dissociar.  
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= Sonho 1 = 
 
 
 
— Este sonho — disse ela —, escrevi-o imediatamente, como me 

pediste que o fizesse. Eram cinco da manhã e acordei com a memória 
tão fresca que, antes que murchasse, escrevi os tópicos. Depois tu 
escreves o que quiseres. Eu fiz o meu papel de sonhar, tu farás o teu 
serviço de escrever. «Somos fadados para destinos diferentes e 
aptidões distintas» — é o que dizia a minha avó, que tanta sabedoria 
levou com ela. 

 
Era uma cidade fria e monumental. Parecia-se um pouco com alguns 
lugares de Paris sem a sua alma. O local por onde andei no meu carro 
tinha ruas largas e prédios de pedra dignos, altos, imponentes. Passei 
por um monumento similar ao Arco do Triunfo, mas em vez de isolado 
da confluência das avenidas estava rodeado de outras construções 
com o mesmo porte e estilo. 
Guiei por um trajecto predefinido, num labirinto de encruzilhadas 
onde os altos edifícios projectavam sombras nos arruamentos laterais. 
Ninguém nas ruas. 
A sensação é que tinha um destino, mas estava isolada. Ia no entanto 
alegre, com aquela alegria das pessoas ingénuas e um pouco tontas, 
que têm a virtude de não avaliarem o seu desempenho. 
Dirigia-me a um museu de pintura. Estacionei o carro num espaço 
vazio. Lá dentro, no museu, havia muita gente. Esse paradoxo não me 
espantou. 
As pessoas deambulavam pelas salas e nunca passavam os olhos por 
mim. Natural. Vinham apenas ver as belíssimas pinturas de mestres 
antigos. Os seus olhos pousavam muito acima, porque os quadros 
estavam dispostos a uma altura invulgarmente elevada. 
O estranho público, essencialmente mulheres jovens e crianças, 
vestia-se como se fora convidado para uma festa. A maioria parecia 
conhecer-se, ou talvez apenas pertencesse ao mesmo estrato social, 
por isso podiam sorrir entre si, porque faziam parte do mesmo meio. 
Eu não pertencia a meio nenhum e não conhecia ninguém. 
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Percorri, rente ao cordão vermelho, o limite dos visitantes, sala a sala 
e ninguém percebeu que eu era gente e que também me deliciava com 
aquela arte inimitável, de uma perfeição que me maravilhava. Estava 
numa zona de retratos e fascinavam-me os efeitos de luz, os 
cambiantes de cor das roupagens, as expressões do olhar dos 
retratados. Arte e sabedoria. Aquela sabedoria apenas detida por 
quem se dedica em absoluto ao que faz. Ali estavam as provas. 

 
Duas crianças, mais desligadas da família sorriam para mim e percebi 
que afinal existia. Então, apontei para aquele quadro mágico onde 
estava representada uma senhora de vestido azul. Os miúdos, numa 
voz que se sobrepunha ligeiramente ao murmurinho dos educados 
visitantes, perguntaram-me: — Gosta deste quadro? — E antes que 
respondesse alguém os chamou, e eu tornei a ficar no meu normal 
isolamento. 
Então, fiquei ali parada. Aquela senhora de vestido azul, de flores 
pousadas no regaço, que ela amparava com as suas mãos delicadas, 
quase saindo da tela, era um chamamento. O pintor trabalhara os 
cabelos castanhos do modelo até ao inconcebível. As sombras das 
pregas do vestido azul traziam o pintor até mim. Só esta perícia podia 
extasiar os olhos que quisessem ver. Já não me sentia só. O autor 
deste quadro, por uma força não explicável, prendia-me ao seu 
quadro — estaria ele lá, de longe, a gozar o impacto que a sua obra 
produzia? 
Talvez em vida vivesse pobre e fosse pouco conhecido. Mas que 
interessava ser conhecido entre cegos?! Quantos dos seus colegas 
nunca lograram estar num museu, apesar de tão bons como ele... 
(pensava eu no meu sonho, porque sonhar pode ser uma vida 
paralela). 
Eu estava no espírito do pintor. Poderia ser seu familiar, até a sua 
mãe... porque as mães acham que muitos dos seus filhos nunca têm a 
fama que merecem. Ali estava eu a apreciar toda a estrutura do 
desenho, a proporção, a mistura de cores. Para mim, aquele quadro 
era toda a exposição. 
As crianças passaram de novo por mim, e uma perguntou: — Ainda 
está aí? Há outros quadros bonitos, mas eu também gosto mais deste, 
da senhora do vestido azul.  
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Lágrimas banharam o meu rosto, talvez porque alguém partilhasse 
comigo a exaltação do que eu sentia... e era uma criança. Ser uma 
criança era a recompensa máxima. Voltei a atentar na fauna estranha 
dos visitantes. Todos tão bem vestidos, à la page. Moviam-se na 
esfera dos que sabem o que se veste e como se sorri. 

 
Com a cara húmida, acordei. 
 
Já estou acordada há algumas horas e fiz o que te prometi. 

Nunca visitei nenhum museu com aquelas características, nem 
reconheci a cidade por onde andei. As crianças pareciam meninos 
bem-educados, filhos de gente que também dá o «berço». Eu, ou 
aquela que sonhou, não tinha presença real. Quando acordei senti que 
verdadeiramente só aquelas crianças me conferiram uma presença 
autêntica. 
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= Sonho 2 = 
 
 
 

Aqui vai o sonho-relato que a Clara me transmitiu. 
 
Vivi os meus primeiros dez anos de vida numa moradia cuja 

arquitectura era igual a muitas outras. Jardim à volta da casa, degraus 
de acesso à casa, corredor e divisões de um lado e de outro e pouco 
mais. 

Saímos dessa casa porque teve de ser demolida para se 
construir um prédio igual a tantos outros. A infância ali vivida não foi 
das mais enternecedoras, já que passava a maior parte do tempo em 
casa de minha avó, que foi uma grande referência na minha vida. Nada 
de especial em tudo isto. 

A casa já não existia, mas sonhava com ela sempre num clima 
de ansiedade. Isto começou na minha adolescência, talvez de três em 
três meses. Era um sonho recorrente. Estava sempre no seu interior 
quando sonhava. Desejava mudá-la a meu gosto. Olhava à minha 
volta, estava no corredor, dava uns passos e fixava os olhos dentro de 
outro quarto. Não sei que papel estava a cumprir. Queria que alguma 
coisa mudasse, mas não tinha verdadeira percepção do que havia de 
mudar. Aqueles recantos vazios onde as sombras caíam e davam 
aconchego ao espaço eram uma espécie de abraço nostálgico. Às 
vezes crescia em mim a ansiedade, uma vontade de tudo arrasar para 
me libertar daquele peso, da memória que me condicionava. Seria eu 
uma intrusa que vinha de longe? Se tudo, mesmo tudo, mudasse 
dentro daquela casa, podia voltar... mas ao acordar ficava confusa, 
porque sabia que a casa havia sido demolida anos antes. 

 
Passei vários anos a ter esse sonho cíclico. Sempre o mesmo 

tema. A casa era um fantasma que me perseguia. 
Na vida real, quando fiz cinquenta e quatro anos, comprei uma 

casa velha, em ruínas. Tinha dois séculos. Orientei toda a sua 
reconstrução e a decoração do interior.  

Nunca mais sonhei com a outra, a da minha infância. 
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Pensei: «Que bom! Finalmente livrei-me desse enfadonho sonho 
que me acompanhou tantos anos.» 

Engano meu. Passados talvez dois anos, comecei a sonhar 
novamente com a antiga casa, mas agora era do exterior, da rua, a 
olhar para ela, para o jardim, e sem ansiedade. Porquê tantos anos a 
sonhar com o interior e depois passar para o exterior, exactamente na 
altura em que adquiro a outra? 

E novamente os sonhos são cíclicos... 
 

A Clara contou-me então outro sonho, que aqui relato com 
algumas pequenas achegas. 
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= Sonho 3 = 
 
 
 
Minha avó, aquela referência da minha infância e adolescência, 

vivia sozinha quando eu não estava com ela. Lembro-me da casa 
como um refúgio, onde sonhava acordada e também a dormir. Era o 
bastião dos meus sentimentos, dos segredos e também das lágrimas, 
que podiam correr sem ter de explicar. 

Tive então um sonho premonitório. 
 
Tinha uns dezasseis anos sonhei que minha avó tinha em sua casa um 
rapaz que ali vivia como hóspede (no sonho não classifiquei a sua 
ligação à minha avó). Ocupava um dos quartos, que identifiquei 
perfeitamente. Eu não sabia quem era o rapaz. Não éramos amigos 
nem conhecidos.  

Foi tão estranho este curto sonho que resolvi escrevê-lo no meu 
diário de adolescente. Meu Deus, que disparate de sonho. Minha avó 
com um rapaz em casa, uma senhora que, no seu horizonte mais 
próximo, não tinha ninguém que pudesse eventualmente ir viver com 
ela... e ainda por cima um jovem! 

O sonho foi tão real e marcante que fiquei com ele impresso na 
memória. 

Passados dois anos, uma nora da minha avó que tinha um 
sobrinho em Angola pediu-lhe que ela cedesse um quarto ao João, o 
tal sobrinho, que queria vir para a Metrópole, para a Força Aérea na 
Ota, e que não tinha onde ficar nas vezes em que viesse a Lisboa. A 
minha avó cedeu-lhe o tal quarto... 

Mais tarde, conhecemo-nos e passámos a namorar. Que sonho 
estranho! Afinal, tive um sonho premonitório, quando julgara sempre 
ter sido pura especulação. 
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= Sonho 4 = 
 

 
 

Tínhamos entrado numa casa da qual só me lembro do interior, de 
seus quartos e corredores. Ouvia-se uma música. (No dia seguinte, 
bem acordada, identifiquei o Concerto n.º 21 para Piano e Orquestra 
de Mozart, que ouvira na véspera do sonho num CD que meu marido 
pusera a tocar enquanto líamos os jornais.) Mituca e eu estávamos 
empenhadas activamente em procurar qualquer coisa importante nas 
gavetas de duas cómodas no meio de roupas desalinhadas. Ela dizia 
que seria pouco provável que encontrássemos, mas eu, com um afinco 
de cão de caça, persistia incessantemente, pois, embora sabendo que 
a procura seria em vão, não desistia. Havia um certo cansaço nesse afã 
de uma procura sem esperança. 
A jóia desaparecera e minha mãe sempre escondera tudo de 
importante em sítios inusitados. Por exemplo entre cuecas, sutiãs, 
lenços e meias. 
Alguém cantava lá fora e eu sabia que era a Joaquina, que lavava a 
roupa no tanque de cimento ao pé do alpendre. Essa toada 
monocórdica afastou a música de Mozart que ouvira no início. (Não 
havia tanque para lavagens na minha casa há mais de trinta anos.) 
Lembro-me do casaco de malha que a Mituca vestia. Era de lã grossa, 
de tons misturando o cinzento e o carmim. Era do género que ela 
usava, mas nunca lhe vi nenhum assim para que o estivesse agora a 
recordar. Dela, retive o sorriso paciente, bondoso, e um certo humor, 
e o movimento das mãos no torvelinho das gavetas desarrumadas. As 
peças que se retiravam das gavetas remexidas caíam no chão ou eram 
postas em cima da cama num grande alvoroço. Procurar era sempre 
alvoroço. Depois, eu própria, encontrava agendas de páginas rasgadas 
que se iam amontoando e me despertavam a curiosidade de as 
investigar no final da procura. O interesse pelo conteúdo das agendas 
começou a prevalecer em relação à procura da jóia. Então já procurava 
sem nexo, sem cuidado, porque queria refugiar-me no cadeirão do 
meu quarto analisando as agendas antigas onde iria reviver um pouco 
do passado, avivando as lacunas da memória. Mituca parecia não 
prestar atenção ao que eu fazia; ela distanciava-se de mim aos 
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poucos, talvez para uma zona nebulosa onde eu já pouco a via. Parecia 
alguém que se esfumava na linha do horizonte e que, nada dizendo, 
me excluía do seu convívio. Isso era doloroso, muito doloroso, porque 
eu desejava vê-la por mais tempo e com o meu desleixo afastara-a. 
Sempre o meu desleixo ao querer fazer várias coisas simultaneamente, 
sempre…viver em dois mundos… 
 

O grito de Joaquina foi o ruído que me levou a acordar, mas 
antes ainda a ouvi dizer:  

  
— Ora esta! Vejam lá o que encontrei no bolsinho deste colete 

do Senhor Doutor... O alfinete de brilhantes que as senhoras 
procuram... 

 
Mituca era uma cunhada muito amada que nos deixara grande 

saudade. Talvez a minha não-desistência de procurar a tal jóia, de 
cuja forma ou valor eu nem me lembrava, visasse apenas prolongar a 
presença da Mituca junto de mim. Depois, num ápice, vi agendas e 
logo a esqueci. 

E assim voltei à realidade do meu quarto e, por momentos, 
tentei fechar de novo os olhos para visualizar a jóia que não cheguei a 
reconhecer e a presença da Mituca que desaparecera bruscamente do 
meu convívio. Ter a companhia dela, mesmo por um tempo indefinido 
— cinco segundos ou meia hora? (escrevi involuntariamente meia-
morta... depois, corrigi, mas como é um sonho procuro uma certa 
fidelidade). 

Alguns sonhos deixam rastos. Este deixou. 
Allan Kardec diria que as nossa almas continuam uma amizade 

que a morte não separa, e assim o sonho proporcionou o encontro. 
Talvez dissesse de outra forma, mas nenhuma explicação me poderia 
clarificar a dúvida.  

 



 17 

= Sonho 5 = 
 

 
 

Não sei quantas vezes tive este sonho. Sei que tinha um pouco a 
ver com uma casa na linha do Estoril onde vivi com meus pais. A casa, 
de dois pisos, foi construída num declive e tem por isso vários planos. 
Durante muitos anos, não havia nenhuma construção a sul e via-se o 
mar. Havia, sim, um terreno íngreme, fora de muros, por onde eu 
corria até ao vale. Eu conto o sonho, que foi recorrente: 
 
Os meus pais tinham permitido aos caseiros que, no lote anexo, 
construíssem uma pequena casota para aí viverem. (na realidade, 
nunca existiram caseiros). Mas nesse sonho, que sentia vir a repetir-
se, o casal aos poucos ia alargando a sua área, com hortas, gaiolas 
para galinhas e outras para coelhos. Cada vez mais invadiam o que 
considerávamos o nosso jardim. Havia um mal-estar generalizado com 
essa invasão gradual, esse avanço pelo nosso espaço. Da nossa parte, 
só acontecia um progressivo constrangimento.  
Eu visitava os coelhinhos novos e também os pintos, que mal saíam da 
casca já se bastavam a si próprios. Em vez de ficar encantada, como 
qualquer adolescente, sentia um aperto no peito, porque sabia que 
meus pais também sofriam por esta supressão da nossa intimidade. 
Depois, a caseira, que usava um lenço branco na cabeça, começava a 
estender a sua roupa no nosso jardim e soltava um cão de que 
tínhamos medo e entravam na nossa casa sem que ninguém lhes 
barrasse a entrada ou perguntasse o que desejavam. O caseiro tinha 
um defeito numa perna e coxeava; servia-se de todo o nosso material 
de jardim. Penso que a passividade de meus pais era o que mais me 
afligia. Aos poucos, refugiava-me mais e mais no meu quarto e 
tentava ler livros, mas não percebia o que lia e voltava sempre à 
primeira página. 
A sensação de perder privilégios, de haver uma inibição por parte da 
minha família que a impedia de actuar, asfixiava-me. Quando acordei, 
gritei por Olga. Nunca conheci nenhuma Olga. 
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Este sonho, com algumas diferenças, foi recorrente durante 
anos. 

Certa vez, o sonho voltou um pouco diferente: 
 
A caseira apareceu de manhã na nossa casa, com o tal lenço branco 
atado à cabeça e de camisa de noite. Disse à minha mãe que não 
queria voltar para o marido, nem tão-pouco o queria ver, e que 
despedíssemos a nossa empregada doméstica, porque ela a podia e 
queria substituir. A minha mãe meteu-se no escritório do meu pai e 
nunca mais de lá saía. Eu esperava o desfecho. O meu irmão Luís abriu 
as capoeiras e os galináceos fugiram, o homem dos jornais chegou e 
disse que não acreditava que o homem tivesse pisado o solo da Lua 
(isto foi em 1969 e nada tinha a ver com a época do sonho), eu 
aproveitei a confusão para arrancar o papel da parede do meu quarto, 
que começara a descolar-se e me irritava. O caseiro pôs-se a tocar o 
sininho da porta do quintal e não parava… Foi quando acordei muito 
cansada. 
 

Quando o meu pai na realidade utilizou o tal lote anexo ao 
nosso terreno para aumentar o jardim para o dobro, o sonho nunca 
mais se repetiu. Eles, os caseiros virtuais, tinham sido banidos 
definitivamente, e nós usufruíamos de um espaço de que, nos sonhos, 
estávamos a ser espoliados. Nunca tivemos caseiros, é preciso insistir 
neste ponto. Recearia eu que a casa um dia deixasse de me pertencer? 
Ainda hoje passo ali parte do ano. 
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= Sonho 6 = 
 
 
 
 Em muitos sonhos, há sempre alguém que cai a um poço ou 
somos nós a cair. Comigo também aconteceu. Naquele terreno havia 
uma velha construção coberta de hera e um poço que estava sempre 
tapado por tábuas. 

Tudo isto se passava num sonho muito rápido como se tivessem 
acelerado a rotação dos acontecimentos. 

 
De vez em quando, aparecia um homem que accionava uma roldana, 
retirava as tábuas que cobriam o poço e tirava baldes de água que 
dizia ser muito boa para cicatrizar feridas ou para dar banho a bebés. 
Eu estava sempre atenta, porque as diversões naquela casa de Trás-
os-Montes não eram muitas. O que me valia era o Faísca, um cão 
rafeiro, de barbinhas encaracoladas no focinho, que eu protegia. 
Sempre que saía à porta de casa nem era preciso chamá-lo. Ele 
acompanhava-me até à zona dos castanheiros, e aí eu sentava-me no 
chão a abrir ouriços e a soltar as castanhas. 
Uma vez, o homem, vendo o meu interesse pelo poço, disse-me: — Só 
o Raimundo mexe aqui, ouviste? 
Eu afastava-me sempre, acompanhada pelo cão, que arrebitava as 
orelhas mostrando entendimento. 
Talvez porque nunca tivesse olhado para dentro do poço, talvez 
porque o medo me atraísse, a verdade é que dou por mim a levantar 
as tábuas e a espreitar com curiosidade para o buraco escuro. 
O Faísca ladriscava, eu mandei-o calar. Tanto olhei para o fundo, que 
os meus olhos se habituaram à escuridão e percebi que havia umas 
escadinhas que se interrompiam junto de uma pequena plataforma 
onde se reflectia uma luz. 
Desci e deixei o Faísca a uivar de mansinho. O medo deixara-o cá em 
cima. 
A luz vinha de uma cavidade com tamanho suficiente para eu poder 
entrar; apenas receava os bicharocos que esvoaçavam nesse ambiente 
húmido. À medida que avançava, o espaço alargava-se e a luz 
tornava-se mais forte. Já não ouvia o Faísca e, como uma personagem 
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divorciada dos próprios sentimentos, avancei por aquele corredor 
sinuoso cujo chão começava a secar. Nisto, identifiquei a voz do 
Raimundo. Aproximei-me sem que ele desse pela minha presença, e 
ouvi: 
— Nunca fui rico nem serei, mas este dinheiro a ninguém deixarei. (A 
figura do Raimundo identificava-se com a personagem do Scrooge, de 
Dickens.) 
Fiquei encolhida tanto tempo (o tempo não conta nos sonhos) que vi 
uma aranha construir uma teia, e esta brilhava com a luz, que ali já era 
forte. 
Saltei o rebordo do poço e comecei a ouvir o uivo cansado do Faísca. O 
cão desatou a fugir como se tivesse visto um fantasma, e eu dei um 
grito estridente chamando: Faísca…ca…ca… 
 
  E assim acordei, olhando o quarto que por escassos momentos 
me pareceu um quarto de outro sonho e onde entrava por acaso. 
Nunca tive um cão com aquelas características. Há muitos anos que 
não temos animais em casa. 
 
 



 21 

= Sonho 7 = 
 
 
 
Sete é um número mágico. Sete são os braços do candelabro 

israelita - o menorah - sete os pecados mortais; sete os espíritos de 
Deus; sete os passos no sentido de alcançar a perfeição do espírito 
humano; sete os arcanjos: Miguel, Rafael, Uriel, Samuel, Jofiel, 
Ezequiel; sete os raios de energia por via esotérica etc. 

Não sei se o relato com este algarismo aconteceu 
premeditadamente ou por um acaso. Foi um dos sonhos mais 
estranhos de que me lembro. Revestiu-se de uma tal nitidez que não 
desapareceu rapidamente como é usual. 

Ficou nimbado de uma aura que para uns é um sinal esotérico, 
para outros a assepsia de fortes emoções, e para outros ainda, talvez 
os espíritas, recados do mundo dos mortos. 
 
Entrei nele como Alice na toca do coelho. Impelida por uma força 
telúrica que me comandava os trajectos e tirava o poder de decisão.  
Havia uma cidade desabitada na parte baixa de Lisboa. O terramoto de 
1755 deixara-a soterrada e, a mando do Marquês de Pombal, tinha de 
ser rapidamente coberta por uma estrutura, para que a reconstrução 
da cidade se fizesse sobre o que fora abalado. No projecto de 
reconstrução, as ruas paralelas seriam pelo menos sete, segundo a 
ordem imanada do Governo. Algumas desembocariam no Terreiro do 
Paço e outras cruzavam-se com estas. 
Martelava-me a cabeça esta descrição, que devo ter ouvido a uma das 
guias dos passeios que há muito fazia com um grupo de «Amigos de 
Lisboa». 
Resolvi (no meu sonho) percorrer esse labirinto que correspondia a 
parte da cidade soterrada. Deparei com sete entradas. Todas 
diferentes e todas viradas a oriente. Apesar do seu aspecto 
escavacado, apenas de lado me podia esgueirar entre os restos de 
arcadas e ruínas de pórticos.  
Percorri sozinha essa cidade de arcadas de calcário erectas ou 
vacilantes. Entrei em divisões onde vestígios de um passado 
interrompido deixaram sinais macabros da efemeridade dos destinos. 
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Entre teias de aranha e insectos indescritíveis, caminhei com a cabeça 
baixa, como se o peso dos séculos me obrigasse a isso. 
Numa divisão um pouco mais ampla, sentei-me numa pedra. A luz ali 
era escassa. Aos poucos, habituei-me àquela semi-obscuridade e 
reparei numa sombra encostada a um desvão do terreno. Aproximei-
me com tanto medo como curiosidade. Fixando bem o olhar, percebi 
que era um berço de verga onde uma colcha de renda de bilros ainda 
era identificável. A medo, levantei-a, e os meus olhos encararam com 
um esqueleto diminuto, encurvado como um feto saído do útero do 
tempo. E a mãe? Perguntava-me como exigindo o desvelo de um 
comportamento esperado, e a mãe? 
(Foi aí que o sonho passou a pesadelo.) Comecei numa busca insana, 
percorrendo todos os recantos onde teias de aranha e bichinhos cegos 
e húmidos se esgueiravam perante as minhas correrias. Teriam todos 
fugido e deixado este bebé? Que mistérios haveria para contar 
naquelas catacumbas onde só parte era visível a visitantes? 
E a dor de mais uma vez verificar que nunca houve ou haverá justiça? 
A sensação de ter perdido o meu coração ali naquela cidade soterrada, 
onde mais uma vez constatei o mistério das civilizações sepultadas em 
diferentes patamares, enquanto os arqueólogos tentam reconstruir as 
raízes das eras. Ali perdi para sempre a noção de esperança. Saí por 
outra das sete portas, onde um sol inclemente me fez cerrar os olhos. 

 

Acordei como normalmente se acorda de pesadelos: contente 
por saber onde encontrar o pequeno-almoço. 
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= Sonho 8 = 
 

 
 
A campainha soava vibrantemente e eu corria ao portão do jardim. 
Perguntava: «Quem é?» E ninguém respondia. Estava proibida de abrir, 
e ficava muita quieta para detectar passos que se afastassem ou vozes 
que interrogassem. O tempo que ali permanecia em expectativa dava 
para ouvir os besouros negros à volta do arbusto melado dos 
«rapazinhos», e para pensar que os dias eram muito compridos nas 
férias e pouca coisa acontecia. Um dia que nunca mais esqueci nos 
esfumados sonhos da pré-adolescência, aconteceu o mesmo toque 
vibrante da campainha do portão, e eu corri sem nexo, sem amarras, 
sem medo. Abri o portão e vi um lindo rapaz, vestido de branco. Tinha 
umas calças compridas beges e um casaco branco. Um cabelo 
castanho aloirado, que parecia ter acabado de ser penteado depois de 
um duche, e um sorriso inesquecível. 
Este foi o melhor encontro da minha vida.  
Parecia que nenhum de nós esperava que fosse preciso falar. Não sei o 
que ele podia estar a pensar desta miúda vestida de fatinho de 
tobralco às florinhas. Eu sei que ao fechar o portão atirei com a figura 
do amor para fora da minha vida. Aquela aparição masculina de olhar 
sorridente foi-me enviado por Afrodite, deusa do amor, para que 
jamais, no mundo real, pudesse encontrar uma que se lhe 
assemelhasse. Depois, sentei-me num degrau da horta e com um 
graveto partido da velha oliveira fiz desenhos de corações distorcidos 
no saibro do patamar. 

 Ficou para sempre no meu subconsciente este sonho: a visita do 
amor indefinido, autêntico? Ao longo da vida, essa imagem de uma 
paixão infantil sem nexo e mantida no segredo que cada um entesoura 
no cofre inexpugnável dos sonhos, aparece como se tivesse sido real e 
nem Jung nem Freud poderiam explicar o conceito do amor 
inacessível. Explicam, sim, ou que uma herança hereditária cria 
arquétipos, no caso de Jung, ou que o sonho é um protector do sono e 
um realizador de desejos segundo Freud.4

                                                 
4 Do livro de Freud Interpretação dos Sonhos. Versão inglesa publicada em 1994 pela Modern Library, 
de Nova Iorque. 
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 Este sonho ficou, para mim, como «a primeira visita do amor».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

= Sonho 9 = 
 
 
 

Conto: 
 
Todos iam viajar naquele cruzeiro. «Todos» são os que conheço de 
perto e com os quais falo com regularidade. Fui até ao cais e fiquei a 
dizer adeus, como um cão que mete o rabo entre as pernas quando o 
dono o deixa no canil e vai de férias. O volume do barco, as bandeiras 
abanando à brisa de Junho, as gaivotas em voos rasantes 
incomodando o meu pensamento e a sensação de não poder dar a 
notícia que os inibisse de partirem de viagem. Essa ordem rodeada de 
fatalidade e as caras felizes dos amigos que partiam com ares um 
pouco trocistas por eu não os acompanhar. Esse enigma que eles não 
pressentiam e me ancorava a um segredo sem partilha pertencia a 
uma estada no limiar de outras paragens. 
E quando o Sol se escondeu, o barco começou a afastar-se numa 
penumbra que me aliviava a consciência, e as gaivotas a poisar no cais 
numa fila indiana como soldados à espera de ordens. 
Sei que o barco se afundou. Sei que todos se salvaram, porque no 
alto-mar os passaram para um vaso de guerra que ouviu o pedido de 
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socorro. Sei que acordei como se também tivesse partilhado o 
tormentoso transbordo, os premonitórios receios, a angústia de 
recados que nunca se dão. 

 Neste caso, houve um vislumbre real de ligação a este sonho, 
porque tinha visto na televisão uma notícia de naufrágio no Índico e 
deram imagens do salvamento. Que decifrador de sonhos, espírita, 
filósofo, psiquiatra poderá explicar as mensagens que alguns recebem 
e outros não? O não transmitir premonições é uma defesa, uma 
cobardia ou uma imbecilidade? 
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= Sonho 10 = 

 

 
Finalmente a Gabriela contou-me o seu sonho. 

 Sabes, é um sonho recorrente, que aparece sempre que uma 
mulher muito próxima de mim fica grávida e se interroga, antes de 
fazer a sua primeira ecografia, sobre o sexo do bebé. Não percebo 
porque estes sonhos me acontecem, e até me perturbam. 
 
Estou num areal estranhíssimo, onde nunca estive. Há um penhasco 
muito alto rodeando o areal, constituído por rochas escuras, 
ligeiramente ferruginosas. No cimo, ergue-se uma torre velha que 
parece ter sido arrancada de um castelo. Na base da torre há um 
portão, que vislumbro, lá de baixo, do areal onde me encontro. Entre 
mim e o mar existem duas meias-luas de areal não muito grandes. O 
rochedo quase que divide estas duas mínimas enseadas. A areia é 
muito fina — mesmo assim, distingo os destroços das conchinhas que 
se deslocam com a maré. 
Há uma preocupação em mim. Sinto que alguém me encomendou 
qualquer coisa, sei que esperam uma notícia. 
Então, cá de baixo, na praia, olho para a torre e reparo numa figura de 
mulher que caminha em direcção ao portão da torre. Conheço-a, mas 
não me lembro bem quem é. A mulher bate à porta, e uma outra, mais 
velha, aparece. Reconheço a mulher que habita a torre: é a Narcisa... 
(lembras-te dela? A banheira5

Apercebo-me de que a mulher fala com a Narcisa e depois volta-se e 
traz uma criança pela mão. Fico ali como se estivesse a ver um filme. 
Depois a criança volta-se e vejo-lhe o sexo. Repito para mim própria 
como se trouxesse uma encomenda: «É rapaz.» Fico perplexa. Sento-
me na areia húmida e o tempo arrefece rapidamente. Puxo a roupa da 
minha cama e acordo. 

 da praia da Poça, a mulher do João, a 
que tinha os filhos loirinhos, tal como eles.) 

 
No dia seguinte, a minha neta pergunta-me porque estou com 

um ar tão enigmático. Digo-lhe que tive um sonho e que ela ia ter um 

                                                 
5 Banheiro, na época era o termo usado ao vigilante da praia 
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rapaz. Pulou de contente, porque tanto ela como o marido gostavam 
de começar por ter um rapaz. 
Um ano depois, aproximadamente, outra neta ficou grávida e, como o 
meu sonho tinha batido certo com a primeira, fez-me o mesmo 
pedido. Protestei e disse que devia ter sido um acaso e que os sonhos 
não se encomendam. 

A verdade é que uns dois meses mais tarde o sonho se repetiu. 
 
Entrei no sonho como numa casa conhecida. As mesmas línguas de 
areia rodeando um penhasco alto, e lá em cima a torre que parecia ter 
sido arrancada de um castelo. 
O mar estava cálido e eu entrei na água contente, porque o arrepio de 
frio que costumava acontecer não se deu. Depois, ouvi um sino tocar e 
percebi que ia acontecer qualquer coisa. Saí da água e olhei para cima. 
A idosa abriu a porta da torre velha, e eu reconheci-a: era a Narcisa. 
Como no sonho anterior, vi uma mulher aproximar-se do portão, 
trazendo uma criança pela mão. Avançavam muito devagar, como num 
filme ao ralenti. Depois, chegaram ao pé da velha, deviam estar a falar, 
porque eu olhava para cima em expectativa, como se assistisse a um 
filme mudo. Nisto, a criança voltou-se e eu vi que era uma rapariga. 
Um nevoeiro cerrado surgiu e tudo desapareceu. 
 
 Acordei ainda muito sonolenta, como desejando continuar a 
dormir para desvendar o mistério destes sonhos. 
 Quando a minha neta me perguntou, eu disse-lhe que tinha 
visto uma criança do sexo feminino. Mas que não se fiasse muito no 
meu sonho. Quando ela fez a ecografia, confirmou-se o sexo da 
criança. 
 Algum tempo depois, uma pessoa próxima da família e que me 
estimava, sabendo desta história, que, por incrível que parecesse, já 
circulava entre familiares e amigos, disse-me que estava grávida, e se 
a encomenda se pudesse fazer... gostava muito que eu pensasse 
nela...! Estava grávida de mês e meio na altura. 
 Eu começava a ficar seriamente impressionada e, talvez por isso, 
tive o mesmo sonho poucos dias após o seu pedido. 
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Aquela praia, minha conhecida e aquela torre lá em cima no topo do 
penhasco, tudo sacudido por um vento feroz, que me fez deitar na 
areia e abrigar-me numa pequena duna. 
Estive assim muito tempo. Parecia que o sonho não era profundo e eu 
entrava numa meia vigília que tão depressa me levava para a minha 
cama como me transportava de volta para a praia inóspita.  
Depois, o sino tocou vibrantemente e eu olhei para cima e vi uma 
mulher com uma criança pequeníssima pela mão. Ela batia à porta mas 
ninguém aparecia. A mulher insistia e reparei que a criança tinha 
desaparecido. Em vão a mulher tocava, pois a velha Narcisa nunca 
apareceu. 
 

Acordei tão maldisposta que me mantive na cama até à hora do 
almoço. Resolvi que não contaria à rapariga grávida este sonho. Diria 
apenas que não sonhara nada. Contudo, quis descrever o estranho 
sonho a uma das minhas netas. Qual foi o meu espanto quando ela me 
disse que a nossa amiga grávida havia perdido a criança. 

Felizmente, não tive encomendas de sonhos por algum tempo.  
Recentemente, fui confrontada com outro pedido. O da nossa 

amiga Nini. A neta ia ter um filho. Saberia eu ir buscar a um sonho o 
sexo da criança? Rimo-nos todas, porque foi numa daquelas tardes 
em que nos encontrávamos para jogar canasta. Tu não estavas 
presente. 

Por mais estranho que pareça, a encomenda da Nini cumpriu-se, 
embora o ambiente do sonho fosse um pouco diferente. Sei que vi 
uma menina loirinha com caracóis. Agora aguardamos que ela nasça. 
A ecografia, entretanto, confirmou o meu sonho. Falta saber se será 
loira e com caracóis... 

Espero que a série tenha acabado. Aqui ficam, contigo, os 
sonhos que prometi contar-te. 
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= Sonho 11 = 
 

 
 
Conheço a Bita há muito tempo, nem sei bem precisar o ano em 

que a vi pela primeira vez. Era muito bonita, e todas tínhamos um 
pouco de inveja pelo seu êxito com os rapazes. O que nos irritava, 
penso agora, era o facto de a sua fasquia ser muito alta. Queria um 
homem bonito, da alta sociedade e rico. 

Nós achávamos que ela iria conseguir tudo isso. 
Quando entrou para a faculdade houve fatalmente um 

afastamento. O nosso pequeno grupo de cinco colegas dispersou-se. 
Quando combinávamos um encontro, a Bita raramente aparecia. Ou 
tinha uma viagem, ou um casamento, ou estava com aquelas 
enxaquecas habituais. 

Assim fomos perdendo o seu rasto, porém ficámos admiradas 
quando soubemos que casara. Nunca nos avisou, nem nos convidou. 

A Guida, que quer sempre saber tudo, mandou um SMS para 
cada uma de nós, que dizia assim: «A Bita casou com o seu personal 
trainer, que é um bom rapaz, filho de uns pequenos lavradores de 
Alpiarça!!!» 

Percebemos que fora um casamento aquém da bitola dela. A sua 
ausência e as suas desculpas estavam explicadas... 

Combinámos as quatro que ela não nos fugiria mais. A bazófia 
da adolescência, cada uma no seu campo, podia agora ser 
ultrapassada, e pensámos que ela gostaria de nos rever. 

O plano consistia em ir esperá-la à porta da faculdade. A Bita foi 
apanhada de surpresa: — Hoje almoças connosco! — E entrou quase à 
força no meu carro. 

Assim que nos apanhámos juntas, desatámos aos disparates, 
fazendo lembrar o tempo em que a risota era permanente. 

A Bita contou a sua simples história. Apaixonara-se, o Gonçalo 
era fisicamente um portento... (desatámos a rir), pertencia a gente 
simples mas honradíssima... (fizemos cara séria), cuidou do meu 
físico, pôs-me elegantíssima... (mais risos), quando terminar o meu 
curso vou com ele para a Alemanha... (porquê Alemanha?), os pais 
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dele tinham sido emigrantes, e ele, falando alemão correctamente, 
ambicionava vir a abrir um pequeno ginásio na terra onde nascera. 

Então, já fora do carro, perguntámos o que pensava ela fazer na 
Germânia. Aprenderia alemão e aplicaria o seu curso de gestora — 
explicou. 

Quando nos separámos, parecia que os anos em que o nosso 
relacionamento estivera em suspenso não tinham acontecido. Fui para 
casa a pensar nas voltas que a vida dá quando o mundo parece ser 
nosso e manobrável. 

Adormeci mais cedo que o costume, talvez pela emoção de 
estarmos as cinco unidas de novo. Poderíamos agora continuar a falar 
de tudo. 
 
Havia um congresso de personal trainers, e eu, que só fazia ginástica 
na casa de banho, estava como observadora. 
Os congressistas vestiam fatiotas despretensiosas, e eu senti-me mal 
com os meus saltos altos. Olhava muitas vezes para os meus pés, 
quase uma obsessão, naquela fila de gente atenta a um conferencista 
que resolveu fazer a comparação entre os antigos ginastas romanos e 
os ginásios dos nossos dias. 
Ou os meus pés cresceram com a indigestão provocada pelo orador, 
ou os sapatos encolheram por se sentirem inadequados naquele 
ambiente. Alguém a meu lado, percebendo o meu desconforto, sacou 
umas sapatilhas de dentro de um saco desportivo de lona e, sacudindo 
a cabeça como a dizer «Use-as, não me são precisas», fez-me 
obedecer como um boneco. 
Quando por fim o orador, inchado pela sua performance, se levantou, 
ouviu-se um Ah!!! de alívio. 
Saí da fila pelo lado oposto ao da pessoa que me oferecera as 
sapatilhas (o desconforto de não me ambientar). Andei pelos átrios 
onde havia mesinhas com sumos naturais e só olhava em frente. 
Levava as sapatilhas, mas sentia-me humilhada. 
Por fim, alguém me bateu nas costas: — Ana, mudaste muito, já não 
és rata de biblioteca? Vens aprender que o físico também precisa de 
atenção? —  
Não me lembrava da cara dela, o que também era normal (tinha um 
complexo terrível por não ser boa fisionomista), e respondi:  
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— Preciso de conhecer e de observar outros meios, conheci alguém 
que se vai casar com um personal trainer e fiquei curiosa. 
— Ah! É essa a razão?! 
— Não vejo outra… — a minha espadaúda interlocutora lembrava uma 
equilibrista do Cirque du Soleil que me impressionara por ser bela e 
uma grande profissional. Depois, ficou mesmo igual à ginasta do 
Cirque du Soleil, e eu desatei a fugir pelas escadas que levavam à rua. 
Vi que não tinha devolvido as sapatilhas e reparei que o rapaz que mas 
emprestara me olhava enquanto abria a porta do carro. Numa corrida, 
descalcei-as e entreguei-lhas. Ele riu-se por eu ter ficado descalça. 
Apressadamente, tirei do meu saco os sapatos de salto alto, enfiei-os 
e sorri. Naquele momento, reconheci nele o meu marido. 
 

Talvez me decida, de facto, por me inscrever num ginásio. Ando 
com umas dores nas costas desgraçadas. Demasiado computador, 
demasiadas consultas em arquivos, manuseio de livros pesados... Os 
sonhos podem às vezes abrir portas. 
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= Sonho 12 = 
 
 
Ele disse: 
— Aquilo a que chamo harmonia na música não tem sentido 

para muita gente. Tenho o grande privilégio de me saber ignorante em 
muita coisa e uma delas é a música. Mas posso afirmar que a música 
me é essencial como a comida. 

Também nunca percebi a minha mãe e sempre a amei. 
Ser saudável é reconhecer alguns dos meus limites. Sim, porque 

os limites são fronteiras que nem sempre nos são dadas a conhecer. 
Perante um cataclismo, um bilhete de lotaria premiado, um amor 
inusitado, qual seria a reacção? 

Assim, lutando para me superar no que me parece essencial, e 
deitando ao largo o lastro de muitos quereres, vou aceitando o estrito 
percurso que se vai desenhando nos dias do calendário. Sabes... a 
passagem do ano, o fatídico 31 de Dezembro, é o único dia em que 
gostava de subir num balão como fizeram, em Paris, em 1783, os 
aventureiros Jean-François Pilâtre de Rozier e François Laurent 
d’Arlandes. Lá em cima, sem o barulho de motores de avião e sem o 
ruído do mundo, talvez encontrasse o único poiso para esta data que 
abomino.  

O que me dispus a fazer no ano findo e não fiz, o que sei que 
não vou conseguir no ano que chega, é como sentir que formigas me 
trepam pelas pernas e não tenho mãos para as sacudir. 

E assim o ano novo começou. Raramente tomo soporíferos, mas 
tomei. Conto o sonho mais estranho que ouvi. 

 
Na jaula, havia de tudo o que pudesse precisar. A comida, o parceiro 
que me escolheram, sítio para dormir, e a visão da floresta onde 
pássaros cantavam. Seria a floresta? Era o espaço que me foi dado 
para viver. Sempre que as árvores mexiam, havia vento; sempre que o 
tecto da jaula cantava, a chuva caía; sempre que o tratador punha a 
comida, era menor a quantidade e a qualidade. Os meus músculos só 
se exercitavam no vaivém contínuo que o espaço permitia. 
Ouvi nitidamente o rugido do leão, que, nas únicas quatro horas que 
passava acordado, maltratava as suas duas companheiras. As araras 
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atroavam o ambiente com aquelas fanfarronices de gente de pouca 
educação, falando alto apenas por não terem nada de importante para 
dizer. Ao longe, os macacos guinchavam e comiam bananas, que são 
fáceis de comer. Eram como os homens preguiçosos que se contentam 
em não competir. 
Eu, Tigre da Malásia — era o que estava escrito por fora da minha jaula 
—, tinha nascido em cativeiro. Nunca subiria a uma árvore na ilha de 
Bornéu donde vieram meus antepassados, nem comeria um pequeno e 
tenro alce. Eu, Tigre da Malásia, vivo só para ouvir os ruídos dos 
animais do Jardim, esperar a hora da refeição e, uma vez por ano, 
acasalar com uma parceira remelosa... Eu, Tigre da Malásia. 
 

 — Talvez consiga ultrapassar esta letargia de homem 
aposentado e viúvo —terminou ele, um pouco envergonhado do 
sonho. — Nunca ouvi ninguém tornar-se animal num sonho — 
acrescentou um pouco envergonhado.  

 
Eu também nunca tinha conhecido ninguém que tivesse 

encarnado um animal num sonho, mas haveria de ouvir um relato 
semelhante, por outro sonhador. Mais precisamente uma sonhadora, 
que sonhou ser pássaro. 

 
 

= Sonho 13 = 
 

 
 
Introdução: 
Se estivesse a vender legumes numa feira diria: — Estão 

fresquinhos, acabam de ser apanhados na horta... 
 
A sonhadora acabou de me contar este sonho. Ela sabe que 

precisa de mo transmitir depressa, antes de o esquecer. Para que os 
poucos elementos que vamos apanhar tenham um sentido relacionado 
com a sua vida, explico muito resumidamente de quem se trata. 

Chama-se Guida e tem uma amiga de longa data, a Angelique, 
que é em parte responsável pelo sonho que aquela me contou. 
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A Angelique é uma velha senhora de origem suíça, que foi 
casada com um português de origem goesa. Nunca tiveram filhos e 
sempre se rodearam de amigos, muitos deles estrangeiros, devido ao 
cargo que ele ocupava no Ministério dos Negócios Estrangeiros. 

A personalidade da Angelique é a de um diamante: tanto pode 
cortar como brilhar. Tem uma memória fabulosa, que estimula 
jogando xadrez e decorando poesia. Está ao corrente das notícias da 
actualidade e viaja sempre que pode. É inclemente perante as pessoas 
que considera estúpidas e escolhe os amigos como se fossem frutos 
num cabaz de mercado. 

Bem cedo, escolheu a minha amiga Guida. Têm viajado juntas, 
unidas pela amizade e pelas diversas experiências vivenciais, e 
suportam-se nesse jogo incrível, alimentando uma convivência 
espaçada mas constante ao longo da vida. A grande diferença de idade 
que as separa nunca foi obstáculo. 

A Guida anda a dormir mal. Tem preocupações familiares e às 
vezes devora livros pela noite dentro, deixando-se dormir só de 
manhã quando não tem nada que a impeça. Assim aconteceu. Mas a 
Angelique é um galo de alvoradas, pelo que, quando batem as nove da 
manhã, já o seu dia se desdobrou em múltiplas actividades. Assim, 
ligou à Guida para lhe contar um episódio que se tinha passado na 
véspera e que ambas conheciam. 

A Guida ficou aborrecida, mas, como manda a boa educação, 
dominou-se e tentou voltar a dormir. Foi difícil, porque estava 
zangada. Mas acabou por adormecer.  

Aqui termina esta introdução. Passo a narrar o sonho que teve. 
 
Havia um caminho largo de terra batida e vermelha e, num ponto 
elevado, desenhavam-se casas de aspecto goês. A casa que eu 
procurava era num declive. Desci e vi, mais ao fundo, a curva que dava 
acesso à casa onde ia encontrar-me com a Angelique. Não havia 
ninguém por ali e aproximei-me da casa estranha, de arquitectura 
indiana e com decorações coloridas. Tinha um balcão coberto (a que 
nós portugueses chamamos marquise), a porta estava aberta. 
Entrei, como se a casa fosse pública. Dirigi-me a uma mulher que 
vestia um sari próprio da casta que prestava serviços e, sentindo uma 
vontade atroz de verter águas, perguntei-lhe onde podia ir. Todo o 
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exterior ficou esquecido e apenas a urgência me impelia. A mulher 
apontou para a escada, indicando-me que no andar de cima havia 
duas casas de banho. 
Abri duas, três, quatro portas, e todas davam para armários de roupa 
ou para arrecadações pejadas de malas e sacos. Numa das divisões, 
um velho dormia num cadeirão de palhinha. Entretanto, alguém 
passou e tornei a pedir outra indicação: —Olhe, senhora, vá ao serviço 
da D. Angelique ao lado de seu quarto. — E fui. 
A casa de banho era um terror de mau gosto. Bonecos de peluche 
pendurados em cabides, chinelos obsoletos para uma pessoa de 
educação, roupão florido de cores espantadas e motivos indianos. O 
espelho era uma flor de lótus. 
Quando voltei ao andar térreo, dirigi-me ao relvado. Passei por salas 
onde mesas arrebicadas de castiçais e centros floridos indicavam que 
havia festa. Grupos de convidados por todo o lado. Ninguém reparava 
em mim. Como um fantasma translúcido, deambulava e observava. 
Sentia-me uma intrusa.  
Gente bem vestida e criados servindo com profissionalismo as bebidas 
rodeavam-me sem me verem. Numa mesa, pratinhos com petiscos de 
cocktail. Reconheci a Angelique falando com convidados no outro 
extremo do jardim. Não me aproximei. Tive a noção de que ela se 
esquecera de me convidar e de que eu não deveria estar ali — até 
porque vinha muito mal vestida. Examinei-me com estranheza, como 
se não fosse responsável pelo fato que trazia. Era uma espécie de bata 
de seda com uns motivos feios, e o ver-me num tal ambiente e 
naquela pobre figura despertava a minha auto-piedade. 
Porque viera de tão longe? Não sabia. Um casal simpático e muito 
elegante reconheceu-me; senti que talvez pudesse prolongar a minha 
estranha visita. Conhecia-os perfeitamente... Donde? Também não 
sabia. A mulher, linda e elegantíssima, tratou-me com a intimidade de 
quem se conhece de longa data. Debruçou-se para que eu visse o que 
me queria mostrar na palma da sua mão. Este debruçar-se fez-me 
perceber a minha pequenez. Vi então três pares de brincos em cima de 
um fragmento de seda rubra. —“ Escolhe um par; não têm valor, mas 
comprei-os para ajudar uma obra de caridade. São bonitinhos, não 
são?” 
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Eu escolhi o menos feio, e o seu toque, a cor, o tamanho eram de uma 
nitidez absoluta, de um pormenor inusitado, que me arranhava a 
palma da mão.  
 

Ao acordar, apercebi-me com escândalo de que eram três horas 
da tarde. 

 
A Guida ainda me contou, como remate deste ilógico sonho, que 

a Angelique nunca tivera gosto na decoração das suas casas. Sabe que 
visitou Goa, mas nunca lá viveu. Ela, Guida, que nunca viajara para 
fora da Europa, neste sonho entrou numa atmosfera que nunca 
conhecera. O vestido que envergava era irreconhecível, tanto no corte 
como no material. A amiga elegante que lhe ofereceu os brincos, e por 
quem sentiu uma genuína simpatia, continuava nítida depois de 
acordar do sonho. Conseguia descrevê-la em pormenor, mas nunca 
realmente conhecera ninguém assim. Os brincos nada tinham a ver 
com alguns que tivera. 

Nem a urgência de ir à casa de banho a meio do sonho a fez 
parar imediatamente de sonhar. O sonho teve de se cumprir, explicou 
ela. 

A Guida telefonou um dia depois à Angelique e pediu-lhe que 
não lhe ligasse de manhã, porque andava a atravessar uma fase de 
insónias. A amiga declarou-lhe que tinha uns brincos para lhe dar. 
Tinham-lhos trazido de Goa e considerava que já não eram para a sua 
idade. 

Este foi o sonho que a minha amiga Guida me trouxe para 
figurar neste livro. 
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= Sonho 14 = 
 
 
 
Mary, sempre que aparecia, trazia um livro que acabara de ler e 

que não queria deixar de partilhar comigo. Ela achava que só 
analisando comigo essa leitura o livro ganhava uma forma mais 
redonda. Para ela, «redonda» significava falar das personagens, 
dissecar os propósitos do escritor, adivinhar a substância interactiva 
subjacente a toda a criação artística. Por vezes, eu sentia uma certa 
relutância em entrar nesse jogo, no qual cada uma de nós relevava 
pormenores que escapavam à outra. Um livro, se bem escrito, é um 
abrir de portas que o leitor tanto pode transpor como ficar apenas no 
vestíbulo.  

Eu, leitora, via e cheirava a obra daquele autor de uma forma 
distinta dela.   

Mary estudara em escolas de língua inglesa, porque a sua mãe 
era originária de Dublin e a língua inglesa era essencial. Assumira o 
catolicismo pelo casamento com Bernardo, embora o protestantismo 
da família lhe oferecesse perspectivas diferentes no seu caminho de 
fé. Explicava que falava com Deus como falaria a um amigo que lhe 
tivesse emprestado a vida para que a fruísse em pleno. Eu dizia que o 
catolicismo enfermava de alguns males, mas que a confissão era o 
primeiro psiquiatra que se inventara e era de borla. Sabíamos que falar 
de religião nunca levava a parte nenhuma. A fé para pessoas que 
pensam e indagam cresce como uma planta de ramos emaranhados 
numa estufa misteriosa. 

A interacção resultante da análise das obras que líamos 
traduzia-se em confrontos de perspectivas críticas completamente 
opostas, e tanto sobrevalorizávamos alguns autores, como 
aniquilávamos outros, que muitas vezes eram considerados best-
sellers. Os falsos intelectuais, os barrocos da escrita, cujos detalhes 
burilados até à exaustão nos causavam azias prolongadas 
ocasionavam ás vezes polémicas que nos afastava do computador e 
envolvia outros do nosso grupo. 

As personagens limpas de frioleiras, actuando como gente 
autêntica, e os ambientes escalpelizados de retóricas excessivas 
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constituíam, para ambas, as condições para o livro ser lido até ao fim. 
Os apreciadores e os críticos de livros de leitura codificada viviam na 
sua cidadela. 

O livro que agora tínhamos para debater era de uma escritora 
sueca que tratava o sexo como o maior castigo que impuseram à 
humanidade. O mundo deveria minguar em número de humanos. Cada 
casal só deveria ter um filho ou optar por não deixar descendência. A 
amizade, o mais alto valor humano, tratado até à excelência. Haveria, 
assim, no planeta, amplo espaço para todas as outras espécies 
(animais e plantas), os bens da natureza seriam preservados, as forças 
naturais responderiam às necessidades dos homens, e haveria tempo 
para viver sem uma competição desenfreada. O aproveitamento das 
faculdades individuais servindo outros objectivos que não apenas o 
lucro, os mais aptos ajudando com prazer os menos aptos. Um planeta 
limpo de jogos de corrupção, porque viver a vida de acordo com o 
gosto e a aptidão não proporciona o descontrolo do equilíbrio 
humano. Enfim, uma utopia. 

Esse livro proporcionou uma crítica profunda. A tertúlia que 
acabámos por desenvolver com ele foi o início do «Grupo Mudança». 
 
Ela contou: 
 
Na sala, talvez um anfiteatro, havia muita gente a dar opiniões e a 
discutir as civilizações que sempre se desenvolvem perto do mar ou 
junto às margens de rios.  
E como o Nilo era o rio mais comprido (há quem diga ser o 
Amazonas), o sonho atravessou tantos países como o Nilo. Cerca de 
nove países desde a nascente em Jinja, no Uganda, até ao Egipto. (Foi 
um trajecto trabalhoso que proporcionou um sonho dentro de outro 
sonho.) Viajava incessantemente. Tanto entrava em barcos, canoas e 
comboios, como andava às costas de camelos e de burros. Os turistas 
pareciam imagens que corriam ao meu lado como gravuras de um 
livro de arte egípcia. Havia umas palmeiras iguais ao calendário que 
estava na parede do meu sapateiro. As pirâmides, feitas de areia, 
pareciam diminuir de forma com a brisa que corria e me atirava os 
cabelos para a cara. 
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Por vezes, abria um livro volumoso, pesadíssimo, que me atrapalhava 
as deslocações. Outras vezes, entrava numa espécie de vigília, onde 
me mantinha numa indecisão entre estudar o livro ou continuar 
naquelas viagens meio loucas. 
Sentia-me balouçar, e tão depressa sentia que o corpo do animal 
avançava pelo areal, como um ruído de trânsito me vinha da janela. 
Tiraram-me do camelo. Tinha vertigens. A ondulação da areia 
assemelhava-se a um edredão que pertencia à casa da minha avó. 
Ramsés veio cá fora envolto nas ligaduras, e todos os viajantes 
ajoelharam e bateram na areia com a testa. As figuras em perfil da arte 
egípcia saíam dos monumentos e corriam no deserto. O sol ficou 
incandescente e feria os meus olhos. 
 

Acordei cansada devido à extrema actividade cerebral, que 
cansa tanto como uma corrida de fundo. A corrida também a fizera, 
através dos episódios desconexos deste desconjuntado sonho. 

No meu subconsciente ficaram fragmentos dos debates do 
«Grupo Mudança», que desabaram num sonho. Fiquei com vontade de 
viajar pelo Egipto. 
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= Sonho 15 = 
 
 
 
Sou uma revolucionária contida. Isto disse-o por várias vezes a 

pessoas que por um acaso singular tinham lido um dos meus livros e 
se admiravam do anacronismo da minha arrumada vida e das severas 
críticas neles contidas. 

Não sei se esta breve questão deu os ingredientes para o sonho. 
O sonho pode ter várias vertentes; contudo, pelo menos algumas delas 
são mais frequentes: o sonho alimentado por factos e elementos da 
vida real; o sonho onírico que nos transporta para épocas passadas e 
para locais onde nunca se viveu; personagens que nos parecem 
credíveis sem nunca as termos conhecido; sonhos premonitórios; 
sonhos repetitivos. 
 E também há sonhos provocados por mal-estar físico. Esta é 
uma verdade provada. 

 
Caminhava pela berma da estrada e a estrada não tinha limites. Havia 
um sussurro de voz que vinha de uma direcção sem direcção e se 
tornou mais audível: «E quanto a ti, Morte, e a ti, amargo abraço da 
mortalidade, é inútil tentarem alarmar-me» (frase que eu tinha lido em 
Whitman).  
Ali, onde estava, era afinal o outro lado onde os vivos vão e se 
esquecem de onde vieram. A razão de todas as filosofias, teosofias, 
religiões e a inspiração para todas as formas de arte. Não conhecia o 
meu destino, mas não me sentia preocupada, nem tão-pouco esperava 
que a voz falasse de novo.  
Caminhava sem razão, sem objectivo, sem horizonte, sem enxergar a 
cúpula celeste, e o caminho não tinha classificação de caminho, mas 
andava como uma criança que chora sem motivo. Perceber que estava 
morta não me alarmava, porque ter medo é estar viva. 
Apareceu à minha frente uma parede e tinha um quadro que vira 
algures e depois reconheci que eram As Velhas de Goya, com as duas 
mulheres quase cadáveres, bem vestidas e em movimento. Atrás delas, 
o homem da vassoura, o que as ia banir da vida (quadro macabro que 
sempre me impressionou e há quem diga ser uma troça à rainha Maria 
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Luísa). Com este choque, passei para uma semi-inconsciência e, 
revolucionária, tomei decisões temíveis. Desmascararia todos os que 
me tinham desiludido pelas incoerências, douradas mentiras, 
hipocrisias e falsas modéstias. Todos os que se produziam para 
sobressair sem terem valor e que desejavam acima de tudo um 
estatuto sem o trabalho de o merecerem. 
Sub-repticiamente, com a insensatez de quem se aproxima de um 
precipício, com a louca ideia de pôr em causa os que me provocavam 
incomodidade, comecei a enumerar nomes de quem me desiludia 
profundamente. Na minha mente formavam-se letras e não 
semblantes. E os nomes pareciam inchar e transformar-se em balões. 
Ali, na beira daquele precipício, agarrada aos fios desses balões, 
resolvi atirar-me ao abismo. 
 

Entrei na realidade do meu quarto, dos telefones, dos 
telemóveis. Viera de longe, retomava a insipidez de um quotidiano 
pontuado de ingratas obrigações e de alegres desilusões. Também me 
aguardavam trabalhos aliciantes, a ternura e a candura das crianças. 
Concluí, a frio, que os amigos, mesmo os que nos desiludem, têm o 
direito de conservar as suas personalidades. Estar vivo é isto. Aceitar 
os outros dentro dos seus limites, lembrando as nossas próprias 
limitações. A única ideia que permaneceu em mim foi a do quadro de 
Goya, que converteu o sonho em pesadelo. As Velhas de Goya e o seu 
sarcasmo. 
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= Sonho 16 = 
 
 
 
Dois sonhos seguidos mas desconexos.  
 

Percorri ruas antigas, com velhíssimos prédios lisboetas. 
Observava uma cena na rua (eu estava lá, mas fora do filme) e a chuva 
parecia que caía mas não me molhava. Havia um gatinho-tigre que me 
fazia lembrar um que, contrariada, tinha abandonado havia algum 
tempo. A sensação de impunidade por ter abandonado aquele animal 
indefeso e o egoísmo das nossas opções envergonhavam-me.  
 

De repente, acordei, esqueci o gato e adormeci de novo, 
entrando noutro sonho. Havia uma sensação de cobardia que se fixara 
em mim. A tal cobardia que às vezes somos obrigados a usar na vida. 

Ao entrar no sonho tive a sensação de que qualquer coisa me 
faltava. O meu horror a sair de casa esquecendo-me de levar dinheiro 
comigo já me assaltara antes, na vida real. Reflectiu-se talvez neste 
sonho. A desprotecção. 

  
Estou defronte de uma porta gradeada para além da qual avisto três 
carteiras de mulher, abandonadas no degrau de uma escada que se 
prolonga até um plano muito inferior ao nível da rua (este pormenor é 
nítido). Reparo que não trouxe nem carteira nem porta-moedas. 
Assusto-me. Sem documentos, sem dinheiro, o que estava eu a fazer 
ali? Espreito por aquele portal que dá acesso a uma escada, o qual por 
sua vez conduz a um pátio, situado mais abaixo (como já disse). 
Chamo: — Olhe!, ò... ò… alertando para o perigo de as carteiras 
poderem ser roubadas da rua. Facilmente lhes teria chegado. Uma 
senhora idosa sobe as escadas e agradece o meu cuidado, mas parece 
achar normal ver carteiras ali. Recolhe as três carteiras e desce 
cuidadosamente, receando cair. Reparo que lá ao fundo das escadas 
há um ensaio para um casamento. Vislumbro um véu branco por cima 
da cabeça de uma jovem que me sorri ao longe. De repente escurece, 
é noite e tenho de regressar. Volto atrás e encontro-me a subir uma 
escada de madeira de um prédio decrépito. Vejo um homem 
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precocemente envelhecido enfiando uma chave na porta num dos 
patamares, digo-lhe que me enganei na rua e que não é este o prédio 
que procuro. Como é tarde, devo regressar a minha casa. O homem 
avisa-me de que aquele bairro é perigoso e diz-me que devia chamar 
um táxi. Explico-lhe que me esqueci da carteira em casa e que tenho 
de ir a pé. O homem acha que é longíssimo e diz que vai chamar um 
táxi. Abre a porta do patamar e convida-me a entrar. Telefona. Peço 
desculpa pelo incómodo que estou a causar e observo que o andar 
está luxuosamente mobilado. Enquanto o táxi não vem, o homem 
declara que está à espera de uma filha que chega, de  madrugada, da 
América. Pega numa nota e diz: — É para pagar o táxi. Não se 
preocupe com devolver-mo; sou um homem rico.  
Olho-o admirada. Ele esclarece-me do meu espanto. “ Nunca quis sair 
daqui, porque vivi cinquenta anos neste prédio com a minha mulher, 
nesta idade, não quero mudanças”. Nisto, oiço chegar o táxi. Agradeço 
e saio. 
O táxi começa a acelerar e os pequenos prédios daquele bairro de 
subúrbio sucedem-se a uma velocidade que me deixa sem voz. O 
boné do motorista voa para trás e cai nos meus joelhos. A noite 
avança vertiginosamente como se o táxi acelerasse a rotação da Terra. 
Depois estaca. 
 
  O solavanco acorda-me violentamente e eu levanto-me para 
atender o telemóvel. Junto ao cabide do corredor, no chão, topo com o 
boné quadriculado que o meu marido leva à caça. Venho de um 
mundo desconhecido. 
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= Sonho 17 = 
 

 
 
Um dia, a Matilde disse-me: — Se ainda está a escrever sobre 

sonhos, vou contar-lhe um que tive. Olhe que é raro lembrar-me; só 
os pesadelos têm uma vida mais longa. 

À medida que me contava ia fechando os olhos, balançando-se 
na cadeira à minha frente. Desse modo, procurava concentrar-se, para 
melhor recuperar os elementos do sonho. 
 
As portas do meu sonho foram as portas do Cinema Royal. Grandes 
grades pintadas de verde-escuro com um desenho do tipo Arte Nova 
e, a seguir, os portões de carvalho onde a dourado se lia: «Antigo 
Casino Royal». 
Entrei de rompante com uma multidão que estava farta de esperar. 
Sentei-me na coxia do costume, a rapariga da bilheteira já sabia a 
receita e dava-me o 30 da fila H. 
Felizmente, ficara entre um velho que passou parte do filme a dormir, 
mas não roncava, e uma mulher de idade indefinida — e talvez de 
sexo também indefinido. 
No palco, antes do filme, assistiu-se a uma série de anúncios ao vivo: 
palhaços que aconselhavam a comprar roupa de homem no armazém 
X, para que não se fizessem as tristes figuras que eles estavam ali a 
fazer; uma mulher mascarada de bruxa mostrando as perfumarias 
Rosy, onde os produtos garantiam uma tez suave, bela, hidratada, e 
não a desgraça facial que ela apresentava; uma elegante bailarina que 
dizia não sofrer dos pés, porque se calçava nas sapatarias Olavo, etc. 
Nada disto me interessava. 
O filme era uma adaptação de uma peça de teatro de que eu já 
conhecia o enredo, e fiquei decepcionada. As três figuras principais, o 
velho triângulo amoroso, em vez da regra habitual, tratava o drama de 
uma mulher que amava dois homens e não podia dispensar a 
companhia de nenhum deles. O filme aborrecia-me.  
A luz apagou-se e eu, aos poucos, sem me aperceber do que estava a 
acontecer, entrei no enredo. Sim, no filme. 
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Havia um pomar de cerejas (lembrei-me do Cerejal de Tchecov), seria 
Junho, mês do aniversário do Augusto, o meu namorado, mês em que 
lhe tinha de dizer que já não o amava, mês em que tinha de começar o 
implante aos dentes, mês que queria arrancar do calendário... 
 

Acordei e era Dezembro. O Natal estava à porta.  
 

 



 46 

= Sonho 18 = 
 
 
 
Eram irmãos e tinham pertencido ao meu grupo na adolescência. 

Há muito tempo que não os via e, ao encará-los, reconheci a minha 
própria velhice. Dissemos as frases da praxe, as mentiras jocosas que 
antigamente mascaravam cenários menos dramáticos. «Óptimos, as 
nossas rugas são a valiosa patine do tempo...»  

Ele era um médico reformado por qualquer doença cruel. Ela, a 
sua irmã, trabalhara em casa sem horário para uma numerosa família. 
Eu expliquei que, como era evidente, já não podia ser professora de 
ginástica e reservava os meus conhecimentos para me manter 
manobrável até as articulações entrarem em greve. 

Talvez este encontro fosse responsável pelo sonho que um dia 
se passeou entre a minha almofada e a minha cabeça.  

 
Havia o ruído do mar, que tinha duas cadências sonoras: o bater das 
ondas nos recifes e o calmo marulhar da água lambendo a areia da 
enseada. Uma espécie de música binária. O sal do mar entrava-me 
pelos poros. Sem razão aparente, eu corria atrás de alguém que 
conhecia a orla marítima e nunca se mostrou por inteiro. Esse alguém 
não parecia dar-se conta da minha perseguição. A praia ia-se 
alongando à medida que ambos a percorríamos. Haveria uma praia 
infinita? Pensava eu correndo. 
As nuvens começaram a adensar-se e, embora o sol ainda espreitasse, 
a minha respiração tornava-se mais difícil. Lembrei-me de súbito de 
que corria para alcançar Zé Manuel, aquele que no nosso grupo queria 
ser médico.  
Quase em desespero por nenhum som me sair da garganta, quase em 
desespero por o futuro estudante de medicina não abrandar a correria, 
quase em ruptura por ninguém me explicar porque corria, deixei-me 
rebolar até à beira das ondas. Ofegante, com a figura já fora do meu 
alcance, espalmei-me na areia húmida. Senti cócegas na palma da 
mão e vi um caranguejo a preparar-se para trepar pelo meu braço. A 
actividade intensa dera lugar à passividade; o crustáceo aproximava-
se do meu ombro e aí se suspendeu. 
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Percebi que me falava num murmúrio: -“ Corrias atrás de uma 
sombra?” - Não sei se esperava que lhe respondesse. Uma rapariga 
não fala com um caranguejo e nunca corre atrás de uma sombra. 
Embora a minha voz não fosse audível, o caranguejo ouviu. Tornou 
então a falar num tom de voz mais elevado: — O Zé Manuel será 
médico mas nunca vai poder tratar-te, porque só o encontrarás 
quando forem velhos... — E eu pensei em dizer-lhe que aquela 
humidade me estava a provocar asma e que ele me trataria se eu o 
conseguisse alcançar, porque éramos amigos. 
O caranguejo estava agora no meu peito, e incomodava-me. Tornou a 
falar-me. Erguia as pinças e fixava-me com os olhinhos pretos: -“ Ele 
também ficará muito doente, e a sua doença não é para os homens 
perceberem...” 
Então, uma onda maior caiu sobre mim e tudo acabou ou parecia ter 
acabado, porque senti que alguém me ajudava a levantar-me e era 
nitidamente a Lela, a irmã do Zé Manuel, que estava sempre pronta a 
ajudar. 

Fixei o olhar no tecto do meu quarto e, num breve relâmpago, 
reconheci os velhos amigos que encontrara recentemente. Abri o 
jornal à hora do pequeno-almoço, como é meu hábito, e, na página 
que sempre destaco para deitar fora no início da leitura, vi o anúncio 
da morte de Dr. José Manuel Labás Rodrigues. 

 
 

= Sonho 19 = 
 

 
 
A Maria Emília, a meu pedido, contou-me um sonho que teve 

recentemente e que, por uma razão que não sabia explicar, a 
perturbara até às lágrimas. De facto, ao contá-lo na nossa roda de 
amigas, tornou a emocionar-se. 

Transcrevo o seu sonho e, como sempre, acrescento-lhe 
pequenos adereços que, involuntariamente, me desfilam pelo espírito 
quando oiço um relato. 
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A atmosfera exibia uma estranha claridade. A claridade do fim de 
tarde, quando o sol fica de um amarelo alaranjado. A natureza parecia 
estática como num bilhete-postal, sem som, como se todo o planeta 
estivesse adormecido.  
Eu estava num ponto incerto, como num camarote sem estrutura, do 
qual avistava um vale onde os meus olhos pousavam num ponto que 
me causava uma ansiedade crescente. Aí, nesse vale, espraiava-se um 
deserto amarelado cortado por uma estrada de terra batida. Surgia um 
carro que rodava a velocidade moderada. O carro também era da cor 
da terra. 
Fiquei estupefacta ao ver, correndo na esteira do automóvel, uma 
figurinha de criança, nua da cintura para baixo. Ela parecia querer 
apanhar o carro, mas isso era impossível. Do local onde me 
encontrava, via tudo perfeitamente, embora não pudesse interferir. Era 
apenas espectadora. 
Estranhamente, ao fitar a figurinha infantil identifiquei nela o rabinho 
da minha filha Cecília, tal e qual estava na fotografia de um álbum que 
eu guardava, entre outros, numa prateleira por baixo da mesa da 
televisão. A figura saíra em movimento da fotografia. 
Ao volante do carro ia o meu marido, o António. Ele não se apercebia 
de nada e guiava em frente, numa linha recta que eu seguia com o 
olhar. 
Tentei chamar: — Cecília, Cecília, António, António… Mas os sons não 
me saíam da garganta. 
A aflição por não poder avisar o António e o cansaço misturavam-se 
em mim. (O tempo de um sonho é imprevisível e imensurável.) 
Continuei obcecada por aquele quadro em movimento que me 
fascinava e angustiava. Sim, era o rabinho da minha filha Cecília, mas, 
de repente, a criança era outra. Duvidei dos meus próprios olhos; 
depois vi, nitidamente, que a criança e o rabinho não coincidiam. Esta 
criança trazia uma camisolinha amarela da cor da paisagem —era o 
meu filho João, com o seu cabelo castanho encaracolado, tal e qual 
estava no seu álbum de fotografias. 
O que era absolutamente aflitivo para mim era que o meu marido, o 
António, continuasse a conduzir sem hesitações. Tudo se desenrolava 
numa atmosfera cor de areia. 



 49 

O meu coração começou a pulsar mais forte e, no auge da aflição, a 
criança que agora observava já não era nenhum dos meus filhos. A 
criança era eu, também de rabinho à vista, exactamente como no 
retrato amarelecido do álbum que meus pais guardaram da minha 
infância. Sim, sim, era eu tentando correr atrás do carro do António, 
que não olhava para trás, nem interrompia a sua marcha persistente e 
diabólica. 
Eu tinha nos cabelos dois lacinhos de cada lado, como borboletas 
douradas. As borboletas cresceram de repente, entraram para dentro 
do carro do António e ele travou bruscamente. A criança, que era eu, 
bateu com força na mala do carro. Parecia que me batiam na cabeça... 
Um barulho exterior fez-me sacudir o sonho como um trapo velho. 
Então o carro parou. O António abriu a porta para eu entrar e disse: — 
Fizeste bem em ir ao cabeleireiro… 

Acordei para a realidade. Estava sozinha na cama, porque o 
António saíra cedo para jogar ténis. Assim, chorei à minha vontade — 
como choro ainda quando me lembro deste insondável sonho. O meu 
sonho abriu-me um álbum de memórias, e as saudades cortavam-me 
a alma.  
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= Sonho 20 = 
 
 
 
Este sonho é um sonho estrangulado. 
Ao acordar, evoquei-o mentalmente várias vezes para mais 

tarde o escrever. Como a maioria dos sonhos, tem lacunas e 
inconsistências, que por vezes apresentam alguma relação com 
pessoas e locais conhecidos. Escrever os sonhos começa a ser uma 
espécie de vício. Não bebo senão meios-copos de tinto em dias 
especiais. Nunca fumei, porém... começo a ter esta mania! Relatar 
sonhos é um narcótico económico, e talvez saudável! Quem sabe se no 
futuro não será receitado para descontrair e evitar calmantes. 

Às vezes há um cansaço que me impede de continuar o sonho, 
quero continuá-lo e sinto que estou a acordar. O factor saúde, ou 
doença, condiciona a maioria dos sonhos. Refiro-me à saúde física. 
Mas será a saúde mental também condicionante? Os sonhos não têm 
lógica? Ou têm? Descarregar ansiedades, medos, cobardias, será uma 
forma de o subconsciente se libertar? Sabemos ainda tão pouco! 
 
Eu e uma amiga a que darei o nome de Edvige, por ter uma mãe 
norueguesa, descíamos uma rua numa estância de Verão onde tenho 
uma casa. Vestíamos roupa muito ligeira e própria para um cocktail. 
Senti que deveria ter trazido um abafo, e disse à Edvige que ela havia 
sido prudente ao levar um pequeno casaco. Tive a nítida sensação de 
lhe ver um ar superior, por se achar sempre uma mulher reflectida. 
Isso aborrecia-me sempre, porque uma amiga verdadeira nunca se 
deve arvorar em campeã das boas decisões. Essa sensação tirou-me 
um pouco o prazer de a ter por companhia. 
A rua que descíamos era a de Santa Rita. Lá em cima, a meia encosta, 
via a minha casa repleta de memórias, onde o riso e as lágrimas 
sempre se atropelavam. Sentia isto, mas ninguém o sabia. 
Nisto, na encruzilhada, e antes que descêssemos as duas escadarias 
que se nos deparavam, separadas apenas por uma rampa estreita de 
terra batida, aparece um veículo, uma espécie de jipe aberto, com um 
toldo por cima. 
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Lá dentro viajava um grupo de estrangeiros; eram louros, de aparência 
nórdica e vestiam-se com cores alegres. Ao volante, uma rapariga 
pergunta-nos a direcção para o Casino Estoril. Eu antecipo-me e dou 
as indicações, contente por o meu inglês ser quase perfeito e assim 
poder mostrar à Edvige que, neste ponto, estou à vontade.  
A interpelação daquela gente alegre faz-me sentir certa nostalgia do 
tempo em que também eu tinha grupos de amigas divertidas. Um 
pouco confrangida, desci a escadaria. Por sua vez, a minha amiga 
desceu a do lado, quase paralela à minha. (Reparo que em muitos dos 
meus sonhos presto muita atenção aos pormenores logísticos e 
materiais...) Percebi que ela hesitava nos degraus.  
Faço uma corridinha escada abaixo, quando sinto um repelão na 
cabeça. Já há algum tempo que tenho estas estranhas guinadas (no 
sonho, pensei o que penso fora do sonho). Analiso cada reacção que 
vou tendo, e é desconfortável. Este desconforto parece transmitir-se a 
Edvige, e ela declara que está um pouco cansada e que vai para casa 
de carro, está estacionado próximo.  
Como que movida por uma força exterior a mim, dirijo-me ao Casino 
do Estoril. Senti-me aliviada com a desistência da minha amiga e isso 
também me desgostou. À porta da sala de jogos está o grupo que 
antes nos pedira indicações. Reconhecem-me e, sem que haja 
qualquer convite formal, entro com eles. 
O Greg, um dos do grupo dos nórdicos, convida-me a jogar a meias 
com ele nas tentadoras e maquiavélicas máquinas. Cada um de nós 
põe vinte euros. Há muita risota, descontracção. As moedas, que por 
vezes caem em catadupa para depois a máquina as engolir de novo, 
excitam-me. Arriscamos como tolos naquelas trituradoras de sonhos 
ou de ganâncias. 
Comento com o Greg que é a terceira vez que jogo, apesar de viver 
bem próximo do Casino. Ele também diz que nas férias faz tudo 
aquilo de que habitualmente desdenha ou que lhe é indiferente. Parece 
gerar-se uma química entre nós. Quando aos poucos os outros se 
afastam continuamos naquele vaivém de moedas.  
Convida-me para jantar num restaurante pequeno em que reparou 
quando se dirigiu à praia do Monte Estoril. Aceito e penso que foi bom 
ter-me libertado da Edvige. 
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Fico zangada comigo quando teço estes juízos, e o desconforto que 
isso me causa não me deixa ser mesmo feliz. 
O jantar é óptimo e bebo mais uns copos do que o habitual. Ele diz 
que quer dar um passeio nocturno pelo paredão até à praia da 
Azarujinha, e eu percebo que tudo o que ele sugerir está bem comigo. 
Nos bancos de madeira na curva dessa praia estão alguns namorados. 
A lua está cheia e nós ficamos em silêncio, o que até ali não tinha 
acontecido. 
Greg, ao fim de um largo tempo e sem necessitar de palavras, ajoelha-
se a meus pés e pede-me em casamento. Acho natural e já o esperava. 
Ele desce até à praia, em maré baixa, e regressa com limos húmidos 
nas mãos. Põe-me alguns, como um colar, à volta do pescoço, e 
enrola outros no seu próprio pescoço. Depois, pega-me na mão e 
enfia-me no dedo uma concha fracturada de bivalve em forma de anel. 
Então eu falo pela primeira vez e pergunto-lhe pelo anel dele. Ele 
responde que um homem nunca deve usar anel de casamento, porque 
nunca tem a certeza de poder ser sempre fiel. 
Oiço. Sei que estou a ouvir uma verdade e sei que não gosto dela, mas 
para quê estragar o momento... Pergunto se o casamento será aqui ou 
na Noruega (faço a pergunta com ar trocista, porque julgo estar 
apenas a representar um papel), e ele encolhe os ombros dizendo que 
essas coisas são as mulheres que decidem. 
Quero saber quando é que ele termina as férias e volta para o 
trabalho. Ele conta-me brevemente a sua história. Há três anos 
perdera a mulher e dois filhos num acidente de avião. Estas são as 
suas primeiras férias com os companheiros de trabalho. A mulher 
mais velha que o acompanha é dona de uma editora, e ele é um 
escritor que lhe é financeiramente lucrativo. Foi com parte desses 
lucros que empreenderam a viagem, acompanhados dos dois 
sobrinhos e herdeiros dela. (Oiço a história com muita clareza; é o que 
melhor recordo do sonho.)  
— Assim, já sabe a minha história, e um escritor escreve em qualquer 
sítio. Por exemplo, Portugal... 
Quando eu me preparava para aceitar o seu convite, alguém bateu à 
porta do meu quarto. 
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  Minha Senhora, está ali o senhor da sua editora a dizer que tem 
uma boa notícia para lhe dar. Levantei-me e pedi à empregada que 
encaminhasse o senhor Ângelo para a sala. 

Ainda sob a impressão do sonho, vesti-me como um autómato e 
fui ter com ele. Sentia-me um pouco desencantada. 

— Sílvia, muitos parabéns, o seu livro O Mistério dos Sonhos foi 
aprovado. O Dr. Osvaldo manda dizer que fará uma edição de dois mil 
exemplares, já tem os críticos adequados para que o livro tenha o 
merecido sucesso. Prometeu que, se a coisa andasse bem, o produto 
da terceira edição teria um destino especial. Ou talvez o ofereça a uma 
obra de caridade, que também é um bom marketing. Não sei se o 
título não deveria antes ser Os Sonhos Não Têm Lógica? Que acha? 
Sílvia preferia voltar ao sonho e esquecer este ambiente de interesses 
meio corruptos, falsas amizades e sonhos sem lógica. A vida nunca 
teve lógica. Escrever, para ela, era essencial como comer, como 
dormir, às vezes como sonhar. 
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= Sonho 21 = 
 

  
 

A Mafalda contou e eu escrevi. 
 Sou uma mulher feliz, porque o meu tempo é uma girândola de 
acontecimentos, empreendimentos, projectos, amizades. 

Pediram-me que escrevesse sobre a solidão e eu escrevi. O 
texto curtinho, porque não gosto de meter palha, foi distribuído por 
muitos lares de acolhimento de pessoas carenciadas. 

Como esta curta experiência resultou, propuseram-me que 
tentasse escrever um curto texto sobre mães adolescentes. Eu escrevi. 
Assim, comecei a ser chamada para pequenos encontros, onde me 
faziam perguntas a que eu respondia. Estava bem ciente de que nada 
do que dizia era inédito, e um sentimento de culpa instalou-se. 

Não temos verdadeira responsabilidade por criar adeptos que 
não procurámos. 
Não temos culpa de que o dom de comunicar nos ajude a estabelecer 
empatia com os outros. Assim, esta pequena actividade de trabalho 
social convinha-me. 

Não sei se foi esta reflexão sobre uma parte da minha vida que 
me levou a ter um sonho estapafúrdio — ninguém sabe a origem dos 
sonhos. A única coisa que vislumbrei do quotidiano foi a minha curta 
experiência num lar de seniores, alguns com graves problemas. Agora 
conto-te o sonho... absolutamente fracturante... 
 
Havia naquele lar muitos velhos incapacitados, não só para ler, mas 
também para olharem para a televisão. Aquele ambiente deprimia-me 
de tal maneira que comecei a desejar que uma hecatombe indolor 
caísse sobre a instituição e os aliviasse a todos do peso da vida. 
Procurei qualquer outra coisa que os tirasse daquele estado mórbido 
que me dilacerava. 
Sentia que estava próximo o momento de também eu poder  ficar 
naquela situação. E, num acto irreflectido de insurreição 
temperamental, pedi para ser recebida pela responsável do lar. Disse-
lhe que estava muito triste por nada poder fazer para animar aquela 
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gente. Tinha sido chamada para lhes ler histórias e para lhes 
proporcionar simples jogos de cartas. 
A dona Donzília disse: “ Olhe que não é bem assim; eles sempre estão 
mais atentos e alguns até perguntam quando é que é sexta-feira, o 
dia em que vem”… Achei sinceramente que a minha presença aliviava 
a consciência da directora. Resolvi por isso organizar um teatro em 
que todos participassem. Arrebanhei folhas de papel frisado, balões, 
um tambor e chapéus, coisas que muita gente tinha em casa sem uso. 
Extraordinariamente, a velocidade em que tudo ia sendo feito era 
alucinante. O sonho parecia ter urgência... 
As senhoras, bastante idosas, depois de uns momentos de indiferença, 
começaram a confeccionar os seus fatos. Depois, mirando-se em 
espelhos redondos fornecidos por mim, faziam a sua maquilhagem. 
Os homens, mais atarantados, deixaram que as mulheres os 
preparassem. 
A directora quis que o espectáculo tivesse lugar na sala do ginásio 
onde as terapeutas sujeitavam os mais aptos a exercícios de 
mobilidade.  
Aos poucos eu deambulava entre eles não como sou, mas como um 
pássaro que adejasse sobre todos, corrigindo, incentivando, 
organizando um show que não tinha um plano, uma arquitectura, um 
diálogo. 
Seria um espectáculo inédito, porque se retirara o tecto às salas, e o 
céu dava uma dimensão sobrenatural aos actores. 
Sentia-me pairar acima de tudo. Regozijava-me por termos passado 
de um teatro de figurantes, parados no tempo, para um estado de 
extremo dinamismo, mas… mas… não havia som. Seria essa surdez 
uma doença que eu adquirira? Haveria sons e apenas eu não ouvia? 
As personagens, já prontas, desfilaram perante mim e D. Donzília. 
Depois, começaram a rasgar os fatos, a tocar tambores (ao gesto de 
percutir os tambores não correspondia qualquer som). Com a 
decepção acordei. 
 

Foi um sonho irritante, que me deixou cansada. Teria de tomar 
dois cafés pela manhã. 

Não sei se voltarei ao lar. Quando se perde o interesse naquilo 
que idealizamos, morre-se um pouco. Seria o sonho um aviso? 
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= Sonho 22 = 
 

 
 

Havia um tapete de rosas e malmequeres no adro da igreja. Era a Festa 
da Senhora do Monte... 

 
Foi o José B. M. que me contou este sonho. Consegui vislumbrar 

uma certa lógica entre o que me relatou e as leituras que há certo 
tempo fazia. Recentemente, perdera a mãe e estava em luto interior. 

José B. M. tinha uma teoria que certamente outros também 
perfilham: a fé está vinculada ao homem; com ele nasce, mesmo 
quando a repele. A ciência avança e deita abaixo crendices, suscita 
dúvidas, procura                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
instituir-se como deusa caprichosa e prometedora. O homem aceita a 
doença ou reage melhor às suas dores quando conserva a fé - isso 
está provado. A esperança, a alegria, o pensamento positivo ajudam a 
recuperar os males do corpo e da alma. 
 Há quem diga que a religião é um reino inexpugnável e trata o 
crente de uma forma distinta. Mesmo quando duvida, mantém uma fé 
interrogativa. E a fé interrogativa é como o amor: não se define. Há 
mesmo estudos sobre a possível reacção química que se opera no 
organismo quando a pessoa tem fé. Por outro lado, sabe-se que o 
homem sem fé e enraivecido também se pode superar. Ambiguidades 
da alma. Ambiguidades de alma ou do comportamento humano! 
 A ciência não explica tudo e deixa um campo aberto a outras 
demandas — filosóficas, teológicas... O monopólio do conhecimento 
não está circunscrito à ciência. Isto foi o tema de uma conversa que 
tivemos. 
 O meu amigo não quis enveredar pelas pesquisas que fizera 
sobre este assunto. Achou que seriam maçudas para um livro sem 
pretensões como lhe tinha explicado.  Então, contou apenas o sonho 
com os apartes do costume. Um sonho sugere comentários que os 
contadores de sonhos não conseguem extirpar do relato. Eu, a 
contadora dos sonhos, também viajo pelo seu interior. 
 
Assim contou: 
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Havia um tapete de flores no adro da igreja. Juntavam-se em redor 
homens e mulheres que nada tinham em comum e que compunham 
aquele jardim com empenho. Disseram-me que na sua construção 
havia gente religiosa e outra indiferente. 
Eu, pela primeira vez, talvez porque me sentisse magoado pelos 
recentes acontecimentos, resolvi colaborar nesta cerimónia tradicional 
da terra onde nascera. (Lembro-me de que a minha sábia mãe sempre 
me dissera que o trabalho manual era um bom sedativo.) 
O meu papel era só cortar os pés das flores para terem um tamanho 
preciso. As senhoras participantes, a maioria idosas, falavam dos 
assuntos do quotidiano e dos acontecimentos recentes da aldeia. Os 
homens estavam mais silenciosos, talvez com medo de se exporem. A 
gente nova era mais expansiva e usava de um humor que só eles 
entendiam. 
Encanastrar as flores, campainhas alaranjadas, umas nas outras, 
dispô-las em roda à volta de flores brancas, era também parte da 
minha tarefa. Cumpria-a com esmero, com um empenho que até 
sobrevalorizei, porque não sou paciente. 
Um grupo de crianças vindas, provavelmente de uma escola, chegou 
de rompante e espezinhou o tapete de flores. Um sino repicou, dava 
as cinco horas. Acordei com o despertador. Eram oito da manhã. 
 

Fiquei estático talvez uns dez minutos. Continuava dentro do 
sonho e parecia não o poder descolar da realidade. Lá, cinco horas; 
aqui, no meu quarto, oito horas. 

Ao pensar que relação podia ter este sonho com algum facto da 
vida real, lembrei-me de que alguém na véspera tinha estragado o 
trabalho de uma semana no computador. Depois, lembrei-me de que 
aquela festa realmente existira e que minha mãe ma contara, embora 
sem os pormenores que sonhei — apenas como uma tradição da sua 
terra.  

Felizmente, lembrei-me do teu pedido. Talvez sirva para 
contares no teu livro. 
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= Sonho 23 = 
 

 
 
Um dia, contei a um amigo que tinha escrito e publicado um 

poema que intitulei «As Pontes». Sempre que pensava nele sentia que 
o seu significado se tornava mais visível, mais abrangente. Também 
lhe expliquei que andava um pouco obcecada pelo tema do poema. As 
travessias constantes que fazemos, ou devíamos fazer, para entender 
os outros, as pontes que atravessávamos ou que hesitávamos transpor 
foi assunto para discutirmos até altas horas. A ideia é antiga como 
todas as ideias, ainda que, inocentemente ou diletantemente, as 
julguemos inéditas — afinal o que é inédito?  

Sem as pontes entre raças, religiões, descobertas científicas, 
etc., o mundo só atrasaria o seu desenvolvimento. Há autores que nos 
últimos anos têm formulado a procura de uma ponte através de uma 
síntese sistemática que atravesse a ciência e a fé, sem excluir a sua 
convivência. Em São Tomás de Aquino, as pontes já se esboçavam. 

Depois, voltamos de novo à nossa vida quotidiana, onde essas 
impolutas máximas se vão esbatendo. O quotidiano é de uma 
absorvência tirânica. 

Não sei se foi esta conversa que motivou o sonho que o meu 
amigo me contou um mês depois. 

Todos os sonhos têm qualquer coisa de um quotidiano que 
lembramos ou que nos escapou — disse-me. Eu contrapus dizendo 
que muitos sonhos que me foram contados, ou que eu mesma sonhei, 
se passaram em épocas anteriores e que, por vezes, me apareciam 
personagens que nunca antes conhecera. Era esse facto que mais me 
perturbava. 

Acho que ele não quis discutir. Os raros sonhos de que se 
lembrava tinham sempre qualquer referência a momentos da vida. 

 
Contou então: 
 

Parecia uma ponte romana e à minha volta árvores que haviam sido 
vítimas de um incêndio. Havia uma ponte muito ao longe, mas, ao 
aproximar-me, reparei que várias pessoas a atravessavam, levando 
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fardos às costas. Fiquei atrás de uma árvore como um espião. Não me 
sentia bem, porque eu estava confortável na minha indumentária e 
não tinha de me vergar, como aquelas estranhas figuras de homens 
dobrados ao peso dos fardos. 
Com um medo sem explicação, fui avançando e, já debaixo da arcada 
da ponte, vi que alguém se debruçava perigosamente e me chamava 
em surdina. Era um rapaz, rondaria os vinte anos, ou menos. Mostrou 
um saco de cabedal que parecia uma velha cartucheira, como usam os 
caçadores. Pendurou-a para fora do murete da ponte. Fez isto com um 
ar aflito. Parecia querer transmitir-me um recado. Não percebi o 
significado, mas, inexplicavelmente, fiz o gesto de apanhar o saco que 
ele me estendia intencionalmente. Dali via apenas o cimo dos fardos 
sobre as cabeças dos que caminhavam pela ponte. Eram muitos, 
muitos... 
Assim que o saco chegou às minhas mãos, avaliei-lhe o peso e senti o 
tilintar metálico de moedas. Entretanto, o rapaz desaparecera, 
fundindo-se com a fila. 
Debrucei-me sobre a sacola e sentei-me entre os arbustos secos que 
se emaranhavam debaixo da ponte. Deixei de ouvir passos e, como 
um assassino com a sua vítima nos joelhos, desatei o cordão e olhei 
para dentro: milhares de moedas romanas com a esfinge de César. 
Teria o rapaz roubado aquele dinheiro? Seria ele um filho de algum 
imperador deposto? Porque estaria eu ali àquela hora, naquele 
momento e naquele século? Juntei as moedas, que me pareciam de 
ouro, e enfiei-as num bolsito no cós das calças. O saco, guardei-o no 
meu alforge, e encostei-me a um dos pilares da ponte que me pareceu 
mole demais para ser o suporte do viaduto. O zona onde escondera as 
moedas de ouro começou a aquecer, e o calor tornava-se a minha 
única preocupação. Insuportável, tão insuportável que puxei as calças 
para baixo. Afinal, o que puxei foram as calças do pijama, e estava 
reclinado sobre a minha almofada de penas e não sobre um suporte 
de uma ponte.  
Estava muito calor no quarto. Tinha-me esquecido de desligar o 
aquecimento. 
 
Levei tempo a perceber que tivera um sonho absurdo. Só mais tarde, 
quando já salpicara a cara com água fria, me lembrei de que talvez te 
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fosse útil escreveres este sonho, porque de facto a época em que se 
passou não era a nossa — assunto que já tínhamos debatido. Aos 
poucos, lembrei-me da discordância que tivera contigo. Afinal, talvez 
tenhas razão... Recuei até ao tempo dos Romanos. Nunca antes vira 
aquela ponte e, ao verificar a cunhagem das moedas, confirmei que 
eram de facto daquela época... Consultei um livro sobre numismática. 

 
 Tempos depois, eu, contadora de sonhos, telefonei ao meu 
amigo quando transcrevia o sonho para o computador, e disse-lhe: — 
Afinal encontrei um pequeno elo de lógica no teu sonho. Lembras-te 
de me ter referido a um poema que escrevi e a que chamei «As 
Pontes»? Discutimos esse tema. Ora aí está! Além disso, o teu filho 
está a estudar os Romanos na Península Ibérica; sei disso, porque ele é 
colega da minha filha e sei que estão a dar essa matéria. Ora, estou a 
dar a mão à palmatória. Esse teu sonho tem razão de ser, sem mais 
explicações. 
 O João ainda acrescentou: — Só é pena não ter guardado as 
moedas!  
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= Sonho 24 = 
 

  
 

A Anita Braga foi mais uma contadora de sonhos. Dizia sempre 
que não conseguia reter nenhum; porém, um dia, telefonou-me quase 
de madrugada, para me contar um sonho de que se conseguira 
lembrar da noite anterior. Tinha até escrito notas para fixar a 
memória. Fiquei muito contente com a sua colaboração. Não se 
esquecera do pedido que lhe fizera num «chazinho» que organizei 
para as minhas amigas com este propósito. 

— Como muitos sonhos, este também é insólito, sem tópicos 
que se relacionem com a minha vida actual ou passada — disse. Fiquei 
ainda com mais curiosidade. 

Havia uma estrada que se estendia à minha frente a perder de vista. Eu 
avançava sem propósito. Não estava muito calor, apenas um vento que 
parecia vir raso ao chão. Caminhava e, como não houvesse nada que 
me despertasse a atenção, olhava as minhas sandálias de couro com 
atilhos pelas pernas acima. 
Parecia-me que este olhar insistente era uma compensação para ver o 
que de facto conhecia (as minhas sandálias), pois estava num lugar 
quase deserto, sem referências. Comecei a sentir-me cansada e a 
desejar um poiso para me sentar. Foi quando vislumbrei ao longe um 
vulto. Continuei então o meu caminho na direcção do vulto, que pouco 
depois identifiquei. Era um burro sem acompanhante. Um burro tão 
isolado como eu. 
À medida que nos aproximávamos, o nosso comportamento alterou-
se. Eu perdi o cansaço, e o animal zurrava com entusiasmo. O nosso 
encontro, porque tomei eu a iniciativa de me colocar no seu caminho, 
foi uma demonstração de desconfiança e carinho. 
O burro não é um animal gregário. Eu julgava-me um animal social. 
Ali, éramos apenas dois viventes num caminho sem rota nem destino. 
Tentei montar o burro e deixá-lo escolher a direcção naquela estranha 
planície sem referências. Escorreguei várias vezes. O animal não trazia 
albarda… e eu nunca fora boa cavaleira. O burro flectiu as pernas e 
pousou a barriga no chão, eu montei então sem dificuldade e deixei-o 
seguir o caminho. 
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Estranhamente, o burro deu meia volta e tomou a direcção donde 
tinha surgido. Teria ele vindo ao meu encontro para me levar? E para 
onde? 
O vento raso ao chão desaparecera, a temperatura era agradável e eu 
aceitei esta boleia com uma resignação que não estava no meu feitio. 
Passado um tempo longo, (o tempo nos sonhos não é o do relógio, o 
tempo e o espaço referem-se a um mundo abstracto...) vislumbrei 
uma aldeia de casas baixas e amareladas. 
 
O burro passou por vielas estreitas e parou junto a uma poça donde 
jorrava água. Ele bebeu e eu também. Não via ninguém nas ruas. 
Parecia uma aldeia abandonada, embora as casas estivessem 
razoavelmente conservadas. As ruas, de terra batida estavam limpas. 
Pensei que pisava um planeta desconhecido, provavelmente 
colonizado anteriormente e, por um fenómeno inexplicável, 
abandonado. Tudo isto  pensamentos que vinham soprados. 
Como tinha descido do burro, continuei a seu lado como um cego 
seguindo o seu cão guia. Ele parou à porta de uma das casas; com o 
focinho empurrou a porta e zurrou. Entrei. Em vez de receio, senti 
alívio. Com excepção de uma lareira rudimentar apagada, duas 
cadeiras toscas e uma mesa em tripé, a casa encontrava-se vazia. 
Havia uns recipientes em madeira como almofarizes, impregnados de 
cheiros indistintos. 
Nada estranhei. Parecia que me ia adaptando ao que acontecia. O 
único espanto foi a aparição do burro naquele caminho inóspito, sem 
memórias. 
Sentei-me e apoiei as pernas na outra cadeira. Ouvia a respiração do 
burro junto à porta, que se fechara sozinha (acho que adormeci dentro 
deste sonho). Lá, onde este segundo sonho me levou, havia frutas 
num balcão e vinho escuro num jarro de barro. Comi e bebi. Ouvi 
tocar e aproximei-me de uma porta que parecia aquela por onde tinha 
entrado. Um rapaz tocava cítara e uma rapariga cantarolava numa 
língua estranha mas maviosa, reconfortante. Assomei à porta e o 
rapaz entregou-me um papiro. Era um mapa escrito em caracteres 
estranhos.  



 64 

Levei o mapa para dentro da casa e tentei decifrá-lo. Parecia assinalar 
distâncias entre pontos determinados e continha legendas 
indecifráveis. Talvez escritas numa  língua caída em desuso. 
O burro tornou a aparecer. Baixou-se para me convidar a montá-lo e 
eu obedeci com o mapa na mão como se fizesse parte de um filme 
onde cumpria uma sinopse num ensaio geral. 
Quando olhei para trás, vi o rapaz que tocara cítara e a rapariga que 
cantara a dizerem-me adeus. Correspondi e continuei, só que 
reconheci um muro ao longe, que parecia sinalizar um poço. Lembrei-
me de que tinha visto no mapa um desenho que parecia indicar um 
pequeno lago ou nascente de água. Orientei o burro nessa direcção. 
Antes de chegarmos, passámos por um local onde havia restolho 
grosso e seco, que o burro comeu com prazer. Apeei-me e espreitei. 
Água não havia, mas deparei com uma espécie de poço com degraus 
escavados na terra, cujas orlas eram debruadas de pedrinhas escuras e 
muito brilhantes. 
Mandei o burro esperar e apercebi-me de que agora era eu que 
começara a orientar as nossas vidas. Avancei com cuidado e, à medida 
que me embrenhava nas profundezas, em vez do previsível escuro, via 
lá de baixo aparecer uma luz cada vez mais forte. 
Ao fundo havia um corredor onde um minério luzia, luzia tanto que 
pensei ser ouro. Mas sabia que o ouro em bruto não cintilava assim. 
Chegara a um amplo espaço circular, e a luz vinha de um óculo aberto 
pelo qual se entrevia o céu. Julguei ouvir ao longe o burro a zurrar. 
Mas agora quem decidia era eu.  
Num recanto desse estranho átrio, havia uma reentrância a um nível 
mais elevado. Subi com dificuldade - não havia escadas. Vi então um 
túmulo, com uma tampa cintilante em ouro  ou algo semelhante, 
coberto pelas mesmas pedrinhas que orlavam os degraus da entrada. 
Procurei o mapa na algibeira e lá encontrei o desenho do local onde 
me encontrava. 
Andava por uma época recuada e ninguém me explicava nada. No 
mapa havia várias palavras escritas, mas a minha cultura não chegava 
para as decifrar. Senti uma vontade tremenda de perguntar a um 
amigo do meu pai - que é historiador - o que significavam aquelas 
palavras, aquele mapa feito num pergaminho. Sem perceber a razão 
desatei a gritar: «ALEXANDRE! ALEXANDRE!...» 
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Acordei com a minha mãe no quarto, aflita, dando-me 

palmadinhas na cara. 
 
Este foi o sonho que a minha amiga Anita Braga me contou. Ela 

chegou efectivamente a perguntar ao amigo do pai, que nunca tratou 
por Alexandre, se haveria algum elemento plausível naquele mapa, do 
qual terá fixado alguns pormenores. Obteve uma longa explicação do 
historiador, que se admirou por encontrar alguns indícios de 
veracidade no mapa que ela lhe descreveu. 
  Avisei logo ao início deste livro que havia sonhos inexplicáveis. 
Salvo se confiarmos no que dizem os espíritas, que as almas migram e 
por isso têm acesso a tempos mais recuados, onde viveram outras 
vidas. Campo fértil de suposições!  
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= Sonho 25 = 
 
 

 
É preciso ser persistente para continuar a insistir com amigos e 

conhecidos para que se lembrem de me contar os seus sonhos. Mas a 
persistência é uma das minhas poucas qualidades. 

Assim, consegui que a Matilde me desse o seu testemunho, mas 
foi preciso dar estrutura aos escassos despojos do sonho que ela me 
contou. A Matilde é uma senhora muito velha que tem uma memória 
de elefante, ou talvez sejam os elefantes a terem a memória dela... 

Ela deu-me uma explicação prévia. 
Lembro-me de viver numa aldeia chamada Milharado (talvez 

uma vila hoje — houve muitas alterações). Meus pais alugaram a casa 
para o Verão de 1939, porque o meu irmão adoecera com gânglios 
nos pulmões e, naquela época, os médicos não queriam estes doentes 
perto do mar. Aí, assistimos pela rádio à declaração de guerra à 
Alemanha de Hitler proferida pelo rei Jorge VI. A sua voz era 
inesquecível, a voz hesitante de um homem gago cuja fala, apesar de 
«educada», fica sempre um pouco retardada. A preocupação que via 
no rosto de meus pais era para mim um anúncio de maus presságios. 
Talvez a vivência desta página da minha vida me proporcionasse o 
insólito sonho que te vou contar, que é apenas uma pincelada do meu 
passado, pincelada que me marcou para sempre. 

 
Havia uma árvore velha que parecia ter sido calcinada por um fogo 
antigo. Os ramos verdejantes já despontavam, mas pareciam 
envergonhados por emergirem de braços distorcidos e fuliginosos. 
Mas eu amava aquela árvore. Não havia outra no pequeno quintal.  
Talvez tivesse assistido a algum combate de boxe quando era ainda 
mais pequena; sei que peguei num grosso saco de serapilheira e que o 
enchi de pedrinhas pequenas e de trapos. Calcei umas luvas de boxe 
que tinham oferecido no Natal anterior a meu irmão, e dispus-me a 
treinar. Desferia socos sem descanso e sem saber porque o fazia. 
Achava que praticando aquele estúpido desporto me tornava mais rija 
e decidida. Depois, sentava-me numa cadeira de baloiço para 
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descansar. Sabia que tinha exagerado. Era assim o meu feitio: 
impetuosa. 
Sei que entrei em casa e que vi meus pais muito sérios, escutando a 
transmissão da rádio. Vi nitidamente desfilar os militares do III Reich. 
Hirtos, de máscaras inexpressivas pagos e domesticados para matar. 
Vi aviões da RAF a despenharem-se, vi mulheres e crianças sem casa, 
e muitas já sem lágrimas. Deduzi que as lágrimas, como tudo na vida, 
se gastam. Quando o espectáculo da guerra crescia em ferocidade, eu 
ia até à árvore e desferia murros no saco, à toa, sem pontaria, sem 
palavras, e sem me queixar das dores enormes nos ossos das mãos. 
A Maria, nossa empregada e natural desta terra, dizia-me: - A menina 
vai ficar ferida, parece que está com raiva a alguém. 
Eu não respondia, porque, literalmente, não o sabia fazer. Talvez 
tivesse raiva do que não percebia... 
A guerra agudizou-se nesse Inverno, depois entrarem em cena os 
Aliados, em Setembro. Naquele meu sonho que só existia quando me 
sentava na cadeira de recosto e via realmente o que apenas ouvira na 
rádio (não havia televisão), as figuras iam passando como num filme 
que eu própria estivesse a realizar. 
Via crianças loiras aos gritos, funerais com bandeiras nas urnas, gente 
em fila para comprar comida. Um dia, vi uma igreja em Colónia, na 
Alemanha, destruída. Pensei que afinal havia maus dos dois lados. 
Meus pais, anglófonos, não puderam explicar-mo. Percebi que os 
adultos não têm respostas para tudo. Fiquei mais sozinha do que 
nunca. 
Comecei a não ter força para praticar boxe. A minha raiva já não tinha 
escoamento naquela violência inconsequente. Tinha perdido as 
lágrimas de criança pequena. 
A rádio agora só era ligada quando eu e meu irmão íamos para a 
cama. Meus pais sofriam. Minha mãe chorava às vezes em surdina — 
ela tinha família em Inglaterra e não queria falar disso. 
 
 Este sonho, disse a Matilde, mistura-se com as minhas 
memórias, recriando nos sonhos as imagens do que eu via e ouvia 
durante o dia. Parte é verdade. 
 A última grande guerra matou mais de cinquenta milhões de 
pessoas, entre militares e civis. Eu vivia a castigar-me a mim própria. 
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Talvez porque entre as grandes desgraças do mundo se conte também 
a de nos sentirmos fora do contexto, sós com a nossa existência. O 
espectáculo da guerra não cabe no coração de uma criança. 
 A guerra é a maior baixeza do ser humano.  
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= Sonho 26 = 
 
  
 

Este sonho foi-me contado por uma querida neta, de treze anos, 
chamada Maria.  

— Foi tão estúpido e impossível que, naturalmente, não vale a 
pena escrever sobre ele; mas fiquei a odiar barbies e nenucos — disse 
ela. 
 Escrevi o que ela me contou com sal e a pimenta quantum satis. 
 
Naquele dia, a mãe mandou-me descansar depois do almoço. 
Estávamos nas férias de Verão e havia muito calor. Eu não gostava de 
me deitar à tarde — e lembro-me, desde muito pequena, que nunca 
apreciei esse hábito. Deitei-me vestida em cima da cama e adormeci... 
Bem, estava convencida de que tinha os olhos abertos, embora visse 
coisas a acontecerem à minha volta a uma velocidade incrível. 
Senti uma pedrada ligeira na janela. Estava certa de que alguém me 
chamava, e fui espreitar. Estavam muitas meninas lá fora. Não era bem 
na rua, mas num jardim, com um lago onde havia muitos patos. As 
meninas eram todas barbies, vestidas de diferentes maneiras. 
Debrucei-me à janela, mas nenhuma me ligou importância. O jardim 
era só delas… Bem, não só delas, havia vários nenucos (sabe, aqueles 
bonecos gorduchos e carecas que eu tive quando era muito pequena?). 
Uns ao colo de barbies, outros em carrinhos, e os maiorzinhos a 
gatinharem na relva. Quanto mais olhava mais barbies apareciam, e 
muitas eram parecidas com actrizes e com gente que aparece nas 
telenovelas e nas revistas cor-de-rosa.  
Eu já não sabia bem se estava nos bastidores de uma telenovela, num 
concurso televisivo, numa boîte do Algarve, ou dentro de um livro que 
algum piroso escreveu para as crianças. 
Fugi da janela e, ainda semi-inconsciente, tapei a cabeça com um 
almofadão. As barbies puseram-se em fuga e deixaram os nenucos 
sozinhos. Eu sabia que qualquer coisa de horrível podia acontecer 
àqueles bebés (bonecos) e levantei-me da cama de repente e fui 
precipitadamente pelas escadas abaixo. 
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 Acordei então. 
 
 - Sabe, avó Mana, nunca mais quis ver barbies nem quem se 
parecesse com elas. Eu avisei que o sonho era muito estúpido... 
 - Não tanto quanto julgas. Anda muita gente mascarada por 
este mundo...  
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= Sonho 27 = 
 

  
Nada é mais decepcionante na vida do que viver amores 

infelizes. Ao olhar à minha volta, e até bem perto de mim, fui-me 
dando conta de que as pessoas são mais adaptadas do que amadas.  

O amor está sempre dentro de um almofariz onde misturamos 
as nossas ilusões. Uma mulher ou um homem aspiram a uma alma 
gémea ou a alguém que lhe seja complementar para que adquiram um 
viver a dois harmonioso e pacífico. Sabemos que raramente acontece, 
pelo que, quando alguém diz que vai casar, perguntamos com ironia: 
«Vais casar contra quem?» 

Este preâmbulo serve para contar um sonho tido depois de uma 
conversa sobre este tema, que se tornou acesa e um pouco filosófica. 

Ele contou o sonho, explicando que o tivera oito dias depois 
daquela conversa. 
 
Ele contou assim, com as interferências normais de quem se recorda 
ou tenta recordar-se. Misturou o real com o sonho e eu não separei. 
 
Em casa da minha avó, em Campo de Ourique, havia em cima de um 
móvel de cozinha um grande almofariz. Um dia, perguntei-lhe para 
que servia. Ela explicou-me que foi das raras peças que trouxera de 
casa dos seus antepassados, que viviam na Lousã. Eu insisti sobre a 
necessidade de um objecto tão grande e ela disse: — Olha, senta-te e 
ouve com atenção. 
Eu acedi, mas, por sua ordem, tive de ir acima do armário buscar o 
almofariz. Depois começou a explicar-me: havia uma espécie de 
lenda, lá para as bandas da Lousã, que contava que homem ou mulher 
que estivesse a pensar casar devia deitar num almofariz tantas 
moedas de prata como qualidades que desejava no outro. 
Se as pessoas fossem ricas, punham moedas valiosas; quem as não 
tivesse, de cobre; ou até feijões, os mais humildes. 
E era assim que faziam dizendo: — Mago, santo ou diabo, eu te 
imploro que me faças encontrar uma mulher bonita, airosa, bem-
falante, trabalhadora, alegre, boa esposa e boa mãe, guarda estas 
moedas que são o meu tributo. 
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Se fosse uma mulher a pedir, as palavras variavam pouco e só 
acrescentavam: um homem sóbrio na comida e na bebida. 
Ele contou que tinha pedido à avó — no sonho evidentemente — que o 
deixasse realizar o seu desejo, embora na actualidade as exigências 
fossem outras. 
Encheu o almofariz com moedas de um euro, que teve de ir levantar 
ao banco. Quando acabou de as deitar no almofariz, este, pesando 
para acima de oito quilos, caiu-lhe em cima de um pé e partiu-lhe o 
metatarso.  
Deu um grito... e a avó e tudo o resto desapareceram. 
 
 Acabando de me me contar o sonho, declarou: — Nunca mais 
quis ver um almofariz. Uma vez vi um num restaurante e senti uma 
dor lancinante no peito do pé. Isto dos sonhos tem muito que se lhe 
diga. Escreve lá este que é dos poucos de que me lembro. Realmente 
tive uma avó que viveu em Campo de Ourique e me contava muitas 
histórias. Ela já morreu há muitos anos. Tenho realmente um almofariz 
muito pesado, que está em cima de um armário na minha casa de 
Verão. De facto, foi uma das coisas que vieram da casa dessa avó. 
 
 

= Sonho 28 = 
 

 
 
Estava sentada ao piano antigo da nossa casa da Rua Coelho da 

Rocha. Era nesse o piano que a minha avó — falecida escassos meses 
antes de eu ter nascido — tocava as músicas que mandava vir de 
Londres, no período em que viveu na África do Sul. Todos estes 
elementos do sonho, eram referências autênticas da realidade. 
 
Eu dedilhava o A. SCHMOL para diante e para trás, e essa monótona 
música de aprendizagem era uma rotina que abafava os ruídos da rua, 
sobretudo os pregões, que nessa época eram usuais. Havia uma 
espécie de desgosto por saber que ninguém se preocupava com o meu 
desejo de vir a tocar piano. Portanto, praticava incessantemente como 
um gesto de revolta, um sentimento de insurreição que trazia sempre 
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comigo. E nem a tosse irritante do senhor Chichorro, que me chegava 
do jardinzito das traseiras, nem o cantarolar da cozinheira gorda que 
se chamava Conceição e era amante do senhor Laranjeira, que era 
casado e a vinha buscar ao domingo para passear, me distraíam da 
tarefa inconsequente de dedilhar os temas do método A. SCHMOL. 
O tapete que se estendia debaixo da mesa de mogno da casa de jantar 
tinha alguns fios levantados e as franjas rebentadas, talvez das minhas 
correrias à volta da mesa quando ninguém reparava em mim. E essa 
correria era tão inconsequente como o dedilhar no piano. Nenhuma 
das duas atitudes acrescentaria uma valia ao meu percurso nesta vida. 
Teria nessa altura cinco, seis anos. Não fazia julgamentos sobre se era 
feliz ou não, porque não tinha termos de comparação. Havia sons e 
não havia mais ninguém à minha volta. E assim o mundo era só eu, as 
coisas que me rodeavam e os sons. Havia também revolta. Alguém 
dissera que eu era uma revolucionária.  
Como tudo isto me acrescentava cansaço, e os meus dedos pouco 
ágeis se entorpeciam nas teclas pretas e brancas do piano, dei um 
pinote na cama e ouvi a minha mãe dizer: 
 
 — Estava a ver que ias dormir todo o domingo!... 
 
 Este sonho aconteceu já eu tinha filhos na faculdade, e ajudou-
me a recapitular uma época muito esquecida, até vaga, em que o 
único elemento com alguma coerência era a minha faceta de nunca 
desistir dos meus objectivos. O senhor Chichorro era o proprietário do 
n.º 16 da Rua Coelho da Rocha, onde nasci e onde funciona a Casa 
Fernando Pessoa. 

Nunca fui pianista, mas persisti noutros projectos. 
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= Sonho 29 = 
 
 
 

A Mónica contou-me: 
 

Enquanto não adormecia profundamente — julgo que se chama estado 
de vigília —, sentia-me medrosa. Talvez por isso não adormecia em 
pleno. 
Parecia que estava no limiar de um acontecimento, na véspera de uma 
reunião de augúrios que nos avisariam de factos que iam ganhando 
vulto. Ainda via alguma claridade da janela, mas apenas isso. 
Depois, estava lá. 
Havia um campo de batalha. Não o das batalhas que se vêem agora em 
directo na TV, mas um campo aberto, com tropas em lados opostos. 
Como nos desenhos dos livros de História antiga, em que os 
guerreiros se apresentam com armaduras, elmos, viseiras... 
Olhar a guerra de fora é uma coisa, e estar rodeada de combatentes, 
de ruído ensurdecedor, de gritos de feridos... é o susto do imprevisto. 
O pior é que eu estava no campo de batalha, e algumas amigas de 
escola andavam, como eu, perdidas entre os combatentes. Por toda a 
parte, o barulho estrondoso de canhões e de gente a gritar. Algumas 
das minhas colegas tentavam fugir, e também eu procurava uma 
saída. Tão depressa via uma figura num cavalo, que me parecia Nuno 
Álvares Pereira, como uma amiga chamada Verónica, que aparecia 
como uma imagem vista através de uma vidraça verde. Ela era a figura 
principal. 
Depois, talvez num momento de lucidez, considerei que ela não podia 
estar ali, porque tinha morrido dois anos antes, num acidente de 
automóvel. 
O sonho continuava barulhento, aflitivo.  
Em certos momentos, via-me a folhear um livro enorme. Nesse livro só 
existiam gravuras a preto e branco de guerreiros a cavalo ou 
batalhando a pé. Tão depressa me confundia com os guerreiros e via 
ao longe as minhas colegas, como me escondia atrás das páginas do 
livro gigante. Comecei a gritar e vi a minha amiga Verónica a ser 
levada numa maca. Corri ao seu encontro, e ela, erguendo-se da 
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maca, disse-me, com uma expressão luminosa e sorridente: «Não te 
assustes, vou estar sempre bem.» Desapareceu e eu acordei. 
 

Só de lhe contar isto, fico a tremer. Essa colega tinha uma 
grande influência sobre todas nós. O grupo era precisamente formado 
pelas colegas que vi no sonho. Quando ela morreu no acidente de 
viação, ficámos todas muito abaladas e foi um desgosto colectivo que 
nos fez mais adultas e mais unidas. 
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= Sonho 30 = 
 

 
 
Eu sei que a amizade é um dos valores maiores dos seres vivos. 

Lembro-me de ter lido um conto infantil, semelhante a uma lenda, 
escrito por Madalena Gomes, devotada autora de literatura para 
crianças, que narrava a amizade entre um crocodilo e um passarinho6

O livro As Velas Ardem até ao Fim, de Sándor Márai, um escritor 
húngaro, é uma profunda dissertação sobre a amizade, que nos leva a 
percorrer um caminho extraordinário pelos labirintos da alma humana.  

. 
Recordo-me de um sem-número de pessoas e de animais que 
estabeleceram amizades, por vezes anacrónicas. 

Vários dos meus amigos tinham lido este livro, pelo que me 
parecia um óptimo tema de debate para o nosso encontro mensal à 
roda de uma leitura. Sabíamos, no entanto, que a dissecação dos 
sentimentos pode deixá-los inutilmente escalpelizados. O amor, o 
nascimento, a morte, a existência da fé são temas eternos. São a terra 
e o sol de todas as literaturas. A amizade é um terreno movediço, 
porque o amor que se esgota é menos grave do que a amizade que se 
abandona. 

Parece-nos que mesmo nos sonhos estas premissas existem. 
Por mais fugidios e ilógicos que eles sejam, os sonhos beberam a 
destilação do que vivemos, lemos, vimos — quem sabe, doutros 
provires sem explicação. No entanto, os sonhos são importantes, uma 
vez que o sono, e frequentemente o sonho, consome parte importante 
da nossa vida.  

«Sonhos e pesadelos são para esquecer», diz a maioria das 
pessoas. Não haverá também tantos episódios das nossas vidas de 
que nos esquecemos realmente, ou que desejamos esquecer? Quando 
recordamos com amigos e familiares episódios do passado, o relato 
das memórias não é coincidente. Cada um recorda acontecimentos 
diferentes, embora muitos se assemelhem. Os sonhos, a memória, 
pregam-nos partidas. Fazem parte dos mistérios que a ciência 
persegue incessantemente, constituindo matéria de estudo e 

                                                 
6 Madalena Gomes, falecida em Março de 2010. Livro: O Crocodilo e o Passarinho, 3.ª ed., Lisboa, 
Vega, 1998. 
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interpretação de filósofos, psiquiatras e outros estudiosos da mente. O 
significado dos sonhos tem dado origem a muitos livros, teses e 
conferências. Em livros antigos, fala-se dos sonhos enquanto portas 
de acesso a «Revelações». Também este tema conduz a muitas 
especulações. Foi intencional o facto de não ter dado exemplos das 
Revelações em livros sagrados ou pseudo-sagrados. 

 Então, o sonho foi alimentado com estas considerações e 
apresentou-se como um prédio em construção que um fogo destruiu. 
Apenas resta o esqueleto. 

Julgo que este sonho não devia ser transmitido. Foi o Xavier que 
exigiu vê-lo escrito. Tinha-lhe sido contado com mais pormenores, 
que ele resolveu atenuar. 

O André é um homem de cinquenta anos que mantém um físico 
notável. Ainda vai à caça e conta histórias fantásticas. Esta história, 
reservou-a para que eu a contasse no livro dos sonhos. 

 É sempre bom ter em conta que o que escrevo encerra muitas 
vezes, mesmo sem que me aperceba, as minhas reflexões ou os meus 
desvios. Mas o essencial fica expresso. E assim transcrevo a sua 
história. 
 
O jipe seguia pelas tortuosas vias da encosta de um monte e, a cada 
solavanco, os dois cães de caça ganiam. O ganir dos cães ficou sempre 
a ouvir-se como um som de fundo, que se perpetuou mesmo quando 
o jipe ficou arrumado debaixo de uma azinheira. 
Começamos a varrer o terreno com o olhar, de espingarda pronta. O 
João, o António e eu, companheiros de há muitos anos, desta vez 
levávamos um novo companheiro: o Romano, um cão meio arraçado 
de perdigueiro, que se estreava naquelas andanças. Pertencia ao João. 
Tinha tido um bom treino, e a expectativa do dono era muita. 
As perdizes pareciam ter feito um conluio para não aparecerem. O 
João, cujo interesse pela caça era ultrapassado pelo convívio e pela 
hora da refeição, sentou-se num montinho rodeado de estevas e 
sacou do cantil. O calor começava a apertar. Tanto eu como o António 
trocávamos sinais e posicionámo-nos silenciosamente atrás de um 
chaparro. Estávamos de atalaia. Os cães, atentos, de focinhos 
erguidos, mereciam figurar numa gravura — aliás, lembravam-me uma 
que havia em casa de meus pais, muito romântica, onde uma elegante 
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senhora, vestida à antiga, de sombrinha florida, caminhava por uma 
vereda olhando para trás, na direcção de um grupo de caçadores e de 
cães. 
De repente, ouviu-se um restolhar. Os ganidos aumentaram. O 
António, erguendo-se de um salto entre as estevas, atirou àquela ave 
que se erguera com alarido detrás de uma moita.  
O Romano chegou primeiro; abocanhou o pássaro que estrebuchava e 
depositou-o aos pés do dono. Era um triste mocho. A risota foi geral, 
e o caso não se restringiu ao grupo, pelo feito inédito que entraria nos 
curricula do dono e do Romano, que se estreara com esta peça. 
 

Nesta fase do relato, eu disse ao meu amigo:  
— Olhe que esta história não parece um sonho. Não estará a 

descrever-me apenas uma caçada? 
— Este preâmbulo é necessário, porque o sonho é curto — 

respondeu ele. E acrescentou: — O sonho é este: 
 
Estava muito calor e a caçada tinha começado com os cães a ganir de 
um modo pouco usual. O jipe ficara mal travado e galgou duas 
escarpas, ficando de pneus para o ar.  
O cão do João trazia na boca um mocho, que desatinadamente 
levantara voo de trás de uma sebe. Quando a risota parou, o tempo 
enfarruscou-se. Subitamente ouviu-se um trovão cavernoso, como se 
os demónios debaixo da serra se tivessem zangado, e uma chuva 
inclemente começou a cair em torrentes que nos toldavam a visão. 
Deixei de ver os outros. O som dos cães a ganir era agora muito 
longínquo, e eu sentia-me só. Apressei-me a sair debaixo da árvore, 
por saber que um raio a podia rachar ao meio, e deitei-me no chão. 
Sem me aperceber, apoiei-me numa coisa mole que não consegui 
identificar. Tive a sensação de serem penas ainda quentes. Pensei que 
seria o mocho que para ali ficara, e afastei a mão, um pouco enojado. 
A meu lado, uma rapariga ergueu-se, com ar ofendido. Sacudiu as 
saias compridas, apoiou-se à sombrinha florida e afastou-se, 
olhando-me com desdém.  
O tempo melhorara e nem sombra de caçadores ou de cães. Eu estava 
vestido com um fato de veludo esverdeado, de calça entufada e de 
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botas atacadas até ao joelho. Levantei-me para ir atrás daquela 
silhueta que se desvanecia pelo mato fora. 
Onde tocara eu, para tanto a ofender? Teria de lhe pedir perdão, pelo 
que avancei com um ímpeto tamanho que... me achei em cima do 
tapete do quarto.  
 
A minha mulher, que raramente se descontrola, limitou-se a 
perguntar: — Onde andavas tu a mexer para gritares: «Menina, não foi 
por querer... pensava que eram as penas de um mocho!...» 
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= Sonho 31 = 
 

 
 
Ela telefonou-me e, mesmo antes de se identificar (que nem 

precisava, conhecia-lhe a voz), disse: — Como me pediste, vou 
contar-te um sonho; curto, sem tecido para fazeres senão um biquíni. 
Mas prometi e aqui vai... 

 
Havia claridade à minha volta. Seria um sol desconhecido, uma lua 
abusadora, ou teria antes origem nas luzes de cena de um teatro 
improvisado. Não sei. 
Eu caminhava através de um espaço plano, onde estavam montadas 
talvez três ou quatro tendas quadradas de pano grosso muito branco. 
Tinha a noção de que nada do que iria acontecer precisava da minha 
presença. Contudo, eu era essencial para que tudo se desse. 
A música que tocavam parecia uma balada que eu já ouvira antes. 
Levantei um dos lados da tenda e vi aparecer uma rapariga. Ela foi 
acolhida por uns discretos aplausos, vindos de uma plateia que eu, do 
local onde estava, não via, mas pressentia. 
A rapariga era de estatura média-baixa, rosto oval, de um moreno 
claro, e cabelo curto e penteado de um modo pouco elaborado. Vestia 
uma saia escura e uma blusa pouco volumosa, caindo solta até à 
cintura. Lembro-me de que não tinha mangas e rematava nos ombros 
com uma curta laçada de dois nós. Enquanto durou esta cena, 
preocupei-me apenas com o facto de a ponta de um dos nós estar 
metida na cava da blusa e não solta, como devia. Era uma preocupação 
que me afectava. Ela ia cantar, estava em público e não ficava bem 
aquela ponta ali metida. 
Por fim, a música baixou de intensidade e ela começou a cantar. 
Sentia-me suspensa. Olhava com obsessão para a ponta do nó que se 
enfiara na cava. Quando acabou de cantar, ouviram-se aplausos 
vibrantes. Ela agradecia àquele público que eu nunca conseguia ver, 
mas apercebi-me de que conquistara a plateia. 
Talvez eu fosse a produtora daquele espectáculo?! Sentia-me feliz pelo 
acolhimento à cantora, que eu via tão nítida como se tratasse de 
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alguém que eu conhecesse desde sempre. (Não se parecia com 
ninguém dos meus conhecimentos.) 
De novo, cantou e encantou. Vi-a nitidamente a aproximar-se daquela 
plateia invisível para mim, e prestar atenção aos diversos pedidos para 
que cantasse determinadas canções. Esse facto alegrava-me, julgo que 
até me excitava, mas preocupava-me saber que não estaria preparada 
para o êxito. O público começava a indisciplinar-se. Queria que ela 
soubesse que não devia ceder ao excesso de entusiasmo, que devia 
agradecer e retirar-se (preocupação que atravessava todo o sonho). 
Eu não tinha forma de comunicar. Verdadeiramente sentia que a minha 
presença era irreal. Nunca poderia fazer nada para a auxiliar. Mas 
estava contente com o seu êxito. 
A luz sob a qual me encontrava apagou-se. No palco a figura 
iluminada da cantora projectava um clarão. Os aplausos cresciam, 
choviam pedidos de mais e mais canções, que eu sabia que ela jamais 
poderia interpretar sem defraudar o público. Era apenas essa a minha 
preocupação, mas não tinha como avisá-la, porque, apesar de estar 
ali, não podia intervir. 
Ao longe começaram a ouvir-se sinais de trovoada que cresceu até se 
tornar ameaçadora e desabar numa bátega violenta. Houve uns 
momentos de confusão. Percebi que o público debandava em alvoroço. 
Quando olhei para o palco, só vi, no chão, a blusa dos laços 
encharcada.  
A mim a chuva não chegou. Senti que, a mim, nada me podia chegar. 
 

Pronto. É tudo. Nunca conheci a rapariga que cantava, mas retive 
a sua imagem pelo dia fora. Recordava-me nitidamente das suas 
feições. A sua presença ficou a pairar no meu subconsciente como 
alguém que eu tivesse conhecido noutra época, quem sabe se noutra 
vida. Incomodou-me, porque eu não encontrava relação com nenhum 
facto da minha existência. Ao contar-te este sonho talvez me liberte, 
quem sabe... espero que, de futuro, te possa contar um sonho com 
mais material. Este foi intenso mas fugaz.  
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= Sonho 32 = 
 

 
 
Os meus pedidos frequentes para me contarem sonhos 

começavam a dar frutos. 
A Joana nunca teve gatos e por isso começou a fazer um longo 

intróito, que verdadeiramente não interessa para aqui. Ela precisava de 
me dizer que o sonho que me ia contar não tinha nada a ver com ela. 
Sosseguei-a, dizendo-lhe que não estava preparada para relacionar os 
sonhos com os sonhadores e que nada do que tinha lido até ali me 
ensinara sobre a lógica dos sonhos. 
 
Estava a viver num andar de grandes divisões, onde os móveis escuros 
de madeiras antigas deixavam muitos espaços à sua volta. 
Encontrava-me sentada na sala de jantar, em frente a uma mesa vazia, 
e esperava com tédio que o dia terminasse para me ir deitar. Nada à 
minha volta me interessava. Havia uma certa monotonia naquele fim 
de tarde de um dia sem acontecimentos. 
A mulher entrou com ar assustado e disse: — Minha senhora, veja lá o 
que apareceu na cozinha!… 
— Francamente, a última coisa que me interessa é saber se as baratas 
voltaram a aparecer… — disse eu com um ar absolutamente blasée.  
A Celeste retirou-se e, quando voltou, trazia nas mãos um gatinho 
mínimo, dizendo que o encontrara ao pé da máquina de lavar roupa — 
naturalmente porque o animal tinha frio e ali estava mais quentinho. 
Eu achei que o bicho, além de indefeso, era bonito e que escolhera a 
minha casa para viver. Sem me dar conta, saí da apatia em que estava 
mergulhada. Pedi à Celeste que me trouxesse uma tigelinha com leite 
diluído num pouco de água, e peguei no animal ao colo. 
Comecei a fazer festas ao gatinho e, sempre que as festas eram na 
cabeça, entre as orelhas, o bicho ronronava e crescia. Ao descobrir 
isto, insisti e o gato aumentava de tamanho. Por fim, o gato parecia 
um pequeno tigre. A Celeste nunca mais voltou à sala de jantar. 
Comecei a temer que o animal me atacasse e, aproveitando a sua 
distracção enquanto dava dentadas numa almofada, saí e fechei a 
porta da casa de jantar. Chamei pela Celeste, mas ela não estava em 
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casa. Quando cheguei à porta do quintal, vi dois carros de bombeiros 
e a Celeste, ao lado do motorista, de braços no ar e a apontar para 
mim. 

 
Acordei e ainda me pareceu ouvir um miado debaixo da cama. O 

sonho levara ambos, o gatinho e o tigre, para um espaço distante. A 
Celeste tinha sido empregada da minha mãe e saíra da nossa vida 
quando ela morreu. Já se tinham passado vinte anos. 

— Foi um pesadelo, Joana — disse eu à minha amiga. 
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= Sonho 33 = 
 
 
Fui ver a exposição do Darwin à Gulbenkian. A evolução das 

espécies é um fenómeno apaixonante, que nos ajuda a ver o homem 
na sua devida escala. 

Os livros sobre Darwin e as diversas teses que nele se filiam só 
podem pecar pelo excesso. Os crentes em vias espirituais são os que 
expõem as suas opiniões com mais frequência.  

Um dia perguntei a um padre católico, homem de grande fé, 
inteligente e de alma simples, o que achava sobre este assunto. Ele 
disse pouco, mas deu-me que pensar: 

— Sabes, minha amiga, que ainda ninguém conseguiu provar 
cabalmente alguns factos da vida de Cristo. Apenas se conhecem 
episódios, mesmo esses, sempre abertos a controvérsias. Quando 
andava no seminário interroguei um velho padre que tinha sido 
missionário em Angola sobre o mistério da ressurreição de Cristo. Que 
provas é que a História nos dava sobre a verdade dos factos? Ele 
respondeu apenas: Cristo apareceu aos seus apóstolos depois da sua 
morte e falou. Esses homens, de culturas e origens diferentes, foram, 
na sequência das suas vidas, vítimas mortais, por asseverarem que 
Jesus tinha ressuscitado e que O tinham visto. Não foi apenas um que 
sofreu a morte por garantir que tinha visto Jesus. Embora a religião 
possa levar a excessos, e ainda hoje acontece, o sacrifício de homens 
simples em nome de uma causa que consideravam verdadeira leva-
nos a acreditar na Ressurreição de Cristo, na divindade de Deus.  

Será possível que tanta gente esteja a mentir?!  
Não sei se é por conveniência que quero conciliar os caminhos 

da ciência e os caminhos da fé, mas assentei as pedras do puzzle 
desde essa altura como um axioma. Deus tudo concebera e não se 
colocava à parte dos planos. Era, antes, um maestro de uma orquestra 
onde todos os seres têm o seu papel. A nossa estada no mundo pode 
ser curta ou longa, mas deixamos uma marca absolutamente 
necessária, para o bem e para o mal. A astrofísica chama-nos a 
atenção para um Universo onde as dúvidas sempre perduram, embora 
se pressinta uma harmonia criada após o caos. A vida e a morte das 
estrelas, a agregação e a desagregação dos planetas, as poeiras 
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cósmicas e muitos outros fenómenos sugerem um equilíbrio 
extraordinário que nos faz supor que há um Criador responsável pela 
conjugação dos elementos. 

A sujeição ao mal, à doença, as catástrofes da natureza 
continuam a levantar dúvidas cujas respostas ultrapassam o 
discernimento humano. Depois, alguém atesta um milagre que 
nenhum humano considera possível pelas leis que se conhecem, e a 
dúvida incrusta-se na mente como um cais de pedra para uns e de 
areia para outros. 

Não sei se foi aquela conversa com o padre ou alguma leitura 
feita e esquecida que se enraizou e que deu azo a este sonho. 
 
Darwin estava sentado num estrado à porta de um túmulo. Parecia 
esperar por algum acontecimento. Eu estava no cimo de um pequeno 
monte e não me podia mexer. Tinha a sensação de que podia 
despenhar-me cá em baixo e transtornar a espera de Darwin. 
Precisava de me manter alerta e silenciosa. O meu entretém era 
apenas o de observar as nuvens no céu, que se moviam a uma 
velocidade incrível. Pareciam querer compensar o meu poiso estático e 
também o de Darwin. 
Nisto, uma nuvem escura parou mesmo por cima da figura do cientista 
e largou à porta da gruta uma escada. Darwin não ficou surpreendido. 
Puxou a escada, fixou-a com muito cuidado e subiu até ao cimo da 
gruta, que estava coberta de um restolho acastanhado. 
Eu olhava como uma espectadora num balcão de um teatro. 
O cientista adormeceu em cima do restolho e eu fiquei como que 
embalsamada. Nem as minhas pálpebras tremiam. Depois, ouviu-se 
um barulho enorme e uma grande rocha desobstruiu a zona da 
entrada tumular. Cristo saiu vestido de branco, caminhando apoiado a 
um bordão. 
Vi nitidamente Darwin ir ao seu encontro, mostrando a Cristo o que 
me parecia uma lagartixa em ponto maior que o habitual. Sentaram-se 
frente a frente e falavam, mas eu não percebia o que diziam. As 
palavras que empregavam pertenciam a uma língua conhecida, 
contudo eu não lhes apreendia o sentido. Pareciam muito cordatos e o 
tom das vozes era de uma suavidade que me parecia música e não 
palavras. 
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Por fim, Cristo disse, numa voz audível, que ainda tinha muito para 
fazer, porque o século XXI estava cheio de alçapões. Darwin concordou 
e, alegando que estava muito cansado, pediu licença para entrar no 
túmulo de Cristo e ali ficar a descansar de tantos anos de 
investigações. 
Eu era a única testemunha daquilo e sabia que jamais alguém 
acreditaria nesta minha visão. Felizmente, uma mota incivilizada 
acordou-me. 
 

É evidente que eu, uma contadora de histórias por gosto, 
poderia construir de cada sonho um conto com alguma lógica, mas o 
desafio que me propus foi o de fazer um livro de sonhos. Assim, vou 
contando estas fracções de acontecimentos que, mesmo não deixando 
memórias com raízes, fizeram parte das nossas vidas.  
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= Sonho 34 = 
 
 

 
Vou contar este sonho com as interferências que, de facto, 

aconteceram. 
 

Sei que me meti num transporte e que fui deixada numa zona 
desconhecida de Lisboa. Havia uns vestígios de uma enorme 
construção que se assemelhava ao Templo de Diana em Évora. Tinha 
no entanto algumas paredes de pedra no interior. E essa minha 
constatação foi o primeiro sinal de espanto. 
As ruas em redor eram íngremes, com chão em terra batida, e as 
pessoas que circulavam não despertavam a minha atenção. O local e 
o meu desconhecimento da zona eram aparentemente a minha única 
preocupação. 
Afinal, o transporte que me trouxera não era o que eu esperava, e 
deixou-me sem referências. Senti o incómodo de não ter escolhido o 
sítio, de não conhecer ninguém, de não ter a quem perguntar nada 
— porque era evidente que quem vai num transporte para um sítio é 
porque escolheu esse sítio. 
Aquele sentimento de isolamento no meio de outros não era 
novidade. Sempre gostei de me encontrar onde julgo poder controlar 
as situações. Ao confrontar-me com essa minha faceta, senti um 
certo desconforto. O desconforto de não ser aventureira. Contudo, 
estava a viver uma aventura. 
Toda a gente parecia pertencer àquela zona, e eu, uma estrangeira, 
sem ter escolhido sair do país. A sensação de ser uma intrusa que 
desmancha a paisagem humana sedimentada à volta de um local. 
Assim, percorria as ruas e parecia invisível, ninguém me olhava. Ou 
ninguém queria olhar para mim? Entrei numa loja muito escura que 
vendia vassouras de várias qualidades. Perguntei a um homem — 
talvez o dono — que nome tinha aquela freguesia, porque eu viera de 
fora e não sabia. Ele respondeu: «Santa Eulália, a virtuosa.» Eu 
conhecia Santa Catarina, Santa Engrácia, Santa Marta, Santa Maria de 
Belém, etc. Devo ter mostrado uma expressão assaz patética, porque 
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o homem convidou-me a sentar num banquinho de tripé e trouxe-
me um copo de água. 
Ao beber, a friagem da água fez-me acordar por um brevíssimo 
momento.  
 

Raciocinei — um sonho, ainda bem... E logo tornei a 
adormecer, caindo noutro sonho vagamente relacionado com este. 
 
Havia um edifício alto, amarelo e com muitas janelas. Depreendi 
tratar-se de um hotel. Entrei e sentei-me numa cadeira perto de um 
pequeno bar. Um empregado, todo vestido de preto, como se tivesse 
chegado de um enterro, perguntou-me o que eu queria. Pedi uma 
sanduíche de vitela e um copinho de tinto. Vira anunciada num 
placard esta sugestão. Não me lembro do paladar, nem dos restantes 
acontecimentos, apenas da urgência em sair dali. Voltei-me na 
direcção donde viera — só existiam portas fechadas. Abri uma, e era 
um quarto; abri outra, e era de novo um quarto; e ainda outra, que 
parecia uma divisão de arrumos. Porta de saída não havia. Tornei ao 
canto onde tinha estado a comer ao lado do bar. O empregado, 
especado como um manequim, depois da minha insistência, 
acompanhou-me escada acima até um longo corredor. Ao fundo 
desse corredor, fortemente iluminado, que eu percorria com aquele 
estranho acompanhante, havia qualquer coisa que precisávamos de 
alcançar. O quê? Era preciso continuar a avançar, mas o trajecto 
parecia não ter fim. Ele disse qualquer coisa que não entendi, mas 
obedeci, andando até ao extremo do corredor. Não havia porta nem 
janela. O empregado desaparecera. Espreitei de um patamar em 
meia-lua, projectado para fora do edifício. À minha frente o 
precipício, a rua muito lá em baixo. Tão em baixo que o medo me 
pôs hirta. Depois, sem outra opção, acerquei-me perigosamente. 
Quase a meio metro desse espaço aberto para a rua, erguia-se uma 
escada de madeira. Para a alcançar tinha de pular do patamar, onde 
estava, para o primeiro degrau da escada. A meio dessa escada 
estava outro homem vestido de preto, que me disse: — Desça 
devagar que eu ajudo. — Lembro-me com uma nitidez espantosa de 
o material do patamar ser igual ao material da escada. Madeira nova, 
clara, muito envernizada. Era o mais nítido em todo o sonho. Era a 
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grande realidade de todo o sonho. Tive um medo terrível de me 
aproximar da beira do patamar e de dar o salto para a escada que me 
libertaria daquele prédio donde não havia outra saída. Quando a 
indecisão tomou conta de mim, acordei. 
 
 É um sonho... ainda bem. Tornei a adormecer. 
 
Havia um jardim bem cuidado e, ao longe, viam-se as ruínas do tal 
templo romano parecido com o Templo de Diana em Évora, com 
construções no interior em pedra enegrecida. Sentei-me. Ninguém 
deu pela minha presença, apesar de haver muitos idosos com 
crianças e alguns vagabundos com sacos e mantas fazendo dos 
bancos o seu poiso. Também me senti uma vagabunda que se 
esqueceu de trazer seus parcos haveres. 
O sol começava a declinar e os últimos raios passavam entre as 
ramagens das tílias e consolavam o meu desconforto.  
Chegara a um ponto da cidade de Lisboa onde tudo me era estranho. 
Uma criança passou por mim numa correria tão veloz que me 
pareceu um pássaro acossado. A criança estava vestida à antiga. 
Tinha um fatinho de algodão com muitos folhos de bordado inglês. 
Reparei nisso quando parou do outro lado do lago. Ela olhava para a 
água, numa postura invulgarmente estática. Parecia ter vindo do 
início do século passado. 
Eu olhava-a esquecida de tudo o que me estava a acontecer. Os 
factos anteriores tinham-se desvanecido. De súbito, a criança 
avançou e mergulhou no lago. Fiquei petrificada, porque só eu estava 
no jardim. Todos se ausentaram ou já não existiam? Corri e, quando 
me lançava à água, acordei. 

 
É um sonho... ainda bem. Fiquei então acordada. Já eram nove 

da manhã. Prosaicamente, lembrei-me de que tinha hora marcada no 
dentista. Foi um exagero de sonhos. 
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= Sonho 35 = 
 

 
— Pedi sonhos, não pedi pesadelos — expliquei na altura ao 

grupo de amigos a quem resolvi contar as minhas preocupações. Um 
pouco por todo o mundo, a vida era feita de pesadelos, dos quais não 
se via a saída. Também admiti que a informação global acentuava 
todas as catástrofes e misérias e pouco realçava os avanços positivos 
da humanidade. 

Aproveitei o facto de ter algum público para me escutar, o que é 
raro, cada um atropela os outros para pontificar e fazer-se ouvir — é 
cada vez mais difícil uma troca de ideias. Como disse, aproveitei para 
falar daquele meu projecto antiquíssimo de organizar um jornal 
semanal em que só se escrevesse as boas notícias. Esse projecto 
datava do ano 1998. Haveria uma equipa para a pesquisa em Portugal 
dessas boas notícias e, se houvesse aceitação, poderia alargar-se para 
as boas notícias internacionais. Este era um sonho muito antigo, mas 
um sonho acordado. Nunca o iria realizar. 

Também achei que devia referir uma diligência absolutamente 
ingénua que num almoço social fizera junto de um grande empresário 
que eu conhecia bem. Ele respondeu-me convictamente que seria um 
fracasso. Os leitores preferem tragédias, desgraças. Como raramente 
desisto de projectos que me são caros, escrevi uma carta ao director 
de programas de um canal de televisão. Depois de uma demora 
considerável, escreveu-me a dizer que estava de acordo com o meu 
projecto mas que o canal televisivo a que pertencia já começara a 
accionar essa vertente. De facto, notei que, embora espaçadamente, 
alguns programas passaram a mostrar a faceta positiva do 
desempenho humano em Portugal. Digo humano e não financeiro. 
Pouco depois, esse director cessou funções. Actualmente, a crise 
financeira mundial e o estado catastrófico do nosso país levaram a 
que, por absoluta necessidade, alguns programas e jornais passassem 
a dar boas notícias. Fico contente por haver quem concretize os meus 
desejos. Talvez seja uma forma de mascarar a verdadeira catástrofe: 
um modelo de sociedade que se afasta dos requisitos de uma época 
em que a multidão dos marginalizados se avoluma, se mostra e 
incomoda os bem sucedidos. Mas o que desejava mostrar era os actos 
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humanitários que muitas pessoas e instituições fazem quase no 
anonimato. 

Evidentemente, nunca poderei saber qual a razão que 
desencadeou esta necessidade de aliviar o mundo de tantos 
pesadelos. A coincidência, ou antes, a sincronicidade, é um fenómeno 
que se manifesta de formas ínvias. Fico feliz sempre que tenho uma 
ambição e ela é posta a funcionar seja por quem for. O êxito pessoal é 
apenas um grão de areia no deserto. Ambição é assistir a uma 
caminhada dos homens em direcção a um mundo melhor, para a 
felicidade da nossa descendência, e o desespero é observar os recuos, 
as contradições. Sempre achei que o protagonismo exagerado é uma 
prova de pequenez humana. 

Não sei se foi tudo isto que andava no ar na altura, ou se foi 
apenas uma coincidência, como referi, que me levou a ter este 
pesadelo e a ter de o escrever. 

Alguém tinha falado das preocupações de Al Gore e do último 
livro de Amin Maalouf. O Tratado de Lisboa, o Encontro de 
Compenhaga, enfim, as grandes preocupações com as mudanças 
climáticas que iam colidir com interesses económicos. Seria o que 
motivara este sonho? 
 
O aquecimento global estava aí. O mar subira pela praia como uma 
maré-cheia sem limites. Invadira o Vale de Santa Rita e começara a 
cobrir as ruas da zona baixa. Da minha casa, a meia encosta, assistia e 
afligia-me com as famílias que residiam no Vale de Santa Rita. 
Conhecia algumas, e especialmente uma, à qual me ligava uma 
amizade de longa data. 
Tentei telefonar para sugerir que contornassem o vale pela vertente 
norte, ainda não inundada, e que viessem refugiar-se na minha casa. 
Os telefones não funcionavam. O telemóvel não respondia. Improvisei 
um altifalante, toquei campainhas, gritei… Nada. 
Subi às minhas águas-furtadas e reparei que as águas já cobriam as 
casas todas do vale. Havia um silêncio perturbador. Morria-se em 
surdina. Depois, o mar começou a rugir como um animal que já matou 
a presa e se prepara para a devorar.  
Se eu não fugisse a tempo, o mar podia encher o vale e trepar até 
onde eu estava. Felizmente, o meu pesadelo não se transmitia à 
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restante família. Estava sozinha com este problema. Eles pareciam 
alheados, talvez verdadeiramente adormecidos. 
Lembrei-me de que o vale era profundo e se estendia a norte por um 
estreitoe apertado caminho. Pensei que talvez os habitantes da zona 
se tivessem apercebido primeiro da catástrofe e estivessem 
refugiados. Por isso o silêncio. 
Desci as escadas íngremes do meu sótão e vi que a casa estava na 
penumbra apesar de ser manhã. 
Depois lembrei-me dos dois gatos que tinham escolhido o meu jardim 
para aí viverem e fui ver se os encontrava. Dormiam placidamente no 
telhado da casota dos artigos de jardinagem. Dizem que os animais 
pressentem as catástrofes da natureza. Eles dormiam ou estavam 
mortos? 
Comecei então a chorar. Chorava pelos gatos, antes de lhes tocar para 
verificar se dormiam ou se tinham morrido. 
 

Acordei com o meu próprio choro. 
Esta preocupação de o mar poder invadir o Vale de Santa Rita 

não era inédita. Ou já sonhara antes ou vivia no meu subconsciente 
como uma ameaça possível e, no entanto, sem nexo. Para o mar ali 
chegar tinha de ultrapassar a marginal, depois a via-férrea e então 
precipitar-se no Vale de Santa Rita. 

Uma das boas notícias que fariam notícia no jornal que 
ambicionava pôr a circular seria exactamente os avanços notáveis que 
Portugal conseguira implementar aproveitando a energia eólica, e 
começava a enveredar pela energia das ondas do mar. Foi certamente 
o que accionou o meu pesadelo. Pesadelo é também querermos ser 
úteis à sociedade e não termos acesso.  
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= Sonho 36 = 
 
 

 
Estava-se em plena época de eleições (três num curto espaço), e 

os telejornais vomitavam campanhas extraordinariamente ridículas. 
Até os políticos mais credíveis tinham entrado numa paranóia 
alucinante. Havia mais perdigotos visíveis do que ideias. Havia 
especialmente um teatro montado para enganar o povo. Em vez de se 
preocuparem com sanar os males do país, procuravam encontrar 
rastilhos nas campanhas dos opositores para poderem ofender, 
agredir, desfigurar as intenções postas a circular. 

Sei que as pessoas com mais auto controlo evitavam os canais 
de televisão que emitiam as campanhas e as mesas redondas sobre as 
eleições. Procuravam outros canais onde nada de político se passasse. 
Já tinham feito as suas opções. Sentiam-se enxovalhados com 
polémicas tão tristemente baixas. 

O pior é que ler os jornais se tornava monótono, e o resto era a 
bola ou as artistas de telenovela mostrando o material ou a última 
paixão. Os jornais queixavam-se de perder leitores! Os artigos de 
opinião, com raras excepções, batiam sempre a mesma tecla 
eleitoralista. O desmando era tamanho que o populismo e o fanatismo 
criavam raízes perigosas. 

Terá este contexto motivado o sonho do Francisco? Ele 
considerou que sim. Estava enjoado de uma democracia ainda tão 
infantil, perversa e trapaceira. Eu já não tinha forças para me opor. A 
democracia tinha de ter por base a educação e a honestidade. 
 
Vi nitidamente uma águia que, à medida que eu a olhava, crescia 
desmesuradamente. 
Viera do mar, talvez de um arquipélago desconhecido. Quando 
planava perto da terra ficava mais pequena, mas as garras eram 
enormes e poderosas. 
Eu parecia estar a segui-la com uma câmara digital oculta. O meu 
papel era segui-la e fotografar o seu trajecto. O meu espanto foi 
descobrir que a ave seleccionava homens e mulheres de pontos 
diversos do país. (Sabes que eu acompanhava o voo da ave pelo país e 
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via nitidamente o recorte de Portugal, como se sobrevoasse um mapa 
de um compêndio.) 
Aqui, a ave entrava numa casa, trazia um fulano e deixava-o num 
lugar que eu nunca conseguia ver; depois, escolhia uma mulher, e por 
aí fora. Eu fotografava o segundo em que a águia erguia nas suas 
garras a criatura. Sentia que estava a fazer um trabalho encomendado 
e que não me afectava esta incoerência.  
A águia parecia, ao fim de um tempo (tempo imensurável), tão 
cansada quanto eu.  
Essas criaturas que fotografei apareceram nos Paços do Concelho, 
bem vestidas e aprumadas. Vinham prestar juramento, não como 
ministros, mas como administrativos de diversas áreas de gestão do 
país, seriam directores-gerais. 
Um homem quase invisível estava sentado num cadeirão velho e gasto. 
Os homens e as mulheres escolhidos, depois de jurarem cumprir o seu 
dever, cumprimentavam essa personagem, que não tinha expressão, e 
seguiam de semblante respeitoso e fechado (mais tarde, achei que a 
figura no cadeirão podia significar Portugal, não pensei noutra 
hipótese). Iriam para os diferentes gabinetes governar o país, e não 
eram gente conhecida. A governação pertencia a burocratas, que 
ganhavam um ordenado fixo e seriam despedidos se, num 
determinado prazo, não apresentassem provas de boa administração. 
Nunca mais vi a águia. Devo ter perdido o meu emprego!  
 

Acordei cansado, como quase sempre. Em cima da cómoda, 
estava a águia do Benfica que o meu neto me oferecera quinze dias 
antes, no dia dos meus anos. 

Quando fui votar parecia um autómato que vinha de um mundo 
diferente com uma missão. O sonho ficara tão nítido no meu espírito 
que aproveitei para o registar imediatamente antes que se 
desvanecesse, e para to poder contar. 
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= Sonho 37 = 
 
 
 

Sonho da noite de 22 de Setembro de 2009. Finalmente, retive 
no essencial o sonho desta noite. Mas afinal o que é o essencial?  

O que me convém dizer e, também, o que aos outros possa 
interessar. Como disse no preâmbulo, os sonhos escoam-se 
rapidamente assim que acordamos, como água que desaparece no ralo 
de um lavatório. Neste sonho, o que se destacou com maior nitidez 
foram os sítios e os objectos; as imagens associadas a pessoas são 
mais indistintas, excepto num caso, que se tornou relevante e 
inesquecível. 

Escrevia há uns meses uma recolha de sonhos, mas, por castigo 
do destino, a certa altura comecei a ter dificuldade em me lembrar 
deles. 

O que me perturba mais nos meandros dos sonhos é ver lugares 
com uma imensa nitidez e depois, já acordada, verificar que andei por 
locais absolutamente desconhecidos. As pessoas que encontro nesses 
«episódios», que também fazem parte da minha vida, são também 
desconhecidas, mas o seu aspecto físico é, muitas vezes, de tal forma 
realista que elas passam a fazer parte da minha galeria de 
personagens autênticas. 

O homem da loja de antiguidades é tão real como alguém que 
fiquei a conhecer para sempre, e não me espantaria se o encontrasse 
na Rua de São Bento. A rapariga da loja dos presentes «Les cadeaux» é 
uma graciosa rapariga que tem a qualidade de, no primeiro encontro, 
mostrar a sua faceta generosa. 

As únicas observações que vieram do mundo real são a crise 
que Portugal e o mundo atravessam, e o facto de eu ter ido buscar a 
frase de um filho de uma amiga que também trabalha no negócio de 
antiguidades. Tudo o resto é composto por peças não identificáveis no 
meu trajecto de vida e que não espelham memórias de acontecimentos 
verdadeiros. Há, no entanto, traços do meu comportamento, que, 
embora ténues, podem identificar-se comigo: o sentimento de 
insegurança quando ajo só, a noção de que a idade me condiciona por 
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mais que tente disfarçar. Isto estava presente no sonho. Assim, os 
sonhos trazem muitas vezes material passível de análise. 
 
Este sonho desenrolou-se numa cidade desconhecida. A zona onde 
me encontrava era uma encruzilhada de ruas em vários declives. 
Saberia reproduzir em desenho os locais por onde andei. Recordo com 
nitidez absoluta a topografia do local. 
Há uma loja pequena, encantadora, chamada «Les cadeaux», onde 
entro. A empregada vem ao meu encontro, mas eu apenas pretendo 
uma indicação. Explico-lhe que tenho de passar para o lado de lá da 
ponte que corta a rua ao meio. Já o tentara, mas sem êxito. Embora 
tivesse rodeado a ponte por todas as ruas que a ladeavam, elas nunca 
iam dar ao local que eu procurava. Contudo, o acesso parecia fácil. 
Estou vestida muito formalmente (o que não é o meu hábito), calço 
sapatos que não são apropriados para as calçadas velhas de 
macadame muito pisado por onde ando. Tenho o firme propósito de 
passar para o outro lado da rua, que é, quase ali a dois passos, mas o 
acesso parece enigmático. 
A rapariga, solícita, aponta-me os caminhos que devo fazer e tudo 
parece fácil. Só que eu já anteriormente tentara sem êxito. Mas vou 
repetir, porque talvez me tenha enganado… Há uma simpatia na 
empregada da loja que me faz acreditar no que diz. Ela conhece a 
área. Eu não. 
Rodeio o acesso à ponte, decidida a vencer as minhas resistências e 
incapacidades anteriores. Não, a rua não é contornável nem ali nem 
mais à frente. Vou atravessar uma outra ponte rudimentar, com um 
movimento característico de uma cidade muito antiga (a ponte é de 
madeira), e que em nada se parece com a cidade onde me encontro. 
Avanço, mas, a meio da ponte, deparo com fardos cúbicos e enormes, 
que vêm na minha direcção e que me vão obstruir a passagem. Os 
fardos rebolam e assustam-me. Só posso voltar para trás para fugir ao 
perigo iminente. Tenho noção da minha perfeita incapacidade para 
dominar uma situação tão insólita. 
Regresso à loja, porque aí posso falar sobre o ocorrido. A rapariga não 
está. Não vejo ninguém. Tamborilo com as pontas dos dedos numa 
mesa de pé de galo com o tampo cheio de saleiros clássicos da Vista 
Alegre. Ninguém aparece. Penso na facilidade com que alguém menos 
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sério se poderia apropriar do que quisesse na loja. Volto ao passeio. 
As imediações estão desertas, embora, mais ao fundo, do lado de lá 
da ponte que desejo atravessar, e que fica afinal na continuação desta 
rua, haja um bulício próprio de uma cidade activa e moderna. 
Um táxi surge e pára perto do passeio onde estou. De dentro sai a 
rapariga da loja, dizendo que será mais fácil ser o motorista a levar-
me onde eu desejo ir. Acho óptimo, mas ridículo ir para tão perto de 
táxi. O homem faz um sorriso e diz-me que tem mesmo de ir para lá, 
portanto pode levar-me de caminho. Vamos em completo silêncio. 
Não chego a agradecer a simpática boleia porque acordo. 
 

Sento-me na borda da cama, são cinco da manhã, hora a que 
vulgarmente acordo. Mentalmente, tento recriar o sonho. Não o quero 
esquecer. Adormeço de novo e surge outro sonho independente do 
ambiente deste. 
 
Estou numa rua muito estreita que nada tem a ver com a do sonho 
anterior. No passeio à minha frente a porta larga de uma loja de 
antiguidades parece convidar-me a entrar. Sinto uma espécie de 
atracção, à qual não consigo resistir. Sinto que estou a ser observada e 
não me apetece procurar quem me observa. 
Vou visitando a loja sem nenhum objectivo determinado e deparo com 
um homem reclinado numa chaise-longue que me observa. É 
certamente o dono. Não sei porque não se levanta, não sei porque me 
interroga fora do contexto. Não sei porque retenho na memória a sua 
cara e o seu casaco de tweed axadrezado (posso descrevê-lo ao 
pormenor). 
Começo a virar as páginas de grandes álbuns com reproduções de 
fotografias. Numa encontro a de Fernando Pessoa, meu tio. Demoro-
me a contemplá-la, e então o homem pergunta-me se estou 
interessada no álbum. Explico. O dono da loja salta como uma mola e 
desata a falar sobre o espólio, do seu entusiasmo pelo poeta... por 
incrível que pareça, conhece alguns livros da minha obra. Diz que 
assistiu a um lançamento e desata a dizer coisas que me agradam.  
Levanta-se então e verifico que o homem tem graves dificuldades 
ambulatórias. Dirige-se a uma estante e retira de lá um livro que 
parece uma enciclopédia. Folheia-o com atenção e vira uma página 
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com determinação. Mostra-ma. Vejo a fotografia de meu avô João 
Miguel dos Santos Rosa, fardado de oficial de Marinha. Tenho uma 
fotografia idêntica em casa. 
Fico tão enternecida que rolam lágrimas pela minha cara. Sempre que 
as memórias da minha mãe vêm ter comigo, fico assim. Aqueles 
membros da família que não tive o prazer de conhecer surgem como 
heróis lendários, proporcionando-me material para lhes construir a 
história que me parece mais apropriada. 
O senhor (ninguém tem nome nos sonhos) diz-me que lera naquele 
livro que o cônsul-geral de Portugal na África do Sul tivera uma 
reputação notável, pois sacrificara a sua vida por deveres de estado. 
Decorria a Grande Guerra de 1914. Tal como a minha mãe me contara, 
ele prolongara a sua permanência em Pretório onde veio a morrer em 
Dezembro de 1919 para servir o seu país. Eu tinha um grande orgulho 
nele, porque era fácil a um cônsul-geral ser corrompido, e ele morreu 
íntegro e deixou a família com dificuldades. Era bom saber que 
alguém fora da família escrevia a verdade sem esperar retribuição. 
Já sabia de tudo isto pela boca de minha mãe, mas tornava-se mais 
importante por ser um estranho a contar o que outro escreveu. 
Quando lhe propus comprar-lhe o livro, ele disse que tinha dois 
exemplares e que era um prazer poder oferecer-me um. As lágrimas 
corriam-me cara abaixo...  
 
 ... e acordei com a almofada molhada. 
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= Sonho 38 = 
 
 
 
Volto a preocupar-me com a campanha eleitoral, porque o meu 

país está vestido de miséria perante a Europa. 
A campanha eleitoral decorre sem interesse para ninguém, 

excepto para arruaceiros. Alguns jornalistas de terceira categoria (para 
não os rebaixar demais) procuram, conforme as simpatias políticas, 
encontrar os nichos necessários para arrasar a vida pessoal e política 
dos visados. Para venderem papel, rebaixam-se rebaixando o 
próximo. 

Assim, os eleitores cada vez se tornam mais indiferentes, e as 
camadas jovens e as mais velhas serão por muitos anos absentistas. 
Este estado de coisas deveria revoltar os jornalistas honestos e 
esforçados, aqueles que ao longo das suas vidas, querendo informar 
(e não inventar), arriscam expor-se. Independentemente das suas 
convicções, procuram relatar com honestidade. Presto sempre 
homenagem a uma classe que só deve ser quarto poder quando relata 
com isenção. Será uma utopia?  

Não sei se o facto de ler muitos jornais, mesmo estrangeiros, ou 
o assistir a mesas redondas sobre diversos temas, debatidos por gente 
das mais variadas tendências, me torna mais ou menos apta para 
construir os meus parâmetros opinativos. O facto é que, sem bom 
senso, a política fica minada para sempre. Entre o ideal e o possível, 
todos se digladiam e os mais bem falantes parecem ser os vitoriosos. 

 
Esta apresentação não parece ter nada a ver com o tema de um 

sonho, mas, como verão, teve efectivamente. Adubamos os sonhos 
com o nosso quotidiano. 
 
Seria um palco lá ao fundo? Ou um episódio de vida no quintal do meu 
vizinho? Ou estava escuro, ou os meus olhos pouco viam? 
Atormentava-me ver mal. Depois, alguém abria potentes focos de luz, 
e havia mesmo um palco onde a uma mesa se sentavam Cristo e os 
seus doze apóstolos. Bem, não era Cristo mas sim uma figura 
majestosa indecifrável que estava atenta ao que os seus convidados 
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diziam. Ela só virava a cabeça para um lado e para outro. (Mais tarde 
pensei que seria a República.) 
Sim, não vale a pena perguntar quem estava nessa «última ceia». 
Estavam todos os candidatos. Os sonhos não costumam ter cheiro e, 
assim, não percebia o que comiam. 
Todos os presentes, aspirantes a governar o país, queriam as mesmas 
coisas que nos fazem falta e atormentam. A forma de as conseguir era 
utópica, mas os ouvintes prestavam mais atenção à exposição verbal 
do que aos conteúdos. As mais utópicas, que sempre agradam a um 
público que necessita de rir, eram apresentadas pelos humoristas da 
época. A Pátria estava em perigo, mas o humor fazia esquecer o 
próximo terramoto financeiro. 
O meu olhar, quase cego, era agora tão abrangente que via a fila dos 
candidatos em desfile como as misses num concurso de beleza. O 
palco tão depressa ganhava visibilidade, como se esbatia na 
penumbra. Nas ruas havia o barulho das fanfarras, dos tambores e 
gritos de apoio e protesto. (Porque não conseguiria ver com nitidez a 
figura central? Porque teriam feito aquela «última ceia»? O que 
personificavam os apóstolos da política?) 
Aos poucos as suas vestes iam perdendo o contraste e as cadeiras 
pareciam albergar fantasmas. Por fim, deve ter havido um curto-
circuito, porque tudo acabou, e também o meu sonho. 
 

Foi um péssimo acordar, porque a realidade não seria melhor. 
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= Sonho 39 =  
 

 
 
Se tivéssemos a faculdade de unir todos os nossos sonhos — os 

que conseguíssemos reconstituir, evidentemente —, chegaríamos à 
conclusão de que vivíamos uma vida paralela, sem nunca lhe termos 
prestado grande atenção. Dessa vida, não teríamos testemunhas 
credíveis, pois as vivências não seriam partilhadas. Viajaríamos por 
territórios desconhecidos e por outros que pareceriam cópias de 
lugares por onde já andámos.  

Será o sonho um escape, um contraponto das tensões 
autenticamente vividas, destinado a manter a actividade cerebral? 
Haverá memórias transmitidas pela herança umbilical? Talvez apenas 
fragmentos reconstruídos de memórias e de factos vividos e 
esquecidos. Padrões de um itinerário eterno? 

A ignorância é um enigma que a ciência vai desvendando. 
Actualmente, fá-lo com celeridade, mas chega sempre a pretensos 
becos. Esses becos vão-se deslocando, porque a ciência avança. 
Contudo, os cientistas interrogam-se constantemente. 

O nosso planeta é um apêndice da Via Láctea; reúne as 
condições certas para que possamos habitar nele: a distância 
adequada do Sol, a combinação gasosa que nos permite respirar... 
Bastariam pequenas modificações neste equilíbrio, para que não 
houvesse seres vivos.  

O homem de hoje morre menos ignorante, mas continua pouco 
sábio. Tem esperança em que a estrela que lhe fornece energia para 
viver (o Sol) não se desintegre nos próximos cinco milhões de anos, 
segundo as previsões científicas. Sabe que nenhuma estrela é eterna e 
que sempre culmina na desintegração. Será melhor que o homem 
continue a procurar a lua de algum planeta onde a vida seja possível, 
pois os planetas conhecidos não reúnem condições para tal. Sabemos 
agora que há água na Lua; contudo, o resto do universo parece uma 
incógnita inacessível. Por enquanto... 

É possível que a chamada música contemporânea, pós-
Schönberg, proporcione ao ouvinte atento um contacto com acordes 
cósmicos. A constelação de instrumentos, inscrita numa partitura que 
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foge à harmonia habitual, conduz o ouvinte por outras galáxias e 
sistemas, numa busca de mundos ainda silenciosos. Afinal, é na 
desarmonia que subsistimos, ainda que precariamente. 
 
Entrei naquela concha de madrepérola, ou de um material semelhante, 
mas infinitamente mais leve e transparente. Havia pedrinhas de várias 
cores no interior, assim como bivalves e pequenas estrelas de pontas 
esculpidas em filigranas marinhas. Estava ausente do meu invólucro 
(corpo) e este não me fazia falta. No silêncio do fim da tarde, o mar 
ouvia-se no âmago da enorme concha. Era esse som encantatório que 
me deslumbrava, como um amor que se prenuncia sem parecer estar a 
nascer. 
Ali era uma visita esperada. A fada que não conhece o seu fadário. 
Havia um acontecimento que se prenunciava como um acorde de 
música regido por um maestro invisível. A escala sonora parecia 
emergir das profundezas dos oceanos e não do marulhar das ondas na 
areia. 
Dentro daquela concha que se alarga, onde já não se definem os 
limites, começo a sentir o meu corpo tomar forma; as plantas dos pés 
são a minha primeira realidade. 
Uma criança chora na praia, porque a querem obrigar a mergulhar. 
Alguém quer impor a sua vontade e vem fragilizar todo o equilíbrio. 

 
Acordo e ainda não sei se a criança estava na praia ou debaixo 

da minha janela que é num rés-do-chão. 
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= Sonho 40 =  
 
 

 
Um amigo, professor da Faculdade de Ciências, sabendo que eu 

procurava material onírico, contou-me um seu sonho recorrente. 
Devido a vários factores, e também a interesses académicos, tanto ele 
como a mulher, a Maria Antónia, catedrática na mesma área, viajam 
muito. Como é evidente, de avião. 

O sonho que me relata, e que o deve aborrecer, aparece de vez 
em quando (só se deviam repetir os bons sonhos...). Ele é um homem 
de ciência, não perde tempo a analisar sonhos. Mas acha graça a estes 
devaneios e, com um ar um pouco trocista, lá resolve contar-me este 
sonho, que às vezes teima em voltar e que, por isso — diz ele —, 
talvez mereça aparecer neste livro. Conta-mo depois de um jantar. 
 
 — Tenho tido este sonho recorrentemente e só agora que o 
estou a contar reparo que a Maria Antónia nunca está no avião quando 
o pesadelo começa. Bem, o pior é que ele devia ser classificado como 
um pesadelo, se eu fosse um tipo bem formado... Mas parece que, 
afinal, não sou. 
 
 E explica:  
 
O avião põe os motores a trabalhar. Naqueles primeiros minutos de 
silêncio que antecedem a descolagem, há um clima de suspeição, 
porque mesmo a técnica aeronáutica mais apurada pode falhar. Fico 
um pouco hirto. Esse espaço é talvez um patamar de angústia que 
nunca expliquei a mim próprio. 
Depois, as pessoas vêem as luzes acenderem-se e começam a 
procurar livros, revistas ou os documentos que trazem para aproveitar 
o tempo. O avião atravessa sucessivos poços de ar, a luz apaga-se de 
novo, os cintos têm de se manter apertados e ouvem-se pequenas 
explosões, seguidas de outras, e o pânico instala-se naquele avião 
que se anuncia vir a ser um túmulo. 
Quando o avião começa a cair a pique, eu deixo de sofrer; estou de 
fora como um ser imaterial que tem o dom de ver o desastre. Vejo o 
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filme desenrolar-se sabendo que os actores não morrem ali, observo 
do meu posto invisível, imaterial. Espero que rapidamente o episódio 
acabe, porque estas coisas só acontecem aos outros. 
Vejo a tragédia dos outros e, em vez de sofrer, sinto o alívio de me ter 
subtraído ao interior do avião e de pairar como um espectador 
calejado por tragédias. 
Sinto-me um ser abjecto que não devia alguma vez ter existido. O mal 
dos outros é-me indiferente. Estou vivo e é para mim o essencial. 
 

Depois ainda acrescentou como remate:  
— Este sonho aparece episodicamente, e embora eu continue a 

dizer que não receio voar, sei que o medo sempre me acompanha. O 
mais grave é furtar-me a sentir-me condoído com a morte dos outros, 
os meus companheiros de viagem. Um dia, contei este sonho a uma 
amiga psicóloga. Ela explicou-me que «os que mais profundamente 
sofrem pelo próximo procuram meios para se protegerem». Que 
caminhos ínvios tem o estudo da psicologia! — afirma ele com aquele 
seu ar trocista de homem que lida com as abstracções da matemática. 
Não fiquei muito convencida com esta explicação, mas percebi que a 
vida e as desilusões que vamos tendo nos endurecem ao ponto de por 
vezes deixarmos de sentir. É o que acontece com os noticiários. 
Mesmo que nos abalem não sofremos na proporção da tragédia. 
 
 Esta recolha de sonhos tem sido uma viagem que faço depois da 
meia-noite e me leva aos patamares da consciência que é um local 
muito nebuloso.  
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= Sonho 41 = 
 
 

 
Os amigos, às vezes pressionados, lá vão contando os seus 

sonhos. A Fernandinha contou-me este, bastante original. 
— Ainda não o tinha contado porque é estúpido demais! — disse 

ela. — Sempre desejei voar. Desde criança que vou tendo sonhos que 
me aliviam do peso da gravidade. Talvez por isso este sonho tenha 
ficado tão colado a mim. Nunca o esquecerei. 

Eis o seu relato: 
 
O espaço não tinha fim e eu via tudo de bem alto com uma alegria 
esfuziante. Eu era um melro. Sim, um melro de bico amarelo e de 
penas pretas. Cantava naquele tom um pouco chocho de ave que 
espera um melhor desempenho. 
O poder movimentar-me daquela maneira, e a alegria que daí advinha, 
era o meu sentimento humano, e a consciência de estar diferente, de 
ser «outro» e de ainda não me ter esquecido de como era 
anteriormente. Era bom, mas embaraçoso: o que se deseja nem 
sempre se concretiza, fica-se dividido entre duas personagens; é um 
desdobramento que incomoda. Talvez por isso havia uma preocupação 
que se tornava aborrecida para mim, melro.  
Com aquele bico amarelo não podia falar. Embora estivesse muito feliz 
por poder voar, aspiração máxima de toda uma vida, nunca mais 
falaria... Com os olhinhos piscos, via o bico amarelo que não me 
deixava articular palavras. Esse estado ambíguo fazia parte de um 
momento raro em que a fronteira entre o humano e o animal 
conviviam desajeitadamente. 
Ensaiei um bate-bico, mas palavras nunca as diria. Aquele bico útil, 
bonito, agressivo quando fosse preciso, nunca me deixaria falar. E, 
assim, sentia-me um melro com um problema. Faziam-me falta as 
palavras, muito mais do que qualquer outro melro poderia imaginar. 
Nunca se aproximou de mim outro melro. Seria que, cantando, 
conseguia comunicar com os da minha espécie? Talvez outro melro me 
ensinasse a sentir-me feliz com a minha actual condição. Era 
certamente um melro novo que ainda não sabia adaptar-se. 
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Voar, voar era ser feliz. Tornei-me um melro hiperactivo, raramente 
pousava nos troncos das árvores. Para ser realmente feliz tinha de 
satisfazer aquele desejo de sempre. Voar, ver o mundo de cima. 
Esquecer que um bico assim não dava para articular palavras. Queria 
aproveitar a faculdade de sentir a minha leveza de ser.  
Pousei num relvado muito verde, onde a frescura da última rega 
deixara pérolas de água a deslizar. Ouvi as vozes das crianças num 
infantário muito próximo, e chorei. As lágrimas queimaram-me o bico 
amarelo e fiquei mole e pesada em cima da minha cama. A sensação 
de peso excessivo e de gravidade caía com força sobre toda a minha 
pessoa humana. Acordei. 
 

E a Fernandinha pediu desculpa por me fornecer um sonho que, 
como ela afirmava, era estúpido, curto, inverosímil... Eu verifiquei, 
com esta recolha, que o homem sempre desejou voar. Os pássaros são 
verdadeiros estetas na construção dos ninhos. Preocupam-se com 
todos os pormenores. 
E, ao concluir este relato, lembrei-me de ler num verso de Lamartine: 
Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourrir? 
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= Sonho 42 = 
 
 
 
 Os sonhos dele eram muitas vezes pantagruélicos. Dizia-me que 
não valia a pena contar-mos, porque já me castigava bastante com as 
suas narrativas de locais e ocasiões envolvendo refeições inolvidáveis. 
 Depois de eu insistir muitas vezes, um dia ao acordar, com 
aquele seu sorriso um pouco maroto de homem que ama os prazeres 
da vida, disse: — Olha, hoje lembro-me do sonho. Não te zangues, é 
sobre comida. 
 
Tinhas convidado dois casais amigos para jantar, e eu era da opinião 
de que devíamos ir a um restaurante. Tu, poupada como és, explicaste 
que tinhas em casa uma bela picanha e acompanhamentos e que 
devíamos jantar os seis em casa. Reparei que estavas com umas 
sandálias velhas e que não as foste tirar. Fiquei na expectativa, sem 
saber se isso queria dizer que decidiras não ir ao restaurante. A minha 
atenção passou da minha vocação habitual para jantar fora, para a 
preocupação com o facto de não mudares de sandálias, o que 
significava que querias ficar em casa. Acho que só me preocupava 
olhar para as tuas velhas sandálias. Era uma obsessão. (Não fiques 
aborrecida. Eu sei que sempre te arranjas bem, quer haja amigos em 
casa, quer estejamos sozinhos.) 
Depois, as visitas ficaram esquecidas e eu apenas queria sair e 
deliciar-me com uma sapateira.  
Comecei a fixar os teus pés, e acho que tu devias estar a pensar que 
era altura de deitar aquelas sandálias fora e de te dedicares a comprar 
sapatos, o teu desporto favorito. Depois, comecei a ver em detalhe a 
porta do nosso sapateiro de Lisboa. Sabia que tu o admiravas por ele 
também ser poeta. Seguia-te na rua sem que tu te apercebesses, um 
pouco cabisbaixo até ao tal senhor Mário, vate nobre e desconhecido. 
Acho que tu e o sapateiro não me viam. Eu era invisível. Dirigindo-te 
ao senhor Mário, ouvi-te dizer: — Faça-me umas sandálias com estas 
solas que ainda estão boas e a parte superior com casca de santola… 
Fica original, não acha?... 
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Não ouvi a resposta do homem. Voltei para casa tristonho, porque, 
além de te entenderes com a veia poética do sapateiro, ainda te davas 
ao luxo de em breve teres nos pés aquilo que deve estar bem 
condimentado e na mesa. Acho que fiquei magoado. 
 
 Acordei com a boca azeda e com vontade de implicar contigo 
pelo dia fora. Afinal, não tive ocasião de me desforrar deste estúpido 
sonho, porque tu tinhas ido para fora com o teu clube cultural e só 
regressavas no dia seguinte. Acho que deitei fora as tuas sandálias 
usadas. Foi uma vingança estúpida, motivada por um sonho também 
estúpido. As sandálias eram vulgares. Se eu pudesse orientar os meus 
sonhos como tenho orientado tantas teses de doutoramento, reduzia 
tudo a zero. Ou seja, esquecer os sonhos inconsequentes. Sonhar com 
o desejo de comer sapateira e acabar com a vaga suspeita de que 
talvez seja melhor vigiar a minha mulher e o sapateiro é triste e não 
melhora o paladar. 
 

 

 

 

= Sonho 43 = 
 

 
 
Registo aqui as impressões deste sonho, ou sonhos, para que a 

memória não se esvaia como água. 
 
Havia uma modista num sítio inacessível. Para lá chegar, passei por 
muitas dificuldades. Sei que levei uma blusa antiga para que a modista 
tivesse as minhas medidas. Lembro-me de que essa blusa era de uma 
seda natural lindíssima e que alguém me trouxera a seda da China, 
muitos anos antes. Isto era certamente um facto prévio a este sonho, e 
estava implícito nele. 
O feitio da blusa era clássico e, ao acordar, lembrei-me de que era o 
modelo que a Cremilde levava na viagem que fizemos em grupo a Vila 
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Viçosa. Sei que devia ter tido um desejo especial de encomendar 
blusas. Mesmo assim, ao chegar ao atelier da modista por caminhos 
de difícil acesso, fiquei surpreendida quando na sala de provas a 
empregada entrou com umas quatro blusas, em acabamentos finais 
para eu provar. Pareciam-se com as lindas blusas da Cremilde! 
Recordo nitidamente a cor das diferentes sedas e os feitios. Registei 
um pormenor, perfeitamente inusitado: nas costuras do lado das 
blusas, quase no final, a cinco centímetros da bainha, havia uma 
espécie de molhinho de lacinhos feitos com o desfiar dos fios da 
própria seda. Era uma espécie de marca de acabamento que dava uma 
matriz de qualidade ao trabalho daquele atelier. (Isto era um dado 
nítido no sonho.) 
A blusa cor de areia tinha rendas e nervuras e decote redondo; a blusa 
azul-claro tinha pregas pespontadas com aplicações finíssimas de 
cetim do mesmo tom; a blusa rosa era inspirada nas cambaias 
chinesas; e a verde era um chemisier cujo suporte eram os botões de 
grande delicadeza e novidade. 
Vejo duas empregadas da modista entrarem com estas quatro blusas 
na sala onde eu esperava acompanhada de uma amiga. Estava 
estarrecida com as blusas, e não me lembrava de ter encomendado 
senão uma. O ar profissional das ajudantes da modista, digo mais, o 
ar triunfal, exibindo as obras do atelier a que pertenciam e 
consideravam de eleição, tudo isto vi e senti, e interiorizei o 
significado: teria de pagar sem me lembrar de anteriormente ter feito 
tão grande encomenda?!... 
Então comecei a provar uma por uma e, embora todas impecáveis 
enquanto peças de arte de costura, nada tinham a ver comigo. E 
porquê? Talvez porque essa era de perfeição e beleza de materiais já 
tinha passado por mim. Assim, num raciocínio-relâmpago evoquei 
duas épocas distintas: os anos 40, aquilo de que gostava e o que 
sentia nesse tempo; e a época actual. Comparava a rapidez de 
execução, o pronto-a-vestir, com o esmero e o cuidado posto em 
cada peça apresentada. Quando pensei que tinha de voltar a casa 
depois das provas e galgar os caminhos difíceis, digo, perigosos, por 
onde viera desde minha casa sobrepôs-se ao facto de ter de pagar o 
que não me lembrava de ter encomendado. 
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A modista ficava longe. Para ir e voltar, tinha de me aventurar por 
rochas que as marés podiam deixar inacessíveis. O mar subia agora. 
Tinha-me demorado demais na modista. Como faria o caminho de 
regresso sem ser atingida pelas ondas? Sei que falava para trás, para a 
pessoa que me acompanhava, mas já não me consigo lembrar de 
quem era. (A sensação de ter sempre a responsabilidade das opções! 
O cansaço de não poder relegar decisões...) 
 

Foram essas dificuldades de acesso à modista que, uma vez 
acordada, deduzi poderem demonstrar as duas épocas em questão: 
anos 40 e presente. 

Poderia desenhar as blusas com todo o pormenor. Os materiais, 
as cores, tudo tão nítido. 

Na mesma noite houve outro sonho mais sério. Talvez mesmo 
preocupante.  
 
Lembro-me apenas de estar com outra pessoa no consultório de um 
médico e de querer convencer o médico de que o meu caso, embora 
parecido com o da minha amiga, não podia ter o mesmo tratamento. 
Julgo que a doença evolutiva deveria ser avaliada tendo em atenção a 
nossa diferença de idades. Eu tinha, pela minha idade, uma esperança 
de vida curta e devia viver este tempo sem agressões cirúrgicas. Ela — 
não sei quem — devia ser operada, porque tinha uma maior esperança 
de vida. Convencer o jovem médico foi o problema (a questão 
profissional e a questão humana e social). Fixei apenas a zona muito 
iluminada do consultório onde três vidas, num ápice (no sonho), 
formavam um nó. 

 
Porque não terão sido pacíficos os sonhos nesta noite? O meu 

pobre diagnóstico: porque comer refeições pesadas e de difícil 
digestão não ajuda a um sono descansado. A comida alentejana não é 
para estômagos cansados da vida. 
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= Sonho 44 = 
 
 

 
A Lúcia não me queria contar o sonho, porque, segundo ela, era 

tão fragmentado que tinha dificuldade em perceber-lhe um fio 
condutor. Depois, lá foi descrevendo os episódios de que se ia 
lembrando, como acontece com as memórias do nosso passado que se 
tornam mais nítidas quando as descrevemos — ou, melhor dizendo, 
quando as ficcionamos, porque as queremos mais vívidas. Pela minha 
parte, procuro sempre preencher as lacunas, pelo prazer de contar e 
de construir a partir de sonhos dispersos. Em compensação, os que 
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colaboram neste livro têm a oportunidade de ser co-autores. Que me 
perdoem as inexactidões...  
 
Ruas desconhecidas numa cidade onde nunca estive. Nítido, nítido, 
apenas alguns sketches, como numa linguagem filmica. 
Havia alguém a acompanhar-me. Sei que era uma amiga, mas não 
consigo identificá-la. Subimos umas escadas íngremes; os próprios 
degraus eram também altos. A cor da madeira das escadas tinha uma 
tal nitidez que parecia que eu trabalhara em marcenaria, ou cuidara de 
árvores, para ligar tanto aos nós da madeira e à sua textura. 
Subimos a um patamar onde, ao fundo, se abria uma porta para um 
restaurante um pouco desleixado. Havia várias mesas com toalhas 
verdes; poucas estavam ocupadas. Parecíamos estar fora do horário de 
atendimento. Depois, olhei para a minha amiga e reconheci a Luísa Sá. 
Ela é que chamou um empregado. Eles não se mostravam atentos. 
Pensei que talvez tivessem os ordenados em atraso, ou que estaríamos 
fora da hora de expediente, ou que o espaço seria só para sócios, ou 
que eles apenas não gostavam do nosso aspecto... (Tudo muito rápido 
em pensamento, ao contrário da lentidão dos procedimentos.) 
Disfarçadamente, tirei do meu saco uma escova e compus o cabelo (a 
noção de fazer errado, pentear em público, e o desconforto disso). 
Quando, finalmente, depois de longa espera, apareceu o prato de lulas 
com legumes, estávamos já desejosas de que tudo acabasse. Não sei 
para quê a pressa, porque tudo sempre acaba! A Luísa ficou a pagar a 
conta e eu dirigi-me para o patamar que dava acesso à escada. Parece 
que devia haver um seguimento para tudo isto, mas tudo sucedia 
como um imprevisto, um não-programa, um não-acontecimento, um 
tempo extra que nos deram para viver e que estava mal programado, 
um preencher de horas de um dia sem referências, sem estímulos. Ter 
de viver um tempo sem utilidade... 
Dirigi-me ao tal átrio e reparei em que havia ali um sofá velho de 
napa. Os assentos e as almofadas das costas pareciam ter acolhido 
sucessivos visitantes, que se demoravam esperando por lugares nas 
mesas. Sentei-me. A minha mão direita encontrou entre as almofadas 
do assento um volume estranho, que a medo puxei. O objecto estava 
muito enterrado no estofo, mas eu estava ali só para o encontrar. 
Sentindo-me culpada, puxei uma bolsa escura e vi que continha 
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moedas antigas, algumas pareciam de ouro. Depois, afundei de novo a 
mão e encontrei, numa zona mais funda do sofá, outro pequeno 
volume. Sentia-me incomodada porque parecia que estava a roubar. O 
medo instalou-se e comecei a ter sintomas de indigestão, porque o 
estômago não aprecia ansiedades. Dentro das entranhas moles e 
fétidas do velho sofá aninhavam-se surpresas que alguém, certamente 
tonto, ali guardara.  
Seria eu descoberta naquelas manobras de palpar colchoarias? E se os 
donos do restaurante ou o gerente me apanhassem naquele 
despropósito de investigação clandestina? 
Que caminho seguir? Abri o segundo saquinho que puxara das 
entranhas. Continha um lindo laço de brilhantes e safiras de um 
qualquer mestre ourives. Mostro-o à Luísa? Entrego-o ao gerente? 
Dirijo-me a uma esquadra da polícia? Guardo-o na carteira e espero 
que alguma ideia me ilumine? 
Achei que era importante demais para que alguém tivesse 
negligenciado este «achado». Achei que o proprietário do sofá não 
devia saber o que ali se escondia. Achei que a minha amiga nunca 
teria uma opinião mais abalizada do que eu e que só me iria confundir 
ainda mais. 
Enfiei tudo na minha carteira. Aconcheguei as almofadas coçadas de 
napa e pus-me em pé com o ar decidido de quem finalmente sente 
que conduz a sua vida... e acordei. 
 
 — A sensação de ser uma criminosa impune durou toda a 
manhã — disse a Lúcia, que continuou a explicar-me: — Sabes, este 
sonho só tem uma ligação à minha realidade. O laço de brilhantes e 
safiras era igual ao da minha mãe, e ficou destinado, por sua morte, 
para a minha irmã. Fui compensada de outra forma e nunca mais 
pensei nisso. Actualmente, ninguém ousa adornar-se com jóias que 
não pareçam pechisbeque. Ela guarda-o num banco. 
 

Eu escrevi o sonho com gosto, porque me deu para outras 
reflexões. Se a Lúcia recebeu valor em dinheiro ou bens menos 
afectivos e facilmente vendáveis, ficou muito melhor. Uma boa viagem 
dá sempre mais prazer do que uma jóia num cofre de um banco! 
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= Sonho 45 = 
 
 
 
Mais uma amiga, a Maria Alice, me telefona e me conta um 

fragmento de um sonho. Ela é viúva há muitos anos. Fez o aviso do 
costume: — Olha que é muito curto e estúpido, vê lá se o compões. 
 
Saí de casa com um propósito tão firme que quase corria. Tinha 
resolvido contar um sonho às minhas duas amigas. Aos sábados, ia 
sempre almoçar a um certo restaurante com duas colegas, professoras 
como eu. Tínhamos a cumplicidade de poder falar sobre quase tudo: 
dos afectos familiares, dos problemas de adaptação a uma vida cujos 
valores haviam mudado, das desilusões que não nos destruíam mas 
que nos abalavam. Era como uma ida ao psiquiatra sem psiquiatra. 
(Isto realmente acontecia na vida real de Maria Alice.) Estávamos as 
duas nesse restaurante e olhávamos com frequência para a porta de 
entrada, esperando ver a Isabel, que ainda não tinha chegado e se 
deveria juntar a nós. Esse desassossego misturava-se com o ruído 
produzido pelos empregados do restaurante, que tilintavam 
fortemente com a loiça como querendo reivindicar a importância da 
sua presença.  
Depois, a Isabel apareceu. Vinha esbaforida, tinha trazido a «viatura» 
(dizia isto troçando do próprio termo) e deixara o carro longíssimo. 
— Estive à tua espera para contar uma novidade — disse-lhe. 
— Vais afinal com os teus filhos à Turquia?... — perguntou a Manuela. 
— Parece que será outro género... Ela está com um brilho novo nos 
olhos — disse a Isabel, largando a tralha que sempre atirava para o 
chão e se espalhava a seus pés. 
— Vou contar, porque preciso mesmo de falar disto. Há coisa de três 
meses encontrei o José Miguel, aquele que foi aluno de meu pai e 
viveu parte da sua vida em Angola. Lembram-se? 
Entretanto, o barulho dos copos, pratos e talheres subia de tom e eu 
queria falar mas parecia que as palavras se perdiam. Precisava que 
ouvissem e disse como quem arrota depois de uma refeição copiosa:  
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— Comecei a sair com ele, íamos ao cinema, almoçávamos em Bucelas, 
que é perto da casa dele, e propôs-me casamento ao fim de uns dois 
meses de convívio.  
O barulho era infernal; eu queria falar e as palavras não me saíam da 
garganta, mas eu insistia e, subitamente, já não estávamos no 
restaurante ruidoso, mas num banco do jardim da Gulbenkian. Eu 
estava sentada no meio delas e lembro-me nitidamente dos sacos e da 
tralha da Isabel espalhados no chão. Expliquei que dissera ao José 
Miguel que gostava dele, e que estávamos ambos livres, mas que havia 
um problema grave. Ele estava muito envolvido na actividade política 
de um partido, tinha muita visibilidade e eu não gostava nada dessa 
sua faceta. As minhas amigas soltaram um ahahhh exagerado, como 
se eu estivesse a recusar um prémio de lotaria, e questionaram-me 
sobre a reacção dele. 
 

Neste momento acordei sem saber quem era o José Miguel, que 
eu nunca conhecera. Também não identifiquei as amigas. Não se 
pareciam com ninguém que eu conhecesse. «Não eram vocês, mas 
tinham os vossos nomes...», disse-lhes assim que as encontrei. E 
agora conto-te a ti. 
  — Como sabes, Manuela, estou viúva há muito tempo. Nunca 
pensei em tornar a casar-me, mas aquele romance não concretizado 
deixou-me um vazio no peito. Talvez depois de tu o escreveres, e de 
eu o ler, me seja mais fácil esquecê-lo. 

 
Eu insisti com a Maria Alice para que tentasse encontrar algum 

fio condutor do relato que me fizera. Ela então, esforçando-se por 
rebuscar naquela experiência as possíveis causas, disse: 

— Sabes, sempre me decepcionou o comportamento de alguns 
filiados em partidos políticos. Parece que esquecem os interesses do 
país e que procuram extremar posições só para criarem fracturas 
irremediáveis. Conduzem-se às vezes como associados de um clube 
desportivo, com a cegueira do clubismo. Talvez essa raiva que me 
invade sempre nos debates políticos tenha sido o motivo daquele 
sonho curto mas marcante. Talvez o vazio da minha vida afectiva se 
tivesse imiscuído no sonho... Ora, sei lá! 
 



 117 

= Sonho 46 = 

 

«Eu adoro o mar para o ver ao longe.» Esta frase, já a ouvira à 
Leonor várias vezes. Muitas das minhas amigas e conhecidas de longa 
data tinham esta característica: através dos anos, repetiam histórias, 
conceitos, amores, repulsas que as acompanhavam como um chip de 
identificação. Mal abriam a boca, eu já sabia qual a disquete. Este 
facto levava-me a procurar ambientes diversificados, onde os códigos 
fossem outros e o meu enfado se desvanecesse. Enfado que também 
sentia por mim própria! 

Sempre encontrei na leitura o prazer de me evadir do restrito 
círculo da minha vida. Os livros representaram o meu maior escape ao 
tédio. O spleen dos anos do Charleston abatia-se sobre mim nesta 
época de intoxicação pelos media.  

Peguei n’A Cidadela Branca, de Orhan Pamuk, e li-o de um 
trago. Sou assim, gulosa de chegar ao fim. Apreendo o ritmo e aquele 
odor que perpassa no ambiente criado pelo autor. O odor da peste 
que todos receamos e da réplica de nós próprios, que nos enoja 
também. 

Mas no livro havia os sonhos. 
E li: «Finalmente avistámos o castelo. Erguia-se sobre uma 

colina bastante elevada; o fulgor do Sol poente tingia ligeiramente de 
vermelho as suas torres, onde esvoaçavam os estandartes. Era branco, 
imaculado e muito belo. Não sei porquê, pensei que não se podia 
imaginar senão em sonhos uma coisa tão bela e inacessível.»7

Talvez devido ao cansaço de ter lido e entrado no segredo daquela 
cidadela branca adormeci e sonhei. 

 

 
Sabia que fugia. Mas de quê? Silhuetas de mulheres passavam contra o 
sol que se esgueirava a oriente. Não as identificava, mas calculava 
quem eram. Saberia eu esconder o meu pensamento delas? Andaram, 
andavam ou andariam sempre comigo? Então, uma vereda já 
mergulhada na sombra estendia-se a meus pés. A penumbra afastou-
me a atenção das silhuetas das mulheres; mecanicamente caminhava 
sem saber para onde ia. 
                                                 
7 In: A Cidadela Branca, de Orhan Pamuk, Lisboa, Editorial Presença. 



 118 

No fim da vereda havia uma lagoa de águas transparentes, e depois 
dela vários caminhos estreitos e sinuosos trepavam docemente por 
uma suave colina. Ao olhar-me nas águas como um enfatuado 
Narciso, sobressaltei-me. A imagem reflectida mostrava a mulher que 
eu gostaria de ser. Procurei um espelho no meu saco de lona onde 
guardo o essencial. Não havia espelho, mas eu sabia que qualquer 
espelho seria dispensável. Conhecia-me: aquela ali parecia-se comigo, 
mas era em tudo superior. A paz, a suavidade do reflexo, não 
coincidia com meu desassossego. Lancei à água um seixo redondo, 
como um berlinde, e o reflexo estrebuchou, dando-me a sensação de 
me estar a afogar nas águas paradas. Fugi por um dos caminhos que 
se avistavam para lá da lagoa. A minha roupa estava húmida embora 
eu não tivesse tocado na água. 
Sabia que tinha de ir por aquele caminho e por mais nenhum outro. 
Foi meu propósito fugir de mim própria. Os passos conduziram-me 
por uma vereda serpenteante, que me levou ao outro lado da colina 
onde o sol ainda raiava, vermelho. Olhando para cima vi o castelo. 
Seria uma cidadela? Ofuscava, de branca e brilhante. 
Sabia não merecer o Paraíso. Era possível que estivesse apenas num 
patamar intermédio. Na lagoa, talvez a minha imagem tivesse ficado 
para sempre presa ao feitiço. 
E se tentasse alcançar o castelo? É sempre melhor não deixar as coisas 
a meio... Mas eu era duas: a reflectida na lagoa, perfeita sem 
pensamentos tortuosos ou críticos, e a outra, a que andava em 
demanda e se amarrotava em frente ao espelho. Procurei de novo o 
espelho no saco de lona onde guardava o essencial; encontrei-o 
partido em múltiplos raios, como um sol. As coisas estão no sítio 
delas, mas de início nunca as encontro. É uma espécie de fatalismo. Já 
não desejei ver o castelo, nem a «cidadela branca» de Pamuk. 
 

Acordei confundida e fui ter com a Isabel, a amiga que dava 
apoio a crianças em perigo. Contaria histórias aos miúdos, que era o 
que sabia fazer melhor. Os sonhos, esses, conto-os ao livro. Ele 
guarda-os entre as suas folhas, aconchegados pela capa e, um dia, 
talvez alguém leia e fique por momentos feliz ou admirado por nunca 
se lembrar dos seus sonhos. 
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= Sonho 47 = 
 
 

 
Ela era uma mulher muito gorda, mas extremamente ágil. Os 

seus pezinhos, quase redondos, giravam como se tivesse aprendido a 
andar com uma fada. Um dia disse-lho, e ela respondeu: — Ah! Não 
sabes? Tive uma fada madrinha. 

Nunca me explicou, mas vim a saber, pela D. Amélia da 
mercearia, que havia alguma coisa de verdade nesta afirmação. 

E contou: 
— Aqui em frente à minha loja havia à volta da laranjeira um 

balcãozinho onde a D. Angélica mostrava os seus trabalhinhos de 
renda. Os seus dedinhos nunca paravam e ela recebia encomendas 
especialmente de jovens casadoiras. Mas o curioso é que ela tinha um 
«dom»... 

— Um dom!? — exclamei eu. — Que quer isso dizer? 
— Olhe, nem sei explicar. Parece que conhecia as pessoas muito 

antes de elas se conhecerem. Um dia, ainda a Rita era muito novinha, 
olhou para os pés dela e, de olhos meios fechados, como se estivesse 
a ler uma mensagem vinda de longe disse: «Sendo tua madrinha te 
acrescento esta nova: serás leve como uma pena, irás aprender a 
dançar.» 

— E ela aprendeu a dançar? — perguntei. 
— Oh, se aprendeu! E não pergunte mais, porque a história é 

velha e tem barbas. A Rita fez-se bailarina. Pertenceu a um corpo de 
bailado no Porto, ganhava bem e era feliz. O macaco do pai quis que 
ela se casasse com um primo emigrante, porque não gostava de dizer 
que a sua filha era bailarina. A rapariga obedeceu, casou-se, separou-
se e para esquecer o seu fracasso vingou-se a comer. Mas os pés 
parecem ainda borboletas... 

Ali, numa breve troca de palavras, fiquei a saber mais um drama de 
violência contra as mulheres. Fiquei a saber que ainda existiam fadas-
madrinhas. 

Voltei para casa, que distava uns oitenta quilómetros desta vila. 
Estava cansada e adormeci. 
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Entrei no teatro, ao toque final, e sentei-me ofegante num lugar da 
coxia. A música do Bolero de Ravel irrompeu. Um bailarino fez a 
abertura e, depois, um corpo de sete bailarinas deslizou pelo palco. A 
principal era a Rita. O seu corpo redondo, enorme, de vestido 
cintilante, fez-me esquecer o resto dos figurantes. Olhava-a... Ela não 
dançava. Voava. Com as sapatilhas presas por atilhos às pernas 
abarriladas e de collants faiscantes. Ninguém na plateia dava sinal de 
admiração, muito menos de troça. 
Eu tinha a meu lado um lugar vago. Pensei que pertenceria a alguém 
que teria faltado por motivo de força maior, pois a sala parecia cheia. 
Afinal, a Rita contrariou o pai, vingou um casamento infeliz, tornou-se 
célebre. Eu estava demasiado estupefacta para ter opinião. Queria 
bater palmas, mas as minhas mãos caíam ao longo do corpo como 
mortas. Os pés da Rita, à medida que a música subia num crescendo, 
transformavam-se em grandes borboletas. 
Não ousava olhar para ninguém, e o meu corpo pesava, pesava... 
Alguém apareceu na coxia e pediu desculpa em silêncio, sentando-se 
ao meu lado, no lugar vago. Era ela, a madrinha da Rita, aquela de 
quem a dona Amélia dissera ter «o dom». 
Ela pressentiu o meu constrangimento e disse: «Não estranhe, venho 
sempre no final do Bolero de Ravel, quando as sapatilhas da Rita 
tomam a forma de borboletas... Fui eu quem lhe disse que isto lhe 
aconteceria quando ela era muito pequena. Sou a sua fada-madrinha.» 
E, dizendo isto, evaporou-se deixando-me de boca aberta.  
 

— Estás a respirar mal — disse-me a minha tia que me abria a 
janela todas as manhãs às 8 horas. 
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= Sonho 48 = 
 
 
 

Pedi à Graça que me contasse um sonho. Ela disse que os 
sonhos dela eram absurdos e que frequentemente se passavam numa 
casa muito grande e bonita, que ela percorria sem nunca encontrar 
gente e sem portas de saída.  

— Como entraste? — Perguntei eu... 
— Ora, isso não sei. Começo sempre o sonho estando lá dentro. 
Um dia disse: — Hoje tive um sonho realmente surrealista, não 

sei que pintor me inspirou... 
E contou-mo. 

 
Aquelas dunas do Guincho onde me rebolava, rebolava, sem que as 
dunas tivessem princípio ou fim... A areia finíssima envolvia-me e 
emanava um calor tépido que me consolava o corpo. Via gigantescos 
papagaios de papel colorido a vogar ao sabor do vento num céu muito 
azul, e um rapazinho sentado na retaguarda do jipe tocava a sua 
pequena flauta. As ondas batiam no areal fazendo um baque cavo e 
refrescante, e eu rebolando sempre, sem tempo de chegar ou partir, 
sem pensamento de antes ou depois. 
 
Parou de contar, olhou-me bem nos olhos como se só agora 
acordasse e continuou, noutro tom de voz: 
 
Cheguei a casa pejada de areia e com os ouvidos carregados. Tomei 
duche e o corpo ficou limpo, mas não as orelhas e os ouvidos. Em vão, 
esforcei-me por lavá-los; o areal inteiro tinha-me entrado pelos 
ouvidos. Como uma decisão de guerra, arranquei uma das orelhas e 
esguichei água para dentro com a mangueira do duche. Depois, 
recoloquei-a e fiz o mesmo com a outra. O mundo exterior abriu-se 
para mim. Um mundo de muitos ruídos, zunidos, palpitante de vida. 
Acordei. 
 

A Graça depois pediu-me desculpa por me ter contado este 
sonho. Eu agradeci muito, porque o sonho podia ter sido meu, que 
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tantas vezes rebolei nas mesmas dunas do Guincho no tempo de 
criança. Mas, felizmente, nunca precisei de tirar as orelhas para as 
libertar da areia... 
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= Sonho 49 = 
 
 
 

— Tenho medo da morte — disse ela. 
— Da morte ou do sofrimento para lá chegar? — perguntei. 
— Das duas coisas. 
— Às vezes, a morte é uma libertação. Das angústias, das 

injustiças, da maldade humana... — disse eu. 
— Mesmo assim tenho medo da morte e... sabe porquê? Porque 

quando temos tempo de começar a saber viver, a enfrentar o lobo de 
olhos abertos, a saber olhar o esplendor da natureza, morremos. Não 
acho justo. É uma partida sórdida que nos pregam. 

— E a fé? O desejo de saber porque vivemos? A grande curiosidade 
satisfeita? — perguntei. 

— Não estou preparada para isso. 
Este curto diálogo com a Sílvia, de tão linear, deixou-me enxuta. 

 
Aquele postal que trouxera do Japão representando o monte Fuji 
estava na minha secretária. Havia sempre um momento de felicidade 
quando o olhava. Fora uma viagem memorável com um companheiro 
raro. Porque era belo, inteligente, culto e gostava de mim. 
A excursão era numerosa, e os grupos de terceira idade dominavam. O 
ruído que faziam levava-nos sempre a tentar manter a independência, 
evitando colar-nos a alguém maçador. Por ano, estima-se que 
duzentas mil pessoas escalem a montanha. 
Entre turistas e desportistas o acaso trouxe-nos Alex Temple, que 
estivera em Portugal e conhecia o poeta Fernando Pessoa.  
Ele, o Alex, andava a escrever o seu «livro do desassossego». 
Sentámo-nos a uma mesa de uma cafetaria. Ele andava a percorrer o 
mundo. Estava agora no Japão e ainda lhe faltava visitar duas zonas: a 
América Latina e a Austrália. «Sabe, ao contrário do seu tio, que 
viajava sempre no mesmo lugar, eu escrevo um diário de cada ponto 
onde paro. É um desassossego em trânsito. O livro do seu tio não tem 
sequência nem nos pensamentos, e o meu também tem essa 
característica. São frases curtas, pensamentos, impressões que registo 
e me fazem companhia. Talvez também o seu tio nunca encontrasse o 
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tal amigo ideal a quem se possa dizer tudo. Não, não me venha com a 
Ofélia... O seu desassossego era só casar, o dele era uma viagem 
interior que só se pode fazer a sós. A minha viagem não pode ter 
companhia...» (Eu devo ter feito um ar interrogativo, mesmo a sonhar.) 
Ele continuou: «Às vezes um interlocutor é como a última frase de um 
capítulo, de um longo pensamento que precisa de feedback, mesmo 
que o interlocutor nada acrescente.» (Senti que estava a acordar e que 
não ia ter tempo de lhe dar a minha morada, para que me enviasse o 
seu «livro do desassossego»...)  
 

E não tive. Acordei e resolvi voltar a ler a última versão do Livro 
do Desassossego publicada pelo último investigador, considerando-o 
mais bem organizado... 
 Estes sonhos interrompidos são também um desassossego. 
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= Sonho 50 = 
 
 
 

Acordei e apanhei os fios do sonho. 
 

Encontrei-a e achei que, apesar de os anos terem passado, ela era a 
Silvina, aquela minha colega de escola que me passara sempre à frente 
na matemática e no ginásio. Estranho sítio para a encontrar. 
O salão em declive devia conduzir a um palco, mas não havia palco. As 
cadeiras da sala estavam cheias de espectadores. Na totalidade, havia 
mais velhos que novos, e muitas crianças. Talvez fosse um 
espectáculo para os avós levarem os netos. Eu não era uma coisa nem 
outra, estava ali e nem sabia porquê. 
Havia uma voz que fazia avisos, e não se percebia se o som vinha da 
clarabóia esverdeada ou de um aparelho montado numa das paredes. 
Senti um arrepio ao pensar que talvez tivesse entrado no recinto de 
uma dessas igrejas salvadoras de homens. 
Prestando mais atenção, vi que o público se voltava para a parte de 
cima do auditório, onde, atrás da última fila, num dos cantos, havia 
uma pequena mesa redonda e três cadeiras. Afinal o que esperavam? 
Quem se iria sentar àquela mesa? 
Silvina, talvez pressentindo o meu embaraço, veio ter comigo, 
percorrendo a coxia e uma fila de joelhos encolhidos para ela passar. 
— O tema do encontro hoje é «a fuga da geração do meio». 
Fiquei exactamente na mesma (na China havia o Império do Meio), e 
ela, explicou: «Hoje os avós são gente activa, alguns já estão 
reformados e tomam conta dos netos. Cabe-lhes a tarefa de 
acompanhar, educar, transmitir os seus valores. Os netos estão a ter 
uma educação bicéfala — a dos pais, ao fim do dia e no fim-de-
semana, e a dos avós, no resto do tempo. Estás a ver Rita?» 
Eu percebi a intenção, mas a voz-off que se ouvia só dizia: «Os três 
intervenientes vão conversar: uma avó, um neto e uma psicóloga.» 
Obsessivamente, as pessoas viravam-se para onde estavam a mesa e 
as cadeiras, mas nada acontecia. 
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Acordei com um torcicolo tremendo. Massajei a zona distendida 
e tornei a embrenhar-me num sonho. 
 
Um casal apareceu num ambiente quase idêntico e ameaçou: «Acabem 
com esta farsa, sempre houve entreajuda nas famílias. Ninguém 
aposta em educar sozinho. Mãe, pai, subam e tragam a Matilde!» Um 
casal com bom ar levantou-se trazendo pela mão uma miúda 
lindíssima de caracóis louros. Obedientemente, subiu as escadas ao 
encontro do chamamento. 
Ouviu-se um sussurrar indeciso, ou eu achei que era de indecisão, e 
comecei a olhar para o ambiente onde me encontrava, mas era 
exterior a ele. A sociedade organizava-se como podia e não como 
seria o ideal. Eu pairava como adejando por cima de um ambiente do 
qual me sentia excluída. (Não ser notada por outros já me acontecera 
em sonhos anteriores.) Fazia-me espécie... Estaria morta? Seria isto a 
morte? Ou estaria invisível? 
No sítio onde devia estar um palco, havia um amontoado de cadeiras a 
um canto e, a outro canto, um cesto muito grande, rectangular, onde 
estavam deitadas três personagens: um bebé que parecia dormir 
envolto em mantinhas azuis, ao centro apresentava-se uma figura 
imprecisa de um ser que tanto podia ser homem como mulher e, a 
seguir, um velho de cabelos fartos e brancos. 
O meu olhar concentrou-se nesse cesto com uma amostra de três 
gerações. Afinal, não era a criança que sofria a pressão de ser 
manipulada pelos pais e pelos avós com pontos de vista diferentes. 
Ali, naquele cesto, era a geração do meio que, para seguir a carreira 
profissional, se restringia a uma posição desconfortável. Da minha 
perspectiva, via todas as vantagens e desvantagens de qualquer das 
posições e mergulhei célere como uma águia que enxerga a presa. 
Apanho o bebé e fujo com ele. Sou, afinal, uma ave de rapina que 
ninguém vê. Ou alguém viu?  
O bebé acorda e desata num berreiro. É uma pena, porque sou 
solteira, sou ainda nova e não tenho trabalho exterior. A criança ficava 
bem comigo... Acordo. 
 

É muito tarde. A campainha da porta toca e oiço a minha 
empregada dizer: «Bom dia, dona Silvina! Vou avisar a senhora de que 
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já chegou a massagista. Está a dormir fora de horas!... Mal sabe ela (a 
Silvina) que andou a passear pelo meu sonho e que por isso me 
atrasou. 

 Qualquer coisa de real desencadeou o sonho. A existência de 
uma Silvina e o ter assistido na TV a um debate sobre o 
comportamento entre as três gerações. Que manobras o nosso 
cérebro faz para arrumar as peças de uma forma ou de outra... Chamo 
a estes sonhos «puzzles do quotidiano». 
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= Conclusão = 
 
Que os vossos sonhos – quando acordados – se possam realizar. 

Quando não conseguidos que vos irmanem com a maioria que 
sonharam um pouco demais. 

 
Acabo aqui o relato de cinquenta sonhos. Calculo que ainda me 

virão a contar mais alguns e que fiquem com pena de o livro já estar a 
circular...  

Sonhar também ajuda à criatividade. E apenas isso me satisfez. 
Obrigada aos contadores de sonhos porque o livro é também deles.  


	«O que há de mais reles nos sonhos

