Lo lamento por aquellos a quienes resultaba m�s c�modo imaginarme casi apocal�ptico. Pero se vieron confirmadas mis peores sospechas. La joven fil�loga espa�ola In�s Fern�ndez Ord��ez, una de las muy pocas mujeres admitidas por la Real Academia Espa�ola, lo ha enunciado claramente: “el modelo ling��stico lo fijan los medios de comunicaci�n, no la literatura”. (Y, por si fuera poco, uno de esos mismos medios se anim� a destacar como t�tulo, tergivers�ndola fuera de contexto, esta frase del gran pedagogo italiano Francesco Tonucci: “La misi�n de la escuela ya no es ense�ar cosas. Eso lo hacen mejor la TV o Internet.”)

En el marco de las cada vez m�s patol�gicamente ansiosas “felices fiestas” de fin de a�o, ya asimiladas en forma definitiva por el hiper-consumismo globalizado, volvieron a florecer en los medios encuestas a escritores sobre supuestos “balances culturales”. Como pod�a preverse, no me sorprendi� la aparente homologaci�n de criterios y gustos. Bajo la ley de hierro del mercado y la far�ndula, se hace arduo encontrar voces disidentes. Pero me toc� vivir personalmente una experiencia tal vez reveladora.

Una empe�osa y joven periodista argentina me propuso participar de un balance literario alrededor del a�o pasado. Para ese fin, me presentaba un cuestionario con una docena de preguntas. Pero tambi�n me daba no s�lo la libertad de escoger las que estuviera dispuesto a contestar, sino que no me pon�a l�mites de espacio. Entre halagado e incr�dulo, me dej� llevar. Sin demasiado �xito, es claro. Pero surgieron opiniones que no me resigno a dejar de compartir con los lectores.

1. El mejor volumen de poes�a argentina que le� en 2008 todav�a est� in�dito: fueron los originales del excelente “El emperrado coraz�n amora”, un libro de extremada madurez (est�tica y humana) que ya debe haber concluido Juan Gelman. Y que constituir�, sin duda alguna, al mismo tiempo una confirmaci�n y un descubrimiento para sus merecidamente numerosos lectores de todas partes. Una reafirmaci�n. Una renovaci�n. Y un recomienzo. Puro, tremendo, conmovedor “lenguaje calcinado”. Una lecci�n de belleza. Y de moral.

2. A�n esforz�ndome no lograr�a reducir todos los acontecimientos culturales del 2008 a uno solo. La presencia y continuidad en nuestra ominosa TV basura de un canal cultural de tanta calidad, tan eficaz y digno como el ejemplar Encuentro; la creaci�n (finalmente) de un Ministerio de Ciencia con sus deseables, reparadoras consecuencias; y el hecho de que un autor tan exigente y de tan alto nivel literario como el gran escritor h�ngaro S�ndor M�rai vea pr�cticamente todos sus libros agotados en forma incesante, desmintiendo de forma categ�rica la ramploner�a y el desprecio por el lector de muchos seudo editores, me han emocionado profundamente. De especial manera en medio de esta pesadilla de asfixiante banalidad mundializada, tan desoladora y tan delet�rea.

3. El debate o pol�mica que me pareci� m�s interesante en 2008 no puedo evitar que sea la que acostumbro plantearme conmigo mismo, incluso despu�s de una respuesta como la anterior. Porque me resulta extraordinariamente doloroso que el mismo pa�s que est� en condiciones de exportar alimentos al mundo entero sin preocuparse m�s que por la distribuci�n de sus rentas, no se plante como sociedad y exija terminantemente concluir ya mismo con la atronadora, lacerante infamia de que est�n muriendo por desnutrici�n al menos ocho ni�os argentinos (menores de cinco a�os) cada d�a.

4. Me preguntan por la mejor novela publicada en 2008. Me ha conmovido y he le�do de un tir�n (largo, por cierto) la enorme novela “Vida y destino” de Vasili Grossman, un gran escritor sovi�tico, que pudo ser al mismo tiempo el corresponsal de guerra m�s le�do por el Ej�rcito Rojo durante el heroico, legendario sitio de Stalingrado por las hordas nazis; uno de los primeros en constatar la b�rbara realidad de los campos de concentraci�n; y tambi�n uno de los �ltimos disidentes. Aquel libro fue prohibido, incluso en el “deshielo” de Kruschev, y s�lo alcanz� a ser publicado varias d�cadas despu�s de su muerte. Todo ese halo, entonces, y su propia materia hist�rica, pero por supuesto en el cuerpo de una enorme capacidad expresiva y est�tica, convierten a “Vida y destino” en la gran novela del siglo XX.

5. Para evaluar el mejor libro de cr�nicas publicado en 2008 tendr�a que volver a Vasili Grossman. No hay nada m�s tocante que leer esos cuadernos de notas de aquel corresponsal de guerra del Ej�rcito Rojo, milagrosamente salvados de la censura stalinista y que el historiador brit�nico Anthony Beevor ha convertido en un libro medular: “Un escritor en guerra: Vasili Grossman en el Ej�rcito Rojo (1941-1945)”. Para m�, que soy ineludiblemente un hijo del siglo pasado, ese libro de Beevor-Grossman se constituye en el documento esencial de un momento esencial: la lucha contra el fascismo durante la segunda guerra mundial. Que contiene en su meollo otro largo texto no menos esencial (tanto, que lleg� a ser testimonio en el Juicio de Nuremberg): “Treblinka”, demoledora evidencia sobre la primera mirada a un campo de concentraci�n nazi. Y que no por casualidad, se articula con otro libro exhaustivo y actualizado del mismo autor brit�nico, Anthony Beevor, alrededor de un hito previo tan hist�ricamente indeleble como leg�timamente legendario: “La guerra civil espa�ola”. Que si para mi historia personal se constituy� desde ni�o en mi aut�ntica mitolog�a: la heroica resistencia de los humildes milicianos de la Rep�blica contra el soberbio y falaz golpe militar franquista, constituye tambi�n de hecho un aut�ntico hito acaso para toda la humanidad. Porque entre 1936 y 1939 no se jug� en la pen�nsula tan s�lo el destino de Espa�a sino tambi�n, al mismo tiempo, el de muchas otras grandes ambiciones y sue�os que all� dieron, por leg�tima tragedia o malhadado destino, tal vez su canto del cisne.

6. Sin duda la mejor reedici�n del a�o pasado fue, para m�, la feliz recuperaci�n de “El r�o oscuro” (1943), gran novela del injustamente silenciado escritor comunista Alfredo Varela, un hito fundamental en las letras latinoamericanas y un aut�ntico caso. No s�lo retoma con dignidad el aire misionero de Horacio Quiroga y las valientes denuncias sociales de Rafael Barrett, sino que (sin someterse al castrador “realismo socialista” del stalinismo) su lenguaje es espl�ndidamente expresivo y apela a recursos formales entonces de vanguardia, de alg�n modo en el alto linaje de Faulkner. En 1953 ese sorprendente actor y director de cine que result� el buen cantor de tangos Hugo del Carril --de las m�s dignas personalidades del peronismo en el poder-- eligi� aquella novela para su memorable filme “Las aguas bajan turbias”, enfrentando las reprobaciones oficiales hasta el l�mite de visitar a Varela en la c�rcel, detenido por razones pol�ticas, aunque debi� cambiar el t�tulo y eliminar a autor y obra de los cr�ditos (como hab�a decretado Mussolini con “Obsesi�n”, de Lucchino Visconti, basado en el memorable “El cartero llama dos veces”, del impar James Cain). Dos ejemplos de dignidad, no s�lo est�tica, concomitantes.