José Augusto Mourão

Veni foras

(Ez 37, 12-14; Rom 8, 8-11; Jo 11, 1-45)

1. Ler � deixar cair o olhar que se inclina sobre a palavra at� esta re-luzir. Ler � acender o texto e deixar que o corpo seja afectado pelo que se l�. Ler � ressuscitar a letra que dorme e faz�-la vibrar, acord�-la para o “mais-ver”, para a “mais-paisagem. Ora, que mais luz hoje nestes textos? O mesmo de sempre: a vida e a morte, a luta nunca inacabada entre a carne e o esp�rito, a aventura do ex�lio e da promessa. A vida e a morte s�o incompat�veis, como o s�o os desejos da carne e os desejos do esp�rito. At� ao fim, nunca sabemos o que de facto se vai tecendo em n�s e o que vamos sendo. Puxados nos dois sentidos, somos a resultante de duas linhas, duas for�as e duas energias. Vivemos divididos entre a carne e o Esp�rito. Entre o que trabalha em virtude do adquirido e o que trabalha para aquilo que ser�, sobre o modo da promessa, do desejo, da heran�a e do fim.

2. Aquilo a que a m�stica chama “carne” � uma esp�cie de tecido entre as puls�es e a rede indecid�vel das liga��es humanas, liga��es significantes que o suieito n�o controla. Merleau-Ponty fala da “carne” como da carne da pessoa, carne do mundo. A carne, pelo menos no quarto evangelho, e pelo facto de o Verbo se ter feito carne, est� em posi��o intermedi�ria e provis�ria. Como se fosse o lugar em que desaparece uma coisa e se anuncia uma outra coisa. O Verbo que se fez carne vem carregado dessa fun��o paradoxal de articula��o imposs�vel entre aquilo que est� diante dele e daquilo que deve vir depois dele, em benef�cio da multid�o. � nesse entre-dois que a lan�a do centuri�o toca, abrindo ao disc�pulo a perspectiva do que vem.

3. Velhas pechas, m�s mem�rias: o corpo foi muito tempo designado como “carne”: i.e. como sede de inumer�veis fluxos pulsionais e de inesgot�veis fontes de prazer. A partir do s�culo XVI o interrogat�rio do confessor concentra-se sobre o corpo do penitente: os seus gestos, os seus sentidos, pensamentos e desejos. Como uma anatomia do prazer. O corpo com as suas diferentes sensa��es e prazeres torna-se o c�digo carnal. A confiss�o desenha uma esp�cie de cartografia pecaminosa do corpo. A forma primeira do pecado contra a carne � ter tido contacto consigo mesmo porque o pecado da carne habita no interior do pr�prio corpo.

4. H�, na carta aos Romanos uma oposi��o entre a carne a raz�o. Mas n�o podemos solidificar esta oposi��o. A carne, na carta aos G�latas, em vez de ser o “humano” em n�s e a sua face obscura, atesta a “humanidade” na sua irrevers�vel desapari��o. N�o h� nada na carne que se confunda com o instinto nem com uma qualquer m� tend�ncia Para Paulo a carne � o pedagogo, o guarda da filia��o. � a carne que tem de se haver com o esp�rito, como advers�rios e s�cios. O erro � opor radicalmente a carne e o esp�rito: � esquecer o vers�culo 16 do cap�tulo 5 que liga os dois movimentos. O que Paulo afirma � a tend�ncia que tem o primeiro a passar sem o segundo, a autonomizar-se. O esp�rito n�o suprime a carne, est�o em competi��o (v. 17) directa e permanente. A entrada na vida sob a lei do Esp�rito muda tudo: o Esp�rito converte a in�rcia que marca a lei, e a impot�ncia da raz�o para dobrar a carne � regra. Com vista � nossa justifica��o, Cristo desactivou o pecado na carne da nossa carne, reduzindo-a ao nada (sem condenar a carne!),

5. Para Jeremias, Isa�as, Ezequiel o ex�lio � coextensivo � pr�pria condi��o do povo da Alian�a. � mesmo o resultado da sua ru�na justificada. Este povo infiel ser� expulso da terra e dispersado (Dt 28, 63-68). O cristianismo dolorista veio exaltar a culpabilidade que ressoa no duo ex�lio/falta da amea�a prof�tica. Mas n�o h� s� desgra�a na boca dos mensageiros de Jav�. A esperan�a � a outra face do ex�lio e a sua realidade � a escuta. O texto de Ezequiel (37, 12-14) � um texto de consola��o, n�o de aniquila��o. Se a ressurrei��o � algo que est� continuamente a vir, as viagens da vida n�o t�m fim. Infeliz quem se fixa numa terra morta e impede o esfor�o infinito para a viagem sempre recome�ada que Deus pede �queles que o escutam, para que as ossadas possam reviver. Infeliz � quem sucumbe aos acenos de um nicho apaziguador. O regresso � uma promessa com a condi��o que se leia no conjunto do trajecto da viagem: �xodo, ex�lio, regresso – nunca um fim em si. O regresso � um segundo �xodo, prel�dio de um outro ex�lio e outro regresso. O regresso � uma convers�o, como �pistroph� (um regresso � origem) ou como m�tanoia – um renascimento gra�as a um desapego do pecado e da idolatria operada pelo arrependimento.

6.Como pensar a rela��o entre a vida e a morte e entre as acep��es que Jo 11, 1-44 prop�e, qual escolher para acreditar na ressurrei��o? A ressurrei��o de L�zaro arrasta a condena��o de Jesus. Se Jesus continua a fazer sinais todos v�o acreditar nele e os Romanos v�o destruir a cidade e a na��o – assim pensa o Conselho e assim pensa Caif�s. A cura dum cego era pens�vel, a abertura dum t�mulo n�o – a separa��o entre os vivos e os mortos � absoluta.

7.  Que � preciso pensar da vida e da morte para crer na ressurrei��o? Jo�o n�o conta apenas a ressurrei��o factual de L�zaro (de que n�o d� qualquer descri��o): ele p�e em quest�o as categorias de vida e de morte. Como conceber a ressurrei��o para que n�o apare�a como a restaura��o da vida anterior nem escamoteamento da morte, sem esquecer a eventualidade que L�zaro venha a morrer ulteriormente ap�s a sua ressurrei��o? A posi��o de Jesus diante da morte n�o � de resigna��o nem revolta, mas afrontamento. S�o elas que estorvam a sua ida ao espa�o da morte: “J� cheira”. Marta cr� na ressurrei��o que para Maria � imposs�vel e para os judeus � inimagin�vel. Jesus rompe essa barreira que cela os mortos na sua morada de pedra. L�zaro est� morto e � um “morto” que sair� do t�mulo – o que contesta qualquer ideia de interpenetra��o da vida e da morte. H� uma pedra que se fecha e se abre: a pedra aberta deixa livre a entrada da palavra no interior do t�mulo – o que permite redefinir o estatuto dos mortos: um estado tal que a voz possa acordar-vos. Afinal L�zaro n�o estava morto: ele ouviu a voz que o chamou de fora: “veni foras!” e sa�u do t�mulo com as ligaduras em que o ataram.

8.  Que inverte Jesus? O modelo bin�rio da vida e da morte. O estatuto do ressuscitado: literalmente entre a vida e a morte. Sair da alternativa vida vs morte para a altern�ncia do viver e do morrer em fun��o dum terceiro n�vel: o acordar, ter a capacidade de ouvir a palavra. Assim se redefine a morte. Podemos viver fiados na palavra e morrer. � poss�vel morrer n�o morrendo para a eternidade: � a palavra a crer que muda a necessidade da morte em “sono” e a factitividade da vida em “acordar” que permite viver e morrer de outro modo para a vida eterna. Quest�es n�o faltam: se Jesus amava L�zaro porque n�o o impediu de morrer? Amor e vida, indiferen�a e morte fazem um par. A sua amizade por L�zaro � compat�vel com a sua descida ao t�mulo – atestam-no a aus�ncia provis�ria e as l�grimas.
 
9. L�zaro sai do t�mulo de uma forma n�o represent�vel: e nele as marcas; sai mas como n�o entrou. A personagem preparada para assumir a f� do disc�pulo � Marta, que n�o � o prot�tipo do crente mas da tradi��o. Crer � um assentimento dado � promessa dita. Marta e Maria s�o duas figuras inacabadas do crer. “Se estivesses l�, meu irm�o n�o teria morrido”, diz Marta. Marta anuncia a morte dum irm�o, Maria a morte do irm�o. Marta verbaliza, Maria somatiza: cai aos p�s de Jesus. � ent�o que Jesus estremece e chora. O comportamento de Jesus n�o se confunde com nenhuma das duas irm�s. Para Maria a morte de L�zaro � um facto de real. Mas L�zaro n�o foi devorado pela morte como pensa Maria: a vida est� escondida na promessa. � no lugar do corpo que a palavra dever� suscitar o acreditar. L�zaro n�o foi prometido � imortalidade e nem o ser�, ao contr�rio do que pensa Marta.
 
10. Quando L�zaro ressuscita, que diz Jesus? “Desatai-o e deixai-o ir.” Basta que o homem seja desatado daquilo que o fecha em si mesmo para viva de Deus. L�zaro conheceu a corrup��o: um pecador. A salva��o � o perd�o do vivo, a vida que volta a ser dada na carne que se corrompe e que a perdeu. As ataduras que o envolvem s�o postas para conter e ligar as carnes que se decomp�em. S� aquele que � o caminho, a verdade e a vida pode dar essa ordem: “Desatai-o e deixai-o ir”.” O que nos aproxima do que Jesus diz � mulher ad�ltera: “via em paz e n�o voltes a pecar”!” Quando Jesus ressuscitar os panos que servem para esconder a decomposi��o da carne n�o ter�o servido de nada. Est�o dobrados, ao lado.
 
11. L�zaro somos n�s, mortos-vivos que vivem nos seus sonhos de crian�a-rei. N�o estamos n�s fechados num “t�mulo”, numa “pedra” que obstrui a sa�da, atados de p�s e m�os? A palavra de Jesus separa em n�s o dia da noite (como o faz o G�nese, com vista � cria��o). N�s acreditamos na morte – esse � o nosso pecado. E n�o acreditamos na “Vida”. A morte tem sobre n�s um mau cheiro, um odor de cad�ver. Para Jesus qualquer morte � j� pressentimento de vida. Antes de tomar a palavra nomeia o Pai – � nele que se inscreve a lei da separa��o. A quest�o que coloca o epis�dio da “reanima��o” de L�zaro n�o � que tenha ganho mais dez anos de vida ou tenha voltado do al�m, mas acreditar que Jesus � capaz de dar vida aos mortos.
 
12. Este � um epis�dio que prefigura a P�scoa. Vivo � o que mexe, morto o que se mobiliza. O movimento � a express�o da f�: viver � p�r-se em movimento, acreditar. Se a f� implica o movimento, a vida inclui a morte. “� fonte vou que vem da cruz/, vou lavar meus olhos/ de l� caminha o meu Senhor/de l� vem a P�scoa”. � para l� que vamos. Que o Esp�rito solte o nosso cora��o daquilo que nos impede de acreditar e de ver e nos volta para Deus que est� em n�s. Que o Esp�rito fa�a essa passagem da vida adquirida pela morte de Cristo; passagem do Amor de Deus derramado nos nossos cora��es. Que a ressurrei��o da carne de  Cristo nos solte das ataduras e do len�ol em que o nosso corpo corrompido pelo pecado se esconde. Porque s� a ressurrei��o diz bem alto o perd�o de Deus que se d� sem condi��o “� vida e � morte” como n�s diz�amos quando �ramos crian�as quando sel�vamos uma alian�a com um amigo.

José Augusto Mourão, dominicano, escritor, é professor na Universidade Nova de Lisboa, co-director do CICTSUL - Centro Interdisciplinar de Ciência, Tecnologia e Sociedade da Universidade de Lisboa, presidente do ISTA - Instituto S. Tomás de Aquino, e coordenador do TriploV.